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Sin los libros, las mejores cosas de nuestro
mundo se habrian esfumado en el olvido.
—Irene Vallejo

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formacioén de la historia humana, como la invencion de
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar
forma al pensamiento en una proporcién no alcanzada
por ninguna otra de las artes. Asi, desde el Gobierno
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para
los nuevos escritores.

Debemos recordar la importancia del PECH como una
coleccion de obras que ha dado y dara voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que
leen, y también lo que escriben. Para este afio, ademas,
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud
también merecen un espacio propio, presentamos por
primera vez la coleccién infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuara apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






La primera persona en la que
deberias pensar en complacer al
escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos
muy contentos de presentar la nueva coleccion
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024.
Programa que sigue siendo un espacio vital que
da voz a las y los autores locales, cuyas obras
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura.
Hoy, mas que nunca, es crucial seguir publicando
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad,
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez,
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores,
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del
Gobierno Municipal, que hacen posible que este
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas
generaciones de lectores que fortaleceran el tejido
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegria,

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua






Dedico esta NOVELA-TESTIMONIO, primor-
dialmente a la memoria de los dos protagonistas
principales, el trabajador de las artes plasticas.
Francisco Reyes Acosta, conocido como El Chato
Reyes, y al escritor, poeta, dramaturgo y ademas
fotografo, Remigio Cérdova Contreras. Ensegui-
da, la ofrezco también con mi mejor sentimiento,
a todas aquellas personas, vivas o ya fallecidas que
aparecen mencionadas en ella.






UN PARO A TRES

Josias Vargas Vargas






Soy decadentista, no decadente.
Francisco J. Reyes, El Chato



Introduccion

La importancia del tema es indiscutible. Se
trata de arrebatar del olvido la figura, obra y tra-
yectoria de los dos personajes que integran esta
historia. Ciertamente, el tema posee su peculiar
relevancia. La duda proviene de cémo intento ha-
cerlo. Sé que los materiales narrativos que confor-
man este relato pertenecen a la esfera de lo que
no deberia decirse, y mucho menos escribirse, tal
vez ni siquiera pensarse. Pero ya estan asi y ahora
me corresponde defenderlos. Creo en ellos porque
creo en la libertad del espiritu. Mi apuesta tiende
a esclarecer lo que yo entiendo por autenticidad y
congruencia.

Los nombres de las personas que aqui se men-
cionan, hasta donde sé, son absolutamente reales.
Esto pretende ser también un saludo a todos ellos,
tanto a los vivos como a los muertos.

Hubiera querido anexar un dossier con las
fotografias referidas en la narracion. No lo hago
porque decidi confiar tan solo en el poder de mi
lenguaje, en la pura eficacia de mis palabras.
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Nota inicial

El Chato Reyes y Remigio Cordova fueron
grandes amigos. Pero eran, entre si, muy diferen-
tes. El caso es que coincidieron en Ciudad Juarez
en la primavera de 1990. Ahi su amistad fue tan es-
trecha que una parte, o todo ese tiempo, compar-
tieron un departamento que les prestaba Sergio de
la Pena.

El Chato se habia ido a Juarez con dos o tres
cuadros nuevos que habia pintado; supongo que
por esos dias andaba organizandose con Juan Pefia
y no sé quién mas para la exposiciéon que montaria
en mayo, en la galeria Reyenare, con obra suya que
ya no le pertenecia, mas lo nuevo que llevaba.

Remigio no sé qué hacia por entonces en
Juarez. De Remigio sé muy poco. Lo conoci todo el
tiempo y fuimos amigos, pero no me contaba en-
tre sus amistades mas proximas que compartieran
con él proyectos y conocieran sus motivaciones.
Jamas formé parte de su cotidianidad, digamos.

El hecho es que unos meses después, Remi-
gio muri6 en el torrente de un arroyo, durante la
tromba que cayé en Chihuahua en septiembre de
ese 1990, mientras El Chato, a su vez, fallecié poco
mas de seis afios después, en enero de 1997, a raiz
de un derrame cerebral.

Es también un hecho que ambos son perso-
najes excepcionales de la historia regional, en los
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capitulos referentes al arte, a las manifestaciones
de la cultura, oficiales y alternativas, a la bohemia
en todas sus acepciones, y a la farandula, mencio-
nada esta con los diversos entrecomillados que le
conciernen.

Sin embargo, sus trayectorias no son siquie-
ra paralelas y no seria dable convocarlos juntos en
una misma evocacion de no ser por el suceso que
ahora nos concita, el cual viene a unirlos de una
manera material que justifica el que yo pretenda
sacarlos juntos a pasear o a relucir en los ambi-
tos que sean posibles. Me refiero a que durante
la mencionada exposicion en la galeria Reyenare,
Remigio retratd, una por una, todas o la mayoria
de las obras expuestas. Antes de regresar a Chi-
huahua a cumplir su destino, le dio a El Chato las
fotografias que salieron.

Esa coleccion, hecha a través de la lente pro-
fesional y oportuna de Remigio, muestra veinte
pinturas de El Chato y tiene, por si misma, un sig-
nificado especial. No solo porque se trata de un
arte que da cuenta de otro, sino por todas las de-
mas razones, con las cuales habré de articular este
relato. Muertos ambos artistas, dichas fotografias
cobran una singular relevancia; se vuelve imperio-
so y obligatorio darlas a conocer de la forma que
sea.
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Nota dos

Para enmarcarlas, yo quisiera el relato de los
personajes en las circunstancias en que las crea-
ron, aunque resulta imposible conocer qué hacian
El Chato y Remigio esa primavera en Ciudad Juarez
ni como le hacian para llevar a efecto su trabajo
creador. A la luz de ciertas indagaciones hipotéti-
camente plausibles, podrian irse destacando tra-
zos que configuraran, poco a poco, la estancia y la
relacion de estos amigos y artistas.

Mientras, me apresto a desglosarlos en el
fragmento que me concierne, con el animo de
construir las rutas que alguna vez me permitan
aterrizar en ese Juarez de 1990, con nuestros dos
amigos haciendo de las suyas.

A Remigio le parecié importante la exposi-
cion de El Chato y por eso retratd cada pintura. No
era para menos. Para empezar, fue la Gltima mues-
tra pictorica de El Chato en una galeria. Luego, lo
expuesto no correspondia a un solo periodo: abar-
caba veinte afios de su trabajo y era como una sin-
tesis de sus realizaciones durante todo ese tiem-
po. Ademas, constituia un abanico que se abria a
la variedad de técnicas utilizadas, antes de consi-
derar las diversidades caprichosas, las constancias
y recurrencias en las tematicas abordadas. Habia,
por ejemplo, unas tintas con acuarela que trabajo
en los afios setenta; otros cuadros posteriores, en
los cuales destacan acrilicos y pasteles, asi como
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algunos infaltables 6leos; también aparecia un re-
pyjado a la tinta, que completa la coleccion.

Para decir quiénes eran El Chato Reyes y
Remigio Cérdova me asalta la ineptitud. No sien-
to que los describa aqui de una manera objetiva.
Quiero que sea pertinente dentro de mi tnica sub-
jetividad posible, recurrir a ciertos retazos de re-
cuerdos, donde habitan indelebles.

Nota tres

La tltima vez que vi actuando juntos a Re-
migio y al Chato tiene para mi un significado muy
peculiar, aunque mi participacion en los sucesos
fue por lo demas casual e inesperada. Sucedi6 aqui
en Chihuahua, en la primavera o ya el verano de
1988; es decir, dos afios antes del encuentro final
que tuvieron en Juarez.

Aunque alla muy a la sorda, de alguna manera
difusa, siempre me senti participe del “acontecer
cultural” de mi entorno, inclinaciébn manifiesta
en aficiones esporadicas o asistencia intermiten-
te a vinos de honor por presentaciones de libros
o aperturas de exposiciones, entre solemnidades
falaces que me conducian, casi por regla general
y en lo personal, a constatariedades evidentes de
nula pertenencia y obvia marginalidad al respec-
to de tales ambitos, esa vez yo tampoco sabia, o
cuando menos no me acordaba, que habia refuego
en el museo denominado Quinta Gameros.
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Un paro a tres

1

Esa noche calida, misteriosa y alborotada, me
fui a sentar en una banca de las que todavia hay en
el camellon del Paseo Bolivar, muy cerca de la calle
Cuarta. Era la primera vez que lo hacia en mas de
quince anos... quiero decir, vivo a una cuadra del
Bolivar y es verdad que, lastimosamente, pasé mi
juventud, si no en esa banca, si en cualquiera de las
otras del muy cercano, famoso y legendario Twen-
ty Five, ese parquecito de forma cuasi triangular
de la Independencia y Bolivar. (El “Twenty Five”
es porque se conocia como “25 de marzo”, aunque
por su forma le deciamos “El Triangulito”, pero por
entonces, en 1988, yo estaba suficientemente va-
cunado en “el cuadro” como para encontrarle sen-
tido a irme a sentar a esas horas o en cualquier
momento).

Por esos dias yo andaba sobres de una flaco-
na de sonrisa encantadora, conocida como la rei-
na del Tusigen, porque trabajaba en una farmacia
ubicada un poco mas hacia el Centro, en la misma
avenida Bolivar, donde se vendia entonces codeina
en cantidades industriales, ya que andaba de moda
entre los locos corrientes, cuando ain no estaba
oficialmente controlada en sus presentaciones an-
titusivas.

El hecho es que la morra me andaba capean-
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do, pero la cosa estaba en veremos. Pasaba por ahi
hacia la Ocampo, donde agarraba el camién de la
Dale para irse a su casa. Yo queria un encuentro
que pareciera casual, para confesarle después, en
un arrebato de frescura y simpatia irresistibles,
que habia ido ahi solo para esperarla. Caminaria-
mos juntos hacia la casa, donde abordariamos mi
troca para irnos recio...

Entre que no pasaba, que a lo mejor se le ha-
bria retrasado su relevo, que quiza otro la esperaba
calle abajo, que a lo mejor yo habia llegado tarde y
ella se habia ido ya en el camion... haciendo cuen-
tas imposibles, era lo mas probable, pues cuando
habia visto las nueve pasadillas me habia entre-
tenido atn con un flamo, del que me habia dicho
“en lo que sale y llega” me habia dado el sindrome
paralizante del vislumbre concientizador de la ri-
diculez humana, que destila su virulencia sobre la
circunstancia y direcciéon personal del momento,
estado que habia superado mediante comparacio-
nes estrambdticas y resignaciones poco convin-
centes, las cuales an generaban reticencias como
chispas que habria que sortear para seguir adelan-
te. Al fin me habia lavado la boca y ahi estaba.

Incapaz de saber cuanto llevaba esperando,
me decia “estoy hecho un pendejo”, pensando to-
davia que la noche se sentia sabrosona. “Esta mo-
rra ya no llegara, pero quién sabe, a lo mejor no ha
pasado tanto tiempo...". En eso, a mis espaldas, de
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reojo vi una Van anaranjada, estaba estacionando-
se frente a la Quinta Gameros. Me parecié cono-
cida y, en efecto, era Rodolfo Borja. Lo vi porque
se asomo a ver si estaba bien acomodado; luego le
dio reversa y se fue mas atras, del otro lado de la
Cuarta, pero en la esquina del lado de la acera de la
Quinta Gameros. Con Rodolfo se veian dos bultos
que de pronto me parecieron morras, me dije “a
ver si les hago un cuatro”, y me fui a saludarlo. Las
mujeres que habia estado alucinando resultaron
ser El Gordo Duran y Beto Chavez, conocido este
ultimo como El General o Socorro, el cual tocaba
por entonces la bateria en Skirla, el grupo de Ro-
dolfo. Este me pregunto si ya se habia terminado
todo el pedo.

Asi que aconteciamos la noche en que se pre-
sentaba El vértigo de las tentaciones, mientras yo
panblanqueaba en una banca del camellén. ;Coémo
era posible que no supiera! Le habia dado una leidi-
lla rapida y tenia un ejemplar en mi casa, creo que
por cortesia de Cachano, el flamante coordinador
y presentador de esa publicacion que se anunciaba
como la primera de una coleccién que se titula-
ria “Tierra baldia”. Me habia dado el libro cuando
él usufructuaba —y quiza por ello— un cuarto de
la casa que por entonces mi madre le rentaba a
Gabriel Ortiz, quien a su vez —ignoro en qué tér-
minos— lo prorrateaba, prestandolo a este Victor
Hernandez o Cachano. Aludo a ese cuarto porque

21



es el mismo donde luego, el 3 de marzo del 2004,
estaria con un cuadernote rojo que se nombra “No
se admite a El Chato” en mi regazo, en el cual estoy
escribiendo con mi mano derecha, mientras con la
izquierda sostengo El vértigo de las tentaciones, el
librito que presentaban aquella noche de la que no
me logro explicar como es que yo no sabia.

Este libro impreso en papel revolucion da
cuenta breve de la poesia de cuatro cabrones, a sa-
ber: Trevifio, de quien hay mas que contar en esta
historia; Rubén Mejia, cuya trayectoria es evocable
a través del palindromico logotipo de AZAR; Juan
Guerrero, que no es aquel destrampado legenda-
rio de la Zarco, hermano de Lupita Guerrero, de
Nacho, el exitoso fotografo, y de Carlos, “el tros-
kyleandru en bicicleta”, como le decia El Chato en
broma. También era amigo de Jaime Almeida y Na-
cho Santos, alla a principios de los sesenta. El Juan
Guerrero al que me refiero es o era un chavo tafu-
dillo que jalaba en la imprenta del Departamento
editorial o del gobierno, creo. Habia deslumbrado a
Cachano con su frescura iconoclasta y su ausencia
de contaminacion formal: un Neal Cassidy cual-
quiera, si Cachano y sus amigos hubieran sido los
beatniks. Remigio era el cuarto vate ahi publicado.
Titula su participacion “Agonia del deseo”, poemas
de los cuales cuando menos uno concierne a esta
historia. Al momento, es el Gnico material impreso
de Remigio del que dispongo para intentar acer-
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carme a su pensamiento.

Pero esa noche yo no sabia, y estaba, sin em-
bargo, afuera. Aunque en cierto momento pos-
terior me habia sentido motivado a escribir una
crénica sui géneris de la presentacion del libro,
e incluso tecleé algun retazo de escritura auto-
matica sobre tematicas previstas que aderezaba
entre tropezones del momento que solo retarda-
ban el flujo de la narracién, la cual a duras penas
avanzaba, zigzagueando entre los meandros y las
hondonadas de mi pensamiento. Papeles que es-
cribi en la vieja Underwood, meses después del
acontecimiento, los cuales también habrian de
quemarse un lustro mas tarde, en la pira que hice
con todos los borradores de mi existencia, que ha-
bia encontrado en esos momentos aciagos de una
de mis muertes. Asi que ahora reescribo la histo-
ria de una forma borrada y distinta; no me ayuda
pensar que esa primera cronica fue mejor, porque
no existe para compararla con la que ademéas no
esta escrita todavia. Pero lamento no poder tener-
la. Contenia detalles, hechos, nombres que ahora
seguramente no recordaré. Sin embargo, en ambas
versiones, el climax, en un par de parrafos de una
nota periodistica habria dicho lo suficiente. Por
fortuna no fue asi. No hubo incidente alguno que
indujera la intervencion de la nota roja chusca que
aquello hubiese merecido.

Para mi fue simbdlico y legendario lo que vivi
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con Remigio y El Chato, no solo durante esa noche
de post presentacion, sino a su final, en la ence-
guecedora luz de la mafana. Por eso nunca dejo
de asombrarme que nada hubiera ocurrido si no
voy esa noche a sentarme en una banca del came-
116n del Paseo Bolivar, a esperar a una chava de la
que, a pesar de todo lo bueno que hubo después,
no recuerdo su nombre, aun cuando se me hayan
chisporroteado destellos que la envuelven en mi
memoria y los haya referido en un alarde de estu-
pidez, pese a no venir al caso.

2

Ubiquémonos. En ese tiempo, a finales de los
ochenta, Remigio y El Chato eran ya cadaveres vi-
vientes, vestigios de la prehistoria, fantasmas de
aquello que la imitacién llamaba “generacion per-
dida”, nocion que abarcaba varios especimenes de
pretendidos y reales trabajadores del arte, cuyas
trayectorias habian empezado a principios de la
década setentera. Como habia pasado el tiempo
sin que sucediera “nada” con ellos que las nuevas
generaciones consideraran “trascendente”, aun
cuando algunos andaban todavia dando la fun-
cidn, los nuevos “intelectuales”, un poco medio en
broma, solian llamarlos y encajonarlos en la “ge-
neracion perdida”, mientras a los asi aludidos les
encantaba tal denominaciéon o simplemente les
valia. También los toleraban, aunque con restric-

24



ciones; admiraban sus trabajos y hasta medio los
veneraban, mas o menos a la sorda. Esto explica
por qué mas adelante del relato, que no termino
de comenzar, encontrandose atrapado en el mo-
mento en que supe de la presentacion al llegar
Rodolfo y compaiiia, como pues alguien habia di-
cho que El Chato Reyes estaba durmiendo la mona
en una de las habitaciones de la planta alta de la
Quinta Gameros, rodeado de los muebles Requena,
un hecho verdadero con todas sus implicaciones:
Chato Reyes, distinguido huésped de honor en la
ilustre Quinta. La sublime arquitectura Nouveau
acogiendo en su seno al arte viviente, a ese Cha-
to maleable, capaz de asumir cualquier forma de
la plastica. Y aunque yo mienta, es imprescindible
que en la noche inquieta que nos ocupa, calzara ¢l
aquellos zuecos de madera y piel que, con primor,
¢l mismo se habia confeccionado, los mismos que
tanta fama de puto le acarrearan, porque solo asi
se puede uno imaginar al Chato de bruces en esa
cama principesca con un pie colgandole afuera del
edredoén y el zueco pendiendo de su empeine, os-
cilando al ritmo de sus ronquidos.

De los cuatro vates editados en ese Vértigo,
Mejia era del grupo de los intelectuales “plan-
chaditos”, como a mi me gustaba nombrarlos, en
atencién a que durante la década de los ochenta
se habian atrincherado en la revista Palabras sin
arrugas, en la cual, debo decirlo, tengo el orgullo
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de haber sido publicado por primera vez, aunque
fuesen tan solo tres lineas que conformaban un
minipoema; Guerrero, como ya he anotado, era
de los “quién sabe”; Trevifio, quien al momento ya
tenia publicaciones individuales, como Lampara
de la piedra, estaba en proceso de ser un primer
Premio Chihuahua de tres mil pesos y, obvio, otro
segundo premio igual, pero de veinte mil, con todo
y eso ya se habia saltado las trancas de los “plan-
chados” y los “emergentes” (otro grupo paralelo al
de los “planchaditos”) para caer con fervor entre
las miasmas de la “generaciéon perdida”. Remigio,
claro, era piedra fundamental en ésta.

Habia, pues, perdidos, planchados y emer-
gentes. Aparte, supongo que habia entonces en
Chihuahua una gran efervescencia artistica y su
correspondiente movimiento cultural, pero eso yo
lo desconozco por completo y no puedo decir que
hago un fragmento de cronica de la cultura en el
Chihuahua de los ochenta. Para nada. Solo cuento
algunas cosas de algunos conocidos.

Remigio, por su parte, ;qué ha sido de él?,
stiene su obra escrita importancia literaria? Inte-
rés documental sin duda lo posee, y solo por ello
seria deseable que se conociera. En realidad, se
habia proyectado mas como fotografo. La caAmara
era su modus operandi, aunque no sé si también
su modus vivendi. Hacia periodismo grafico y, en
esto, mi recuerdo lo asocia mucho con el Chicon
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Chicon (Ismael Valenzuela o su hermano), de quien
era en un tiempo muy camarada. Se les veia con
frecuencia patrullando las calles en una ranfla de
esas laminotas cincuesentas que ya carcacheaba,
pero eso si, jcon vidrios polarizados, pisto y dos o
tres morras adentro!

Hacia, pues, foto artistica, periodistica y de
sociales. Creo que particip6 en algunas exposicio-
nes colectivas y a lo mejor hasta expuso fotogra-
fia en forma individual. Alla sus biégrafos que me
desmientan o confirmen y precisen lo necesario.
En cuanto al tercer campo de accion, me imagino
que le ayudaba en sus conquistas. Porque Remigio
fue un galanazo, dimension en la que obtuvo un
éxito evidente, si uno recuerda a Blanca Gonzalez,
su amada durante algunos afnos, una joven rubia
y sexi, de enormes ojos azules, junto a quien se le
veia siempre llegar a los ensayos teatrales, pues
Remigio también fue actor y formé parte de ese
mundo claroscuro y magico presidido por el pro-
fesor Saavedra.

Por afios, Remigio fue casi una figura oficial
que irrumpia en todo evento como fuera que an-
duviese, con su saco aguado estilo Clavillazo, su
finta de pachuco, su vehemencia bohemia decimo-
noénica y, por supuesto, su camara colgando de su
cuello. Luego el aspaviento y el heracle que variaba
segun lo pedo que anduviese. Un tipazo “mi Re-
mington”, como le decia El Chato.
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En cuanto a su escritura, en cierta época fue
muy regular la frecuencia con que aparecian sus
poemas en los diarios locales. No recuerdo mucho,
pero creo que predominaban los temas galantes:
exaltacion de la belleza de la mujer amada, el dolor
de la ruptura, la obcecacion en la conquista im-
posible y todo aquello, aunque, de nuevo, lo més
facil es que yo esté equivocado y sus textos trata-
ran mas de reflexion filosofica y denuncia social.
Habria que releerlo. Sus obras de teatro, por otro
lado, son un hueso muy duro de roer. Recuerdo ha-
ber visto varias, pero no captar de qué trataban.
La verdad es que ni cuando las vi, las entendi: Los
hombres de barro, El hacedor de munecos y som-
bras, El Brujo, son algunas de las que presencie;
todas llevadas a escena y protagonizadas por su
carnal Rodolfo Cérdoba, El Coronel, o por Victor
“el Vivi” Valles y otros actores de la época. El Brujo
creo que era una satira al profe Saavedra, estaba
ambientada en el medievo, y debi6é haberle gustado
mucho al profe, porque actuaba en la obra cagado
de la risa, cosa no muy usual en el maestro, digo,
que actuara en una obra de teatro.

Solo que mencionar a Fernando Saavedra es,
evidentemente, harina de otro pastel. Sin embar-
go, resulta inevitable que aparezca en la evocacion
de la dramaturgia de Remigio, como irrenunciable
es para mi decir que el profe Saavedra puso aqui en
Chihuahua todo el teatro habido y por haber; esto,
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entre montajes propios y otros que propiciaba y
fomentaba, estaba abierto a todas las corrientes.
Asi se podia ver desde la consabida tragedia grie-
ga y el siglo de oro espafol hasta el teatro del ab-
surdo, con obras de Ionesco y de Becket, pasando
por la escuela americana de Tennessee Williams,
los ingleses J. B. Priestley y Harold Pinter, cuyas
obras no conozco; sin soslayar el existencialismo
francés de Sartre y Camus ni el costumbrismo lati-
noamericano, el folclorismo y el pretendido teatro
precolombino. También hubo algo de Shakespeare
y Moliere, de la sofisticada sobriedad escandinava
de Ibsen y, por supuesto, del ruso Chéjov. Se prac-
ticaba Stanislavski, se propugnaba Grotowski, se
consideraba Bertold Bretch. Se permitieron van-
guardias pop y de otras; el panfleto polaco tam-
bién hallé sus pretextos draméticos. Toda esta
efervescencia y creatividad teatral bajo la égida del
maestro Saavedra.

Pese a todo lo anterior, y con el menoscabo
que resulta, su escuela producia una suerte de ac-
tores muy acartonados, plenos de un vehementis-
mo solemnoide que, mas que curioso, producia un
efecto de aburrimiento y desesperacion. Sin ir mas
lejos, mi amigo, el mencionado Fernando Coérdova,
El Coronel, carnal de Remigio, tenia un actuar em-
blematico de dicha actuacion.

Pero toda esta raza para el profe Saavedra era
ya su segunda o mas generacion. En el pais ya se
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habia consumado la marabunta del 68 y sus ecos,
de varias maneras resonaban hasta aca, suscitan-
do nuevas ideas y proyectos. De El Pano para aci,
quien, aunque no hacia teatro sino pintura neoex-
presionista teledirigida, bien que chingaba este
Jests de Mendoza, que se ostentaba como discipu-
lo de Lecomte du Nouy y de Krishnamurti, y con-
vencio6 al profe Saavedra de poner Final de partida
de Samuel Becket, cuyo escenario decor6. De ahi
en adelante, o mas bien entretanto, se producia
la efervescencia politica, concretada en la huelga
de la Preparatoria de la Universidad Auténoma de
Chihuahua, que culminé con su disolucion (de la
prepa, no de la huelga, aunque al final de ambas),
un ambiente de movimiento social que propicio,
entre otras cosas, muchos teatreros... de placemes
el profe, que coordinaba los grupos: que Camp, que
Maximum Ego —del cual Remigio era miembro—,
y otros mas que no recuerdo, todos escenificando
obras y produciendo libretos.

Sin embargo, creo que antes el profe habia
trabajado mas a gusto. A principios de la década de
los sesenta, hacia un teatro doméstico muy apa-
cible, con buena acogida entre un putblico guiado
por los criterios rabones de la sociedad provincia-
na. Mont6 obras como Debiera haber obispas, Los
cuervos estdn de luto y Las cosas simples, las cuales
le permitian mantener una relacion tibia, pero de
entusiasta concordancia con el respetable. En sus

30



tres actores favoritos: Bernardo Robles (El Kiwi),
Ignacio Santos y Charlie Manzano tenia su bue-
no, su malo y su feo, adivine usted cual era cada
quien...

Lo altimo que diré, pues, acerca del teatro del
profe Saavedra, es que sin importar el tipo de la
obra que pusiera, por ese acartonamiento actoral
se oia igual a cualquiera de las otras que hubiera
montado; aunque tal vez mi falta de sensibilidad
e ilustracion me impedian apreciarlas. No obstan-
te, para mi, esas primeras fueron las mejores. En
verdad, estos tres sefiores actores representaban
de maravilla, contaban con el apoyo del resto del
elenco, y la direcciéon del profe al pedo. En esas
obras no se advertia la declamatoria esa que apun-
to lineas antes.

3

Remigio era de los que decian “yo mero me
las aviento”, y sacaba una obra tras de otra. Nada
menos en estas horas (o dias), aqui mismo, mien-
tras escribo, hallé el folleto que convocaba al II
Concurso Universitario de Teatro,1971, lo tengo
porque es un disefio de El Chato y, hasta donde re-
cuerdo, ese afio se dio por primera vez el nombre
de “Juglar” al premio y, a riesgo de equivocarme,
la estatuilla en bronce del juglar fue también un
diseno-escultura de El Chato, aunque otras per-
sonas sefialan que fue obra del pintor y escultor
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local Alberto Carlos. Ignoro si solo ese ano (1971)
se dio el Juglar o se otorgd durante un tiempo. El
folleto comprende las veintidés obras del concur-
so, salvo alguna fuera de reparto y créditos. Asi me
doy cuenta que Remigio present6 El hombre de la
montafia, la cual no habia yo recordado en la men-
cion anterior. Pero de todas, la idea que prevalece
las refiere como textos filoso6ficos y mistificacio-
nes, enjalbegados a parlamentos de una trama con
poco asunto teatral. Mas, como se dice, si estoy
escribiendo de Remigio deberia documentarme
mas. Para ello —es todo lo que aduzco en mi fa-
vor— he andado pensando en ir a visitar a mi amigo
El Chino Espejel, porque su esposa, Paty Coérdova,
es la hermana de Remigio y pudiera tener o saber
doénde hay escritos suyos. Ella es, incluso, un per-
sonaje de la historia que intento contar. Encarna
un espejismo hipotético, como un destello de luz
en la enceguecedora oscuridad del sol. Aunque no
particip6 fisicamente, su intervencion habra de
ser descrita en su momento.

Quiero, pues, visitar a este matrimonio amigo,
pero no sé por qué no me decido. Tal vez debido a
que, si tienen algin material, entonces tendré que
leerlo. La agonia del parto sera mas prolongada.
Estaré pensando que es mejor decir que Remigio
aca y alla sin saber siquiera lo que dijo (o escribid).
Claro que no, aunque tampoco deja de ser cierto
en parte. Pero en verdad lo que ha demorado esa

32



visita es que cuando vivo la cotidianidad en estado
constante de emergencia, no importa que tenga
todo el tiempo del mundo, no logro reunirme a mi
mismo ni por completo ni en parte que baste para
conformar una figura con la cual pueda presentar-
me ante la gente.

Mientras, tengo para evocarlo estos siete
pequenos poemas de su “Agonia del deseo”. En
principio, me inspiran simpatia; debo confesar
que carezco del nivel intelectual que me permita
comentarlos y valorarlos desde una perspectiva
literaria. Sin embargo, el Gltimo de esos poemas
—que transcribo enseguida— en los momentos de
su despedida, me pareci6é que adquiria gran emo-
tividad y una extraordinaria eficacia comunicativa.

Metamorfosis

30 arrugas sobre mi rostro
comienzan a escribir mi epitafio
y agosto

Unicamente me acompafara
hasta manana

en mi agonia.

Este préximo mes

que fluira por su propio peso
irremediablemente imposibilitado
me dira:

Maiiana es la despedida
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en esta estacion veras partir

los vagones cargados

con las cosechas de tus primaveras.
Todas tus alegrias

seran sepultadas por el 6xido de los rieles
solamente

los gusanos poblaran la sala de espera
esperando

convertirse en mariposas

para volar

sobre todos los agostos venideros.

4

La tromba de septiembre de 1990 se precipito
un sabado, durante las primeras horas de la noche.
El dia siguiente, domingo, fue un dia oscurecido
por una neblina siniestra. A intervalos lloviznaba
tristeza y melancolia. Cuando supe, a través de la
radio, del deceso de Remigio, casi puedo decir que
este librito salté materialmente a mis manos. Me
fui con él a la funeraria.

Alli esta ese poema, “Metamorfosis”. Sin pre-
tender analizarlo, desde la primera ojeada se ad-
vierte que se trata de un texto premonitorio, un
avance de su propia muerte. No creo que al escri-
birlo Remigio, haya tenido para €l este sentido. Se
trata de un juego retdrico en el que las referencias
a la muerte se manejan como simbolos de trans-
formaciones, de cambios de vida, de superaciéon de
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ciertas condiciones que obstaculizan el acceso a la
libertad, a la trascendencia, a la felicidad. El mismo
titulo permite suponer que algo asi es lo que Remi-
gio queria significar.

Luego, el nimero con que inicia el primer
verso, quiza da noticia de la edad que tenia al es-
cribirlo. ;Qué otra cosa pueden referir las treinta
arrugas? Quiza treinta pecados, como treinta trai-
ciones a si mismo, en alusiéon emblematica a Judas
Iscariote y las monedas que obtuvo por entregar a
su Maestro, lo cual dudo que haya sido el caso de
Remigio. Me quedo con el argumento de sus trein-
ta afios de edad al momento de descubrir él mismo
este poema. Es decir, él muri6 en 1990; el texto fue
publicado en 1988; yo lo evoco ahora en el 2004 y
solo Remigio sabe cuando lo escribié, ¢no es mara-
villoso este laberinto del tiempo?

Enseguida las arrugas de la cara dan cuenta
de lo que se ha ido. Pero ¢l, al descubrir las trein-
ta, pudo pensar que a los ochenta estarian todavia
escribiéndose, cincelados en marmol o en cante-
ra, los versos que lo habrian de inmortalizar. Por
ello dice que comienzan. El epitafio no esta es-
crito aan. Pero afirma que no conocera el otofio
ni sabra de la decadencia paulatina del invierno.
Vivira la madurez solo hasta mafiana, septiembre,
que transcurrira en la inercia de una desespera-
cion que se trasciende a través de la conciencia de
lo irremediable, hasta que alcanza el aliento pos-
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trero de aceptacion simple y llana, mas nunca de
resignacion, pues la prueba de su lucha y rebelion
contra esta ultima es el propio poema ahora co-
mentado.

Me pregunto cémo habra sido la vida de Re-
migio en esas tres semanas de septiembre que vi-
nieron a ser las tltimas de su existencia. Qué tanto
sabia o prefiguraba de su inminente final. Cémo
amanecid ese sabado y qué hizo durante el dia.
Qué sinti6 cuando empez¢ a llover. Cudl era su cir-
cunstancia inmediata en el momento en que salié
a ver el arroyo crecido. La casa donde se hallaba,
sestaria inundada también?, ;qué tan lejos o cerca
estaria del sitio del siniestro?, ;a dos casas, a tres
cuadras?, siria corriendo o caminando?, jestaria
sobrio, pedo, a medios chiles o hasta la madre?,
¢habra escuchado gritos, lamentos, llamados de
auxilio?, slo inquiririan a él directamente o en ge-
neral a quien pudiera oir y actuar?, sse habra ente-
rado de otros que, antes de ¢él, ya se habia llevado la
corriente? Interrogantes colgadas en el tendedero
de las narrativas urbanas.

Hay en mi mente una version que se fijé como
resultado de los diversos comentarios que oi en su
sepelio: primero, una gran oscuridad y el trémo-
lo ensordecedor del torrente. Linternas de mano
cuyo haz de luz, en lucha contra el aguacero, ape-
nas ilumina la silueta de los cuerpos arrastrados
por la corriente. Un grupo indeterminado de per-
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sonas que interactuan confusamente en los alre-
dedores: hombres con sogas, gritos de auxilio, la-
mentos desesperados de quienes instantes antes
han visto seres queridos ahogarse, habiéndoseles
desprendido de sus propias manos en algunos ca-
sos. Un halo de luz ilumina por momentos la ne-
grura de las aguas y Remigio ve a una anciana que
se agita en estas. De inmediato se lanza por ella.
Con suerte, pronto la pepena, aunque no le resulta
facil salir con ella, estando atin a la orilla de esa
furia liquida y espumosa; gracias a otros brazos
que se extienden en ayuda, desde la cada vez mas
pantanosa tierra firme, alcanza a salir con la viejita
por delante. Resuella, exhausto; mientras vomita
satisfecho, ve y escucha que se grita y se llora por
no poder hacer nada para salvar a una madre casi
adolescente que, abrazada a su hijita de dos anos,
se agita aterrorizada en el centro de la corriente,
donde la turbulencia remolinea con mas fuerza.
Nadie se atreve a rescatarlas. Parece demasiado
peligroso. Pero Remigio ya se ha elegido a si mismo
para el intento. Avanza, corre como puede por la
ribera, buscando emparejarlas o mejor adelantarse
a ellas y alcanzarlas. Pide tal vez luces para tratar
de verlas y se arroja de nuevo al arroyo enfurecido.
Camina o el agualo arrastra, lo derriba; bracea una
docena, dos tres veces mas y ya las tiene. Ha toma-
do a la muchacha por el talle, atrayéndola hacia si
con todo y nifia, la que alentadoramente adn chilla
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en medio de ambos. Intenta desplazarse hacia la
orilla, pero no alcanza el piso ni puede mantener-
se vertical. Trata de nadar, dejando de sujetarlas
con uno de sus brazos; levanta la cabeza queriendo
respirar... entonces, quizas, a lo mejor en ese mo-
mento se da cuenta que ya tampoco tiene techo:
un gran objeto de metal ha golpeado su nuca irre-
mediablemente... slos rieles oxidados de su poesia?
Un tanque de gas que, aun cuando mas prosaico,
igual de contundente, no le quita un apice del 6xi-
do poético. ;Acaso habria de distinguir entre un
tanque de gas y un riel?, ;no estan los tanques de
gas invariablemente oxidados en la base? Y si lo
hubiese advertido, ¢seria tan mal poeta para no
transmutar en 6xido de rieles ese odioso tanque?
Muere Remigio y ellas, la adolescente y su peque-
fia, también perecen ahogadas.

Retomo la penultima frase: conozco a uno
que si lo fue. El fallecimiento de Remigio y la forma
en que ocurrié me impact6 sobremanera. Tratan-
do de dar cauce a esta impresion, le dediqué un
poema que, aun breve, pretendia cierta dimensiéon
épica: “Un tanque de gas, tu Caronte”, decia en un
verso, lo cual me hace pensar que no era un buen
poema. Como sea, creo que lo perdi. Tal vez lo in-
clui en el incendio de mis letras.

Vuelvo ahora a aquella noche de la tromba.
Yo hubiera preferido que Remigio no perdiera a la
joven madre y su nifia; que sus cuerpos hubieran
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aparecido ain entrelazados entre la marafia de
ramas y objetos que detuvo la alcantarilla donde
el cadaver de Remigio fue hallado. Pero no fue asi.
El impacto producido por el tanque de gas forzo-
samente desprendi6 su abrazo, pero no desmiente
los instantes eternos en que se conocen y se aman
mas alld de sus vidas. O quizas ocurra que inter-
preto el texto desde mi propia vision lirica, pues
en el poema que le escribi y luego probablemen-
te quemé, se habla de una unién pdéstuma, de una
nueva conquista o una nueva familia con la que el
poeta traspone las puertas de la eternidad. Asi,
estas nifias encarnan de manera tan real como
simbdlica “las cosechas de sus primaveras”, verso
que cierra la segunda estrofa de su poema; “los va-
gones cargados” vienen a ser el mismo caudal que
lo arrastra, con los demas objetos y personas que
lleva consigo .

Antes, septiembre del 90, habia sido para Re-
migio un tiempo acuatico que “fluia por su propio
peso”. Es el segundo enigma que deseo esclarecer.
Solo en parte, porque no hay acceso a lo insonda-
ble. En cambio, es factible conocer algunos suce-
sos que le acontecieron en esos dias, aunque yo
mismo ignoro con qué objeto, cuando solo estoy
comentando lo que me suscitan esos versos publi-
cados en el verano de 1988.

No obstante, apenas en el ayer de este otro
tiempo, Salvador Escobedo dijo haber visto a Re-
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migio una semana antes de su deceso. Lo encon-
tré alla por Avalos, en no le entendi qué caseta;
tampoco sé si por casualidad o porque lo busca-
ba. El hecho es que estuvieron pisteando juntos.
Remigio huia. Estaba escondiéndose del acoso de
Jorge Soto, a quien le habia chocado un carro del
Kilowatito y queria obligarlo a pagar. Salvador in-
tervino como conciliador para que Jorge agarrara
la onda de que si habia voluntad de pagarle, pero
no feria, que lo calmara un poco para conseguirla.

No sé hasta donde tuvo éxito Escobedo en su
gestion ni como ni por qué ocurrioé ese accidente.
Pero me supo a recuerdo, como que ya habia es-
cuchado algo al respecto. Pudo ser el mismo Jorge
quien lo haya comentado, sin haberle yo prestado
suficiente atencién. Pero ahora se me impone rele-
vante para entender el “propio peso” de su fluir en
aquel septiembre “irremediablemente imposibili-
tado”. En ésto no hay pierde para el efecto: ambos
estan y espero quieran ampliarme la informacion.

Y para abundar un poco sobre aquellos dias,
hay alguien, se llama X6chitl Villegas, trabaja en el
Conalep II —el mismo del que fue director Roberto
Cérdova, El Chamuco, el hermano menor de Remi-
gio, a quien por ese afio, 1990, Carlos Rubio Olea,
otro grande del teatro de los setenta, le hizo un
mitote de huelga y todo, el cual terminé sin mas
nocio6on que la evidencia con salida de ambos de esa
entonces naciente institucion— y ya le pedi a mi
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hija Lorena, maestra de ahi, que le comente a Xo6-
chitl sobre este relato, asi como de mi intencién de
reunirme con ella para platicar lo que quiera o lo
que le parezca prudente contarme acerca de Re-
migio en ese tiempo, pues X6chitl compartia con él
ese mundo submarino de sus altimos dias.

Los seis versos que concluyen esa “Metamor-
fosis” reman en la obviedad de la corriente, sacan-
do a flote lo que resta. Son de més alla del tunel,
de después del chingadazo: dan cuenta de lo que
prevalece. Sobre todo, en la funeraria, donde se
actualizan, precisos en la alegoria que encarna-
mos los ahi presentes. Me refiero a sus amigos, ala
raza: todos trabajadores, giievoneadores o empo-
lladores de arte, sin muestras ni evidencias de obra
conclusa o importante que hasta ese momento nos
significase; todos gusanos babeando los hilos con
los cuales cada quien tejer sus propias alas mul-
ticolores; aguardando agostos, plenitudes volado-
ras. Y hasta mas precisos me parecen ahora, por
el detalle circunstancial de que El Chato Reyes no
estaba en esa sala de espera (andaba en Juarez y
lleg6 apenas al entierro, custodiado por Balthier,
alguien a quien anhelo entrevistar en la frontera,
pues intuyo que sabe algo de ambos en esa prima-
vera de la exposicién y las respectivas fotos; algo
que desconozco y suplo con este testimonio). No
estaba, pues, El Chato, para que la profecia de Re-
migio se cumpliera: “solamente los gusanos”, reza
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el verso, y El Chato ya no lo era. Desde la década
de los setenta habia cumplido su metamorfosis; se
habia disefiado sus propias alas y con qué magni-
ficencia de forma y color las habia confeccionado.
Ya era una mariposa, muy ajada y estropeada, si se
quiere, para entonces, pero lepidoptero, al fin y al
cabo, aunque mas pareciese una polilla. Las alas de
sus producciones todavia volaban en la nocturni-
dad a que se habia reducido su vida.

Por mi parte, ahora que abril del 2004 se me
escurre casi frio entre nubes y aguaditas, tengo
mas de dos problemas en cuestiones literarias: no
hay relato que se desarrolle diafano, sin contami-
narse con los venenos reflexivos del ensayo; ni en-
sayo que se pueda explicar a si mismo sin invadir,
de la peor manera, los ambitos de la novela. Esto
ha devenido en mas de una semana de bloqueo
mental, el cual para colmo se viene alimentando
de nuevos materiales e informaciones acerca de
Remigio (¢qué no era lo que yo queria?) que me
confunden los fines, intenciones y propositos que
yo habia previsto en torno a este trabajo.

5

¢En donde queda la escueta y agil relacion
de los hechos ocurridos en la presentacion de El
vértigo de las tentaciones, en el verano del 88, que
me habia propuesto? Se ha quedado suspensa en el
minuto mismo en que me daba cuenta del evento,
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incapaz de precisar porque subi solo las escaleras
del museo, siendo que me le habia pegado al pelo-
ton de Rodolfo Borja, Sergio Duran y Socorro Al-
berto Chavez. Debo haberme demorado un par de
minutos mas, de seguro terminandome un cigarro
a la vez que trataba de ubicarme; minutos sufi-
cientes, junto con los afios que pasaron, el primer
intento de contar el asunto y esta ultima semana
de bloqueos, para enterarme que el citado poema
(“Metamorfosis” de Remigio) se habia publicado en
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento do-
minical del periédico El Nacional, en diciembre
de 1975, jquince afios antes de su muerte! Esto, sin
embargo, no modifica ni un apice las apreciaciones
que a su respecto se han venido vertiendo, solo da
al traste la especulaciéon que aventuré sobre si con
ese poema celebraba sus treinta anos. A estas altu-
ras, ya es posible inferir que al escribir “Metamor-
fosis”, Remigio tenia veintiséis afios, y la inevitable
pregunta gira en torno a por qué ese hombre joven
atisbaba la transformacién de su ser como agonia
y muerte.

En efecto, siguiendo las instrucciones referi-
das renglones atrés, visité a Xdchitl Villegas en su
casa, lugar donde se hallaba Remigio el dia de la
tragedia. No me imaginaba que tan cerca de ahi
habia sido. También temia que sus palabras difirie-
ran mucho de lo ya expuesto aqui.

A lo largo de varias cuadras, las aceras del
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lado sur de esa calle de la colonia Villa fueron el
limite de la creciente. No entr6 el agua a esas ca-
sas ni se inundaron, salvo por las posibles goteras,
patios anegados debido a la ausencia u obstruc-
cion de cafios, o bien por la invasion del agua en
los drenajes domésticos que, al saturarse, dejaban
escapar el agua de los resumideros o hasta de los
excusados. Nada grave comparado con lo ocurri-
do en las construcciones de la parte norte de esa
misma calle Columbus, donde la creciente se llevo
casas enteras.

Es verdad que por esos dias de septiembre
también las nubes habian estado cayendo por su
propio peso. Dice Xochitl que se habia vuelto un
tanto cotidiano que Remigio fuera en ayuda de una
sefiora que vivia (o vive) enfrente, un par de casas
adelante, y la auxiliara sacando a los nifios o algin
enser doméstico, pues ahi se inundaba cada vez
y el marido, estuviera o no en las inmediaciones,
siempre se hallaba ahogado de borracho. Remigio
fue tan pedo como se quiera, pero siempre cabal,
atento a su entorno, apasionadamente proacti-
vo en todo lo que pudiera hacer para resolver los
problemas inmediatos que surgieran en su mundo
amplio e incluyente.

Por eso, ella misma lo conmind esa noche a
que hiciera lo acostumbrado: “andale, ya se volvio
a meter el agua con dofia Conchis. Aytdale con
los lepes”. Hasta ese momento no se habia perca-
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tado de la magnitud del fenémeno. Dice que unos
minutos después de que saliera Remigio, escuché
un gran griterio que la hizo salir. Provenia éste de
media cuadra arroyo arriba, en la esquina, donde
se tambaleaba un camién urbano con gente aden-
tro, atrapado en la corriente que amenazaba con
arrastrarlo con todo y pasajeros. Estaban ahi ve-
cinos con sogas, intentando rescatar a esa gente.

Cuando Xochitl se percatéd del peligro inmi-
nente, le preocup6 de inmediato la seguridad de
los nifios de su casa, y la de su padre o abuelo no-
nagenario. Corri6 a resguardarlos en la parte tra-
sera (y mas alta) de la casa, y se olvidé momenta-
neamente de los avatares de Remigio. Pens6 que
los adultos podian cuidarse por si mismos. Ade-
mas, él andaba en la orilla; no era de los que arras-
traba el torrente.

Entretanto, ¢l habia salido ya con la sefiora
de enfrente a salvo, pero a duras penas, una cua-
dra més abajo. Fue donde vio: la calle proveniente
del norte también era un arroyo embravecido; ahi
donde se juntaban los arroyos, se formaba un re-
molino, a causa de unas peiias que habian subsisti-
do al trazo de las calles. Atorada en esas rocas, 0 a
ellas aferrada, estaba esa muchacha con su nifia de
dos afios y, ademas —lo supe ahora— embarazada.
Era el amor que habia buscado El capitan del cas-
tillo submarino (4ltima obra de teatro que Remigio
escribiera). El resto es como lo he narrado. Es
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verdad que Remigio galaneaba en broma, pero con
fervor, a la morrita, mientras intentaba remontar
la orilla con ella en sus brazos; que ya la llevaba de
gane y la hubiera hecho si el tanque no lo golpea.
También es cierto que varias personas que ahi es-
taban, midiendo el peligro, no se habian lanzado
por ellas, y que Remigio, en medio del furor de la
tormenta, decidi6 al instante arriesgarse a si mis-
mo para salvarlas. Los resultados: uno es conoci-
do; el otro, apenas lo vamos aprehendiendo.
Remigio feneci6 bajo el manto del heroismo,
el ropaje que no permite que muera, porque siem-
pre habra alguien que lo recuerde a través de las
generaciones, “sobre todos los agostos venideros”.
No obstante, al igual que su cuerpo, pareciera que
el tiempo acabara sepultando su recuerdo. La in-
genieria urbana construy6 cordones de banquetas
y esparci6 el pavimento. Camiones de volteo de-
rramaron cascajo sobre las depresiones que dejo
el paso del aluvion, y las casas de nuevo se rehicie-
ron. La sequia que ha prevalecido casi desde en-
tonces ha minimizado cualquier aprension o temor
de que un fenébmeno semejante pueda repetirse.
La colonia Villa es extensa y mas atn la ciudad de
Chihuahua. Dudo que haya mas de cuatro —aun-
que sean centenas o millares— que les parezca
importante o les motive la evocacién de esta tra-
gedia. Sin embargo, hay voces que ain pugnan por
perpetuar de alguna manera la figura de Remigio
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Cordova: una calle, una estatua, lo que sea.

6

Encuentro gran dificultad para transitar de
la gravedad y solemnidad que implica el tema de
la muerte de Remigio, al tono de farsa, o cuando
menos mas ligero como entiendo transcurre la
velada del Vértigo. Tal vez me sea atil algun tra-
zo mas difuminado del pulular de los “gusanos” en
la sala donde velamos a Remigio; nos dabamos un
abrazo de pésame unos a otros conforme ibamos
llegando, aunque evidencidndose también ahi las
diferencias, animadversiones y rencores preva-
lecientes entre algunos, como cuando aparecio
Sergio “Checote” Rodriguez (boxeador, escultor y
a lo mejor hasta poeta) y traté de saludar a Héctor
Varela (periodista, poeta y cocodrilo amaestrado
de El Chato en una de las mejores carcajadas mes-
calinicas de mi reflexiva existencia), y este tltimo
le dijo “no me hables, no quiero saber nada de ti”,
mientras El Checo le insistio, le pidié6 perdén por
anteriores ofensas (que yo supongo fueron madra-
zos, porque El Checote tenia fama de darle joda-
zos a todo aquel que, a su juicio, no era un buen
artista, creo hasta a El Chato llegd a ponerle sus
cachetadillas —aunque al Chato quién no—y a lo
mejor a Remigio le tocaron también algunos de sus
jabs amistosos). Espero que cuando esto se publi-
que y El Checo lo lea, no vaya a malinterpretarme
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y se acuerde que yo le falto. Te juro, Checo, que yo
no queria escribirlo, t sabes que detesto andar de
hocicon, pero hay algo que me impele, me obliga...
queria decir que son El Chato y Remigio quienes
juegan en mi cerebro, aunque tampoco puedo res-
ponsabilizarlos... bien me lo decia El Chato: “lite-
ratura, Josias, no pendejadas”. Y es precisamente
esta falta de diferenciacién lo que ha hecho eso de
mis letras. Total, que se aferran ambos en su acti-
tud respectiva, la cosa se pone tensa, pero luego se
calman y el funeral continda.

En vehemencias, es Chuy Leal quien mas pa-
rece destacarse. Como que se percibe a si mismo
muy bien ubicado entre la tripulacion del “castillo
submarino”, cual un segundo de a bordo angustia-
do ante la contingencia inaudita: siente que debe
tomar el mando de la nave y duda cémo hacerlo:
¢sacara la espada al primer impulso para regar
orejas de Van Gogh por dondequiera?, snegara lo
necesario hasta que lo sorprenda el tercer gallo,
cumpliendo asi la profecia del Josias, que fabrica
cristos de dos en dos, de vez en cuando y no solo
de cinco a seis? A Chuy Leal entonces, como a los
parientes, en el funeral de El Chato lo volvi a ver.

Rumbo al cementerio, no hay mas alternativa
que aceptar el aventon del arabe Chuy Ayub, no sin
ciertasreticencias, por su condicion “transformer”.
Van también dos sobrinos de Cleofas Villegas
(musico, hermano de Xoéchitl, fallecido dos afios
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atras) y Lalo Esquivel quien, luego de oponer mu-
cha resistencia, finalmente aborda ese carcachin
azul que maneja el arabe. El desvio para comprar
tequila no recuerdo si se da después o antes de la
misa en Nuestra Sefiora del Refugio.

En el Panteén de Dolores se expresa la des-
esperanza, se rola la botella, se prende un que
otro son. Sobrecoge el dolor de sus hijos. Eric, que
asimila en silencio la tragedia, sin aspavientos; e
Isadora, cuyo llanto inevitable conmueve hasta la
médula, en el duro trance de darle a su padre, Re-
migio, el tltimo adios.

Anda por ahi una guitarra que desata las vo-
ces del consabido Sin ti, no podré vivir jamds...
luego algtn discurso entrecortado, tal vez una
plegaria y los parabienes del occiso: era tan bueno,
tan noble, tan leal (como el estado de Chihuahua),
los cuales refuta El Chato Reyes al entrar en esce-
na, tendido sobre el féretro, abrazandolo y gritan-
do: jEra un hijo de la chingada! jMi Remington! jEra
un cabrén y un hijo de la chingada!. Y el murmullo
de desaprobacion de todos nosotros los decen-
tes: jCallese, pinche Chato! La desesperacion que
se respira ofrece también un conato de discusiéon
entre el Checo Rodriguez y el arabe Chuy, pienso
que habra chingadazos, pero Jesis Ayub no se ha
transformado aan.

El Chato es de los primeros que se despide.
Mas bien lo retira Balthier, que lo custodia. Ambos
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habian viajado desde Juarez tinicamente al funeral.
Fueron al cementerio en la Caribe roja de Susana,
la hermana del Chato, quien se la facilit6 a Balthier
para el efecto. De ahi se habrian de retirar ambos
de nuevo a Ciudad Juarez.

Algunos permanecimos un rato mas. Yo
personalmente no sé ni cuando ni co6mo me
fui. Lo que si recuerdo es que no queria seguir
pisteando con el arabe, y ya después me veo
frente al anaquel de vinos en el Stper Lerdo,
con Beto Chavez o Socorro, hermano de La
Gargaliota (el baterista de los TaxMen) y Beto,
a su vez, tarolero de aquel grupo legendario
llamado Diciembre 1901, antes de participar
durante largos afios en las percusiones de
Blues Mania de Rodolfo Borja y Luis Tena, que
devino luego en Skirla, la mas solida banda de
verdadero rock en espafol que se ha dado en
estas tierras. Asi que me recuerdo junto con
Beto Chavez, el mismo Beto, pues, que habia
llegado con Rodolfo y El Gordo Duran a la ve-
lada de El vértigo de las tentaciones, que referi
al inicio de este relato. Pienso que traiamos
dinero o bien que habia rendido la coperacha,
mientras que los coperachos habian declinado
seguir pisteando el duelo, ya que solo estaba-
mos Beto y yo decidiéndonos por un enorme

50



Hornitos. Luego, en el afan del son me lleva
con Edgar Luna, un masico mas chavo a quien
recién habia yo conocido con el Quico Rodri-
guez (mi carnal del barrio del Twenty Five,
gran guitarrista también, ex de Handful, ex de
Family y ex de innumerables grupos mas de
rocky de abarrote), Edgar se nos acopla y aca-
bamos en mi casa viendo un concierto de Def
Leppard, yo me siento pinche, pueril y enaje-
nado al terminar de tal manera los dolorosos y
solemnes eventos de las exequias de Remigio
Coérdova.

Dos afios antes no habian sido estas re-
flexiones las que me habian demorado de entrar
a la Quinta Gameros. ;Quién adivinaba entonces
que para Remigio habia solo dos afios mas y para
El Chato nueve? Sé que subi encogido del espiritu,
chiviadén, como se dice. Al primero que vi fue a
Lalo Esquivel, que se hallaba recargado en la ba-
laustrada del porche, conversando muy queda-
mente y con el cefio adusto de cosas que supuse
muy graves e importantes (pues a la sazén, Esqui-
vel era director de Bellas Artes), con alguien que
no conozco, moreno y grandote que, aunque con
miedo a equivocarme, creo que es uno al que le di-
cen La Violeta. Saludé a Esquivel y él me contesté
apenas, como dandome a entender que no lo inte-
rrumpiera. “Cosas de puestos e investiduras”, me
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dije resignado, pero sintiendo hundirme mas en mi
mar de piojez y nulidades; esto, al trasponer la se-
fiorial puerta del recinto y sentir el parqué del ves-
tibulo rechinando amortiguadamente por la goma
de mis zapatos.

La presentacion ya se habia terminado, lo
cual indica que describo un evento en el que no es-
tuve presente. Pero el vino de honor apenas daba
inicio. Caminé como un zombi, un poco en zigzag
para no verme muy jarioso yéndome de piquete a
la mesa, saludando mientras a un que otro cono-
cido; luego, ya con la copa en mi mano, continué
circulando. Apenas consegui sentirme un poco in-
tegrado, pero no lograba conectarme. La copa me
daba un estatus, me justificaba, cuando menos me
servia de pretexto para no huir.

Jamas he podido recordar a la gente que ahi
estaba. No era mucha y a la mayor parte no la co-
nocia. Fui por mas vino y atin segui desplazando-
me: caminaba hacia algin punto y luego me dete-
nia, cumpliendo una especie de danza fantasmal,
como un ritual kafkiano trifasico: de la ilusion a su
negacion fehaciente; de ahi a la resignacion y vuel-
ta; un trago de vino, y a la esperanza otra vez. Pero,
sesperanza de qué?, sacaso de pertenencia?, sde
pertenencia a qué? Y asi otra vez: jhola!, jqué tal!

Alguien dijo que Francisco Justino Reyes
Acosta, comunmente llamado El Chato, se encon-
traba dormido en una de las alcobas del palacio.
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Fue todo lo que supe, y que entre la raza de la que
dizque no me acordaba esta tarde (renglones arri-
ba), dieciséis afios y tres horas mas tarde advierto
que predominaban los “emergentes”, muy distintos
a los que desarrugaban sus palabras (los “plan-
chaditos”). Los emergentes eran mas rudos, traian
hasta infanterias. Yo los identificaba como los fans
de Skirla: los amigos de Cachano, editor del libelo,
y secretario hipotético de Gabriel Ortiz; y Victor, a
la vez preceptor de Gabrielito Escarcega (hoy ar-
quitecto y delineador del nuevo patrimonio cultu-
ral de Chihuahua, el espacio urbano acorde con el
humanismo rocanrolero que se supone). Todos de-
ben de haber andado por ahi, menos Gabriel Ortiz,
que siempre supe que habia faltado. Pero de nuevo
no puedo precisar si los vi 0 no en ese vino de ho-
nor. A Heriberto Ramirez, por ejemplo, no recuer-
do si entonces ya lo conocia; él, que ahora edita la
gran literatura de Chihuahua desde su autonomia
universitaria; mi gran amigo, gran descartador de
mis letras rizas, no puedo sin embargo asegurar
que ahi anduviese, aunque creo que la reunién
posterior se realizd en su casa. Total, Heriberto y
yo esa noche no hablamos, y punto. Posdata: y si
hablamos, no sé qué dijimos.

Zesati, autor de la vifieta que ilustraba la por-
tada del libro, Carlos Koria y Chava, el secre del
Skirla, es ahora si a todo lo que llego. ;Morras?
Tres. Por los emergentes, Malicia, muy buena y jo-
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ven por entonces; por los planchaditos, Alejandri-
na, la bella de caracter, de corazén y de modos, he-
roina del batik.Y por la generacién perdida, Lupita
Guerrero, ahi, antes de su canonizacion testimo-
nial. Pero eso fue después, estoy adelantindome.
En el museo habia mas mujeres, pero no sé...

Yo seguia sintiéndome aislado, como que
no embonaba. Conocia y conozco muy poco a la
mayoria; no atinaba qué ni con quién conversar.
Remigio, que no se habia visto, ahi andaba, irra-
diando su protagonismo. Tal vez con esa irrupcion
inauguraba lo que fue su toénica toda esa noche:
aparecer y hacer mutis; regresar, permanecer un
rato, irse otra vez: carrusel de solemne naturalidad
que cumplia en lo inexorable de sus itinerarios. Los
espejismos que arrostraba el capitan imponiéndo-
se a si mismo el deber de mantener la nave (o la
noche) no solamente a flote, sino en rumbo, en la
direccion que placiera con el minimo de ansieda-
des, tanto la imaginacion de los diversos tripulan-
tes como la propia que configuraba su mision en si.
Porque mucho mas debi6 de haber en sus entradas
y salidas que lo mas prosaico que contaré después.
No estaba, entonces, Remigio, cuando llegué, pero
si habia estado antes, en la presentacion del libro.

Mas trajeado que de costumbre, casi o quiza
de frac, fue lo que me actualizo el dato. El formaba
parte de los cuatro que, segin Cachano, acusaban
mareos ante las instigaciones a cometer determi-
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nados actos que podian ser buenos o malos, lo que
obviamente significaba en este caso particular el
publicar poesia. Por ello es que al encontrarme con
ély saludarlo, muy vagamente me parece recordar
que le balbuceé algunas felicitaciones. Todo cam-
bié en ese momento en que me dijo “y luego qué,
Josias...”, a lo cual contesté “lo que sea”, contento
de que alguien me hablara. “On’ ta pues”, continuo,
y yo no sabia si preguntaba o solo repetia las frases
de un ritual que, de repente, ya entonces, sona-
ba hueco, desgastado, no tanto por el recinto o el
evento, sino por la situacion en que lo expresaba,
viéndome apenas... asi que me remiti a pretextos,
condicionalidades, postergaciones, buenos deseos
y demdas ambigiiedades que diafanizaran el “ahi
estamos, ahi andamos” de una despedida momen-
tanea, aunque precoz, madura para continuar su
efecto indiferente por lo que, segiin mi prejuicio,
apenas faltaba de esa noche y facilmente de cual-
quier agosto venidero. Porque si bien Remigio y yo
nos conociamos desde hacia veinte afios e inclu-
so nos considerabamos reciprocamente amigos,
nuestra relacion habia sido superficial y tangen-
cial, a veces coincidente pero intima jamas. Pen-
sé, pues, que luego de saludarlo, yo continuaria un
poco mas mi circulacion penitente (mientras hu-
biera copa y vino), repitiendo el gesto con algunos
mas que me topara, para retirarme luego frustra-
do tal cual sistematicamente lo hacia, de no haber
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cuajado-hallado el reventén que aforadamente
prosiguiera ni de cualquier reuniéon o un gallo de
jodido que a ello pudiera parecerse. Pero Remi-
gio-brujo en ese instante hizo un heracle que fue
capaz de prolongar hasta hoy estas disquisiciones;
que ademas prestidigitador adorné con un flamo
forjado que hizo aparecer en el hueco de su mano:
“slo prendemos o le damos fuego?” me dijo, “le da-
mos”, le contesté nomas.

¢Por qué a mi?, me pregunté siempre, ;cO6mo
de todos los que ahi estdbamos nada mas yo le
gusté para compartir el son?, ;de qué me vio cara?,
¢como supo que yo seria su Judas, el que habria de
entregarlo a la posteridad? El me eligi6, ahora me
doy cuenta. De no haber tenido Remigio ese gesto,
yo no estaria ahora escribiendo este relato. Quiza
no habria ocurrido lo que sucedi6é después (Judas
gratuito, mi Reming, porque no veo para nada el
pago de mi traicion, ;donde mis treinta mone-
das cuando la horca del silencio amenaza? Luego,
pues, en vano he dado santo y sefa. jOh, temor
de cagarla, de decir lo que no quiero, de pensar lo
que no debo! Miedo a que mi testimonio no sea un
Paro. Un Paro, asi, con mayuscula, como lo entien-
de la raza: un apoyo, un auxilio, una complicidad,
un levantamiento, un aliviane. Un paro a tres, no a
tres voces, no, a una, para un decorado de las otras
dos. Un paro al Chato, a Remigio, a mi mismo. Oh,
terror a merecer el cesto del peor de los lugares
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comunes. “Asi mejor ni me ayudes, compadre”).

Copa en mano, esa noche caminamos Remi-
gio y yo hacia el fondo del gran salén, a través de
la entrepierna de las escaleras. Trasponiendo la
puerta trasera, salimos al mentado altillo de can-
tera que accede a los escalones que bajan al patio
(nombrado mucho el tal altillo solo en la nostalgia
de aquel relato que del mismo suceso yo hiciera
antafio, ubicado mas alla de las antipodas del ac-
tual: entonces era mero ejercicio dactilografico y
literario, casi automatico; ahora caigo en la cuenta
de que cuando lo pergefié, todavia nadie se habia
muerto).

7

Ya en el patio, le prendimos fuego junto con
otro de mantequilla, para el despiste. Luego no re-
cuerdo que haya sucedido nada extraordinario, al
menos dentro de mi mente. Solo la extrafieza na-
tural y viceversa. Yo ahi hacia mucho que no iba 'y
quién sabe desde cuando no fraternizaba con Re-
migio. jCon qué audacia lo sacaba él en el museo,
con cuanta propiedad lo prendia, sin darle ningu-
na importancia, porque tampoco la tenia! Pero yo,
que acusaba ya retiros intermitentes, me hallaba
un tanto sulibeyado, jqué adelantados estamos en
esta reaganiana era! Los artistas la disipamos y al-
canzamos de nuevo los seraficos albores de los se-
tentas. No es por ello, sin embargo, que me impuse
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describir tal hecho, sino porque fue un parteaguas
en esa noche frivola y explosiva.

Rogelio Trevifio nos habia seguido casi de
inmediato. Enseguida ya éramos varios y algunos
mas. Una evidente polarizacion de la reunion se
conformaba precisa: en el salon, la gente normal
compartiendo alargamientos faciales y despidién-
dose; abajo, en el patio, hirviendo el larvario de los
futuros gusanos que dos afios después poblaria-
mos la “sala de espera” de sus versos. O bien, para
que no suene ofensivo, en el patio nos reunimos
los aspirantes a integrar la tripulaciéon de su “cas-
tillo submarino”. Solo que ninguno de los que ahi
estabamos sabia que Remigio era el capitan ni que
la nave expedicionaria estuviese ya en proyecto:
informacioén clasificada y secreta que, hasta hoy,
merced a esta trepanaciéon de mi cerebro, la cual
no atino a precisar si voluntaria, caprichosa, ultra-
tumba-dirigida o simplemente literaria, desclasifi-
co y doy a conocer.

Lo cierto es que Remigio muy pronto ya no
andaba por ahi. Sin mayor aspaviento se habia re-
tirado en compafiia de su sobrino, un jovenazo alto
y apuesto, del tipo de los que irradian mamones la
certeza de tener el mundo a sus pies, el cual ma-
nejaba esa noche un Gran Marquis o algo parecido,
vehiculo en el que Remigio efectuaba en esa no-
che los recorridos y exploraciones pertinentes de
su autoinvestidura: derrotero, vueltas de esquina y
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direcciones que todavia permanecen clasificados
casi por completo, salvo algunas evidencias que
dan pie a ciertas especulaciones conducentes a lo
que anoté mas arriba que diré después.

Reconciliado con mis complejos, ahi en la
algarabia del patio de atras del museo, yo inten-
taba darme importancia, comentando a diestra
y siniestra las observaciones inmediatas que me
sugeria el sitio donde nos halldbamos. Recién se
habia dado cumplimiento a la (creo) primera eta-
pa de la remodelaciéon monumental de los jardines
posteriores del museo, y yo deploraba que para esa
transformaciéon se hubiesen seguido los canones
antisépticos y asoleados de la Santa Industria Ma-
quiladora. Ya no habia senderos bordeados de ma-
leza ni pericos de flores amarillas en proliferacion
selvatica y desordenada. Habian talado la mayoria
de los grandes arboles y los quiosquillos romanti-
cos cubiertos de madreselva y lluvia de oro tam-
poco estaban ya.

Obviamente no habia logrado interesar a na-
die. Tampoco habia sido ese mi propésito. Hablaba
y hablaba euférico, con todo el ton y todo el son, y
no me importaba que nadie me prestase atencion,
porque yo sabia que, de pronto, tenia de qué ha-
blar, por primera vez en esa media hora que habia
transcurrido desde mi llegada. Estaba descubrien-
do la Historia y eso me colmaba. jSi se fijaban las
imagenes en el sitio donde ocurrian, y permane-
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cian indelebles, aptas para eventuales actualiza-
ciones! Ello sin que ahi pudiera sospechar lo cerca
que nos encontrabamos de los nuevos mundos vir-
tuales, que muy pronto contaran la historia en vivo
y en directo, no solo como ahora y ya entonces,
apenas lo que va ocurriendo, sino el pasado ente-
ro en el momento que se prefiera. El futuro no. Es
preciso asumir que no existe aan, para que tenga
sentido no solo sofiar con un amanecer esplendo-
roso —muy diferente del de la noche que nos ocu-
pa— sino simplemente vivir. Es una de las razones
por las que siempre he sido agnéstico, jay si!

Por lo demas, ahi el ambiente ya se habia
puesto tenso. El vino ya se habia suspendido. Una
dama joven de agradable presencia bajo hasta me-
dia escalera llamando al Cachano:

—Victor, Victor, ya tengo que irme. Ahi te en-
cargo, eh...

— Si, claro, como no —le respondi6 él, en so-
lemne parsimonia—. Estamos ya nada mas despi-
diendo.

Se me figura como que intercambiaron cier-
tas miradas: ella, conmindndolo dudosa; y él, ofre-
ciendo, aunque titubeante, una vehemente seguri-
dad, confianza, seriedad y respeto.

No sé qué tan paulatinamente nos habiamos
ido concentrando entre las escaleras y el balcon
o altillo mencionado. Eramos un grupo compac-
to. El Chato Reyes ya se habia incorporado. De ahi
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Nno nos moviamos, CoOmo que No queriamos irnos.
“Mas vino”, se oia por aqui por alla. Luis, el herma-
no menor de Cachano (el mayor es Quico Guaga-
ras) grit6 “UACH, UACH, aytidanos”. Ayudémonos a
nosotros mismos primero, pensé para mi interior.
Pero claro, mi caso no era como el de los demas
ahi presentes, de solidas trayectorias y propuestas
trascendentes y efectivas, pero incomprendidos
y ninguneados por las abyectas politicas cultu-
rales. No, el mio era como al momento, de oscuro
aprendizaje, de picar la piedra del lenguaje con el
talacho del sentimiento —el tnico que alcanzo, el
unico que encuentro—, labor de paciencia, de len-
to y escaso aprovechamiento: trabajo de desespe-
racion y locura. Me parecia ridiculo, de mi parte,
clamar por becas y apoyos antes de realizaciones
fehacientes. Me sentia grotesco en esa manifesta-
cioén espontanea que me incluia. Sin embargo, ahi
estaba también El Chato. El si hubiera tenido con
qué redituar la clinica, las veces que reincidiera.
Alguien todavia por ahi estornudé “UACH, UACH”,
y la “inteligencia” hecha bola en esa terraza, cele-
bro el chascarrillo en irdnicas murmuraciones.
Pero, jpor qué no nos ibamos? No era porque
la puerta ya estuviera cerrada, que lo estaba. Era el
adonde el tema en desarrollo. Las propuestas es-
caseaban mientras proliferaban los analisis absur-
dos. Al fin cedieron los afectados y se proclamé el
enunciado magico, la salvacion. “La Segunda, Se-
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gunda catorce, quién sabe qué”. Ahi a la vuelta. Tan
solo a dos cuadras. A dos cuadritas.

Entonces si, ya nos fuimos. Hasta nos abrie-
ron el porton de la esquina de la calle De la Llave,
para que desalojaramos lo mas pronto el edificio,
las treinta gentes maximo que ahi quedabamos.

8

Jamas he podido recordar coémo y cuando me
trasladé al sitio concertado. Claro que he recorrido
innumerables veces esas callecitas, pero esa noche
no sé. Pienso que, caminando con El Chato, pues
él solia enjaretarseme o adjudicarseme por inercia.
Sin embargo, no puede ser, porque la primera ima-
gen que tengo del momento en que arribé, o abajé
mas bien, a dicho lugar, la puebla él precisamente:
ya estaba él ahi. Tampoco recuerdo haber hecho
el trayecto con alguien o en compaiiia de algunos
mas; menos me veo caminando solo. Quiza fui pri-
mero a mi casa para mear o no sé qué, ver como
andaba el agua o comer algo. No puedo precisar.

El sitio de la reunion era una pequena vecin-
dad: un zaguan y a la derecha un cuarto y tal vez
algo més. Al fondo, un patio y algunas habitaciones
alrededor, digo era, porque todo ahora ya es es-
tacionamiento, lo cual no significa lamentacion ni
nostalgia. Ni siquiera sé quién vivia entonces ahi.
En caso de que hubiera sido alguien que yo estime,
habria sido tan solo un techo transitorio rentado,
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carente de importancia... ¢por qué, pues, redon-
deo un parrafo en ello?

Cuando entré, la fiesta estaba como en un im-
passe, situacion o sensaciéon que se repetiria varias
veces a lo largo de la noche. Al fondo del salon de
la derecha, un pequefio grupo conversaba indife-
rente. Se oia musica: blues o algin rock lento, y
en medio de la pieza bailaba muy pausadamente
una pareja. Eran Lupita Guerrero y El Chato Re-
yes, bellos en esa conjuncion de depauperaciones.
Se veian cenizos, ajados, tumbadones. “La pareja
ideal”, me dije para mis sonrientes interiores. “He-
chos el uno para el otro”, continuaron mis cavila-
ciones. Empecé a urdir una trama donde ambos
se compenetraban, mutuamente se ayudaban y
levantaban. Y lo pensaba sinceramente, mas alla
o por la misma broma que implicaba. Era que yo
en ese tiempo me sentia muy alivianado, bohemio
solo de ocasién exorcizado en mi estatus de agente
de ventas, a salvo de patéticas porfias en las ino-
pias del arte. Y me gustaba mucho el chascarrillo
aquel:

—sA qué te dedicas?

—Soy escritor.

—Si, pero, sen qué trabajas?

—Pues escribo una novela.

—No, hombre, no quiero que me digas qué
estas escribiendo, lo que quiero saber es en qué
trabajas...
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Asi es, no se puede ser artista de tiempo com-
pleto, solo en ratos libres. Pretender lo contrario es
la locura. Sin embargo, el arte no perdona: cuando
te toma o te lo tomas en serio, tienes que mandar
ala chingada todo lo demas, como si ello mismo no
fuese lo que lo nutre, lo que motiva esa necesidad
imperiosa de expresividad. Ese “todo lo demas”
que uno quisiera mejorar con creces en la flor de
la verdad, se opone férreamente, obstaculiza, en-
gendra la duda, corrompe la fe y la transforma en
obstinacién hasta que la reduce a ficha clinica y a
un olvido mas apresurado y “conveniente”.

Movian, pues, sus cuerpos con parsimonia y
suave compas: detras de la masica, de la gente y
de si mismos. Lupita parecia desmentir entonces el
pastoreo jesuita de vanguardia que, por abolengo
y atavismo, le correspondia, dejada un tanto a la
deriva por sus preceptores a causa de un probable
deterioro del estatus de su entorno. No se habia
dado en ella la reintegracion y hasta la reinven-
cién de la personalidad que se habia obtenido, por
ejemplo, con Joaquin (El Giiero) del Bosque, a quien
de un muy probable futuro de manicomio y acab6-
se, lograron transformar en excelente (creo) traba-
jador social, aun cuando en ese transito tuviera su
etapa mesianica, en la que vestia una tiinica blan-
ca y recorria las calles a pie, cargando el crucifijo
metalico de un féretro rico, predicando no tanto
el Evangelio sino la eficacia mantrica de rezar el
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Rosario, a sus amigos y conocidos atn drogadic-
tos, en el boom paracristiano y ecuménico de 1973.

Lupita, en la noche del relato, estaba urdien-
do apenas —si es que no lo habia realizado toda-
via— su viaje a una serrania donde haria el tra-
bajo de campo cuyo relato habria de conformar
sus Notas desde la montana que, dos o tres anos
después, le valdria el Premio de Testimonio. Pero
en el tiempo de esa noche aqui narrada, nadie le
hacia caso. Tal vez ni ella misma. Por eso, al ver-
la bailar con El Chato y elucubrar para ellos mis
sarcasticos parabienes, no me imaginaba cé6mo el
destino habria de cobrarme la burla cuatro esca-
sos afios después, cuando asisti a su taller literario
convertido en su refunfuiiante y testarudo alum-
no, y ella en mi flamante mentora, cuando lo peor
era que parecia querer darse algo mas. Como sea,
lamento no haber encontrado ningan material de
su autoria en todo este altero de Synthesis, Azares,
Cuadernortes, Solares y demas que tengo enfren-
te, para citarla en su tinta y conocerla mas, ahora
que han pasado varios lustros desde la vez en la
Quinta Ofelia (que alberg6 el ICHICULT de Leo-
nel Duran) coincidimos en el curso de periodismo
cultural impartido por José Maria Espinasa. Desde
entonces no la he vuelto a ver.

La fiesta continuaba en varios frentes: en el
zaguan, en el patio, en otro cuarto atrasy en la es-
tancia sin muebles de la entrada, a la derecha. Pero
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no se piense que transcurria en algarabia, como se
supone de cualquier reunioén. Al contrario, ahi lo
que se respiraba era puro absurdo. Como no habia
visibles anfitriones, tampoco habia casi nada de
tomar, y estrictamente nada de comer. Escaseaban
los cigarros vy, si acaso, a lo largo de las horas, un
par de gallos rolaron por ahi; de la coca, ni siquie-
ra los sucedaneos que suelen circular haciéndose
pasar por ella parecian conocerse alli; de la tecata,
ni hablar. Asi que no era el tal un conglomerado de
viciosos ni mucho menos de adictos: unos cuantos
alcoholicos, quizas, y una inmensa mayoria de “go-
rrorosos” o “gorrionazos’, bebedores ocasionales
(o sea, de cuando hay) y degustadores esporadicos
de todo lo demas. No obstante, avanzaba el cuento
a base de sucesivas coperachas cada vez mas ra-
quiticas y de las apariciones intermitentes de Re-
migio y su sobrino, quienes, al fin lo digo, traian
cada vez un pisto para compartir. Eran aquellos
los tiempos “dorados” de libre albedrio, en lo que a
Chihuahua respecta.

El Chato también aparecia y desaparecia con
toda naturalidad. Supongo que cuando no estaba
se habria ido con Remigio. Tampoco yo lo estaba
cuidando. No hablé con ¢l esa noche. Solo al final.

Hacia calor, asi que preferi la brisa del patio
para estacionarme. Ahi estaban concentradas las
infanterias; el ambiente se tornaba mas pesado.
Algo de cerveza también, si es que no invento.
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Lejos del mundanal ruido, en un cuarto atras
o a un lado, por donde habia una porcién de jardin
y hasta un arbol u algo parecido, estaban Servin y
Jaramillo acompafiados de Alejandrina y no sabria
decir si alguien mas, en apacible disfrute y sutiles
consideraciones y displicencias en torno a la bar-
barie afuera. En cierto momento los visité. Ahi el
fraseo iba mucho mas alla del francés: del aleman al
ruso, arabe, armenio, sanscrito, raramuri, catalan
y otomi. No habia lengua capaz de resistirlos.

Mas tarde, o en medio o al principio (lo cual
no tiene relevancia, ;o si?), Alicia bailaba en el pa-
sillo. Joven entonces y muy buena, se discutia sus
buenos rocanroles. Varios como yo estabamos
ahi de babosos viéndola, shabran sido por ella los
chingazos luego? Dudo que todos, pienso que al-
gunos; igual adquiere interés determinar bajo qué
brisa de la noche, a qué horas mas o menos era que
danzaba. Fue maés tarde y ya. No lo hacia sola, es
probable un companero, mas no sé quién. Asi que
no se crea que un show estilo table dance, aca bien
cachondote. Rock nada mas, y la sensualidad natu-
ral de la juventud en espontaneo desafane.

Antes, en el patio, yo habia establecido agra-
dable interlocucion con El Gordo Duran, quien me
platicaba muy interesantes aspectos de la vida de
Malcolm Lowry, de su otra obra en la periferia de
Bajo el volcan. Meses antes yo lo habia leido y pen-
saba, erréoneamente, que habian publicado solo
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esa novela. No sabia yo de sus otros textos —de los
que, aunque al vapor, luego llegué a leer alguno—
que coadyuvan mucho a la comprension de esos
laberintos etilicos descritos por Lowry: el mas
pasmoso acercamiento que se haya logrado jamas
al interior terriblemente atormentado de un alma,
un ser humano alcohélico irredento, uno de aque-
llos para los que no hay Alcohdlicos Anénimos que
valgan; de uno de esos como El Chato y Remigio tal
vez, cuyo daimon se resiste hasta el infinito aun
cuando quisiera vencerse, porque se ha fusionado
al arcangel creativo y negarlo o renunciar a él es
algo que un artista entregado a su arte no puede
permitirse. Alcohdlicos Anénimos es la tnica sal-
vacion auténtica para muchos que humildemente
descubren que la miseria de sus yoes ordinarios es
la Gnica verdadera. Advierten que ese yo telarico
y soberbio que los gobierna es solo eso: egoismo
puro inconsciente y abyecto, sin elemento algu-
no que lo justifique: un yo que se impone porque,
paradojicamente, representa el instinto de super-
vivencia. Es fisiologica esa necesidad imperiosa
de alcohol que experimentan y por ello se visten
de si mismos, medicina que cura ya como ningu-
na otra puede hacerlo, pero que, invariablemente,
antes de mafiana mata. No importa que la noche
sea corta o que, progresiva, se prolongue veinte o
cuarenta ainos. De aquellos que logran adormecer,
que no aniquilar pero si reducir el monstruo en
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que se transforman cuando beben, admitiendo su
impotencia, y en su angustia desvalida horroriza-
dos de seguir siendo eso en que se han convertido,
se piden a si mismos, aunque le digan Dios o mis
glievos, lo mas que se saben capaces de soportar:
un dia, lo que dura la cruda, y asi se cuelgan de la
campana mantrica del tiempo: hoy, hoy, solo hoy,
cencerro que los retrotrae de las alteraciones de
lugar y ocasion en que los envuelven sus delirios,
mas despiadados en abstinencia quiza porque los
otros, en plena peda, se ahuyentan momentanea-
mente con un pisto. “Un trago no mata las cucara-
chas, pero me las esconde mientras”, alguien dijo.
De estos, un caso paradigmatico es el de Gay,
Guillermo Gay (aunque no estaba en esa fiesta ni
es intelectual ni escritor ni nada semejante), que
era un energiumeno cuando tomaba. Tampoco
es que me haya tocado lidiarlo ni le conozco sus
desmadres, pero me lo topé, ya sobrio, alla por los
noventaidds, noventaitrés, alguna vez que andaba
yo especialmente receptivo, en las Gltimas con mi
burra y con mi jale de agente de ventas mas que
cayéndose ya de jodido. Sedujo mi atencién con un
chicharrén apagado, casi entero, el cual me llevé
a mi casa para darle otro destino, porque se me
hizo muy cardiaco darle fuego en el sucucho don-
de vivia Guillermo, un desvan improvisado como
habitacién exactamente arriba del zaguan del Ho-
tel Estrella, que resistié en depauperada condicion

69



por muchos anos como el refugio lumpen por an-
tonomasia del Paseo Bolivar. Ahi era donde el Gay
enfrentaba el dia con dia de su abstinencia. Un
par de afios antes habia fallecido su jefita, el tnico
ser que lo pelaba, y ahora estaba solo y su alma,
pero las cuentas de su rosario eran multicolores y
me invit6é a compartirlas: compraba chacharas en
una tienda de ésas como de importaciones —en-
tonces no lo eran tanto ni habian proliferado tan
a lo baboso— y las vendia en taniches de alguna
colonia de la periferia: peinetas, espejitos, aretes
de plastico, gis contra las cucarachas, juguetitos,
lo que se pudiera. Como dije, yo andaba muy sensi-
ble y me convencio6. Al dia siguiente fui por él en la
troca, me puso una gasolina, compr6 mercancia y
nos fuimos a la colonia Revolucién. Naturalmente,
nuestra sociedad dur6 solo ese dia. Necesitaba yo
invertir también y agarrar vuelo para que desqui-
tara.

—No entiendo cémo ni por qué ya no pis-
teas; no tienes a nadie por quien ver ni que vea
por ti, ninguna pasién o consciencia social,
enajenacion religiosa ni suefio artistico que te
desvele ni perro alguno que aunque sarnoso
te ladre —le decia yo a Guillermo.

—Por la vida, Josias, solo por ella —me con-
testaba él.

—sPero qué te sostiene? —insistia yo mas
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adelante, insolado entre una tienda y otra en
la cruzada que arrostrabamos aquel dia.

—Nada, solo sacar para los burros de la
cenay para el cuarto...

Por eso pienso que vatos como él, cuyo ego
inflado pisteador es pura mierda, deben sentir
un gran alivio cuando al fin lo vencen y, en el
desamparo, van cuidando con esmero al nue-
vo ser que, desvalido y entre los tropiezos que
se quiera, va surgiendo de si mismos. Hasta
donde sé, hasta la fecha el Gay (Maguila) se ha
sostenido. Sigue siendo un energimeno, so-
bre todo por el par de chuchos tan grandotes
como ¢l que ahora si tiene para que le ladren,
los cuales me asustan y me cae en los glievos
que se metan al jardin y se caguen, cuando
pasa en las rutinas del nuevo apostolado que
ha desarrollado como “hermano mayor” de
otras consciencias mas fragiles del grupo de
Alcohdlicos An6nimos en que milita. Pero ya
no pistea.

9

La lectura de Bajo el volcdan me habia resulta-
do particularmente ardua y penosa (lo sigue sien-
do, porque aqui tengo el libro enfrente, lo he teni-
do en estos dias, escudrifidandolo como una Biblia
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ciega de la que demando luces para comprender
el tema que me ocupa). Habia sido El Chato Reyes
quien con gran vehemencia me habia instado a su
lectura. Por afios me habia insistido en que leyera
esa novela y lamentaba muy sinceramente no ha-
bérmela prestado antes de haberla perdido o em-
pefiado donde ni ¢l sabia, en alguna de sus pedas.
Finalmente la encontré yo mismo en la bendita co-
leccién de Lectura Contemporanea de Origen-Pla-
neta, de pastas cremitas y letras doradas y negras
en su portada, libro de papel no sé qué tan revolu-
cion pero que si huele muy bonito.

Mi principal dificultad para entender a Lowry
es que no soy alcohdlico. Pisteo y me pongo pedo,
luego me emociono y me doy un gallo; cuelgo el
pico y me guacareo. Al dia siguiente cudl cruda,
la formula de tres me funciona de maravilla: un
son, cagar y un buen regaderazo. Asi quedo listo
para la botana, si acaso una birria por su deliciosa
frescura, lo cual no implica tener que seguir to-
mando. Gracias a Dios mi demanda por alcohol no
es fisioldgica. Y lo digo sin empacho, aun cuando
soy agnéstico. (Sin embargo, cuando trabajaba, y
por aquella otra razén insondable de mi destino,
tenia siempre cervezas en el refrigerador, segui-
do me tomaba tres que dos, por inercia mas bien,
aunque no todos los dias, y andaba asi como anes-
tesiado, indolente, sin lecturas y sin poesia: hecho
un pendejo. Ahora que tengo meses que no tomo,
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aun cuando por la misma razon siga trayendo a
diario una caguama o dos, no es por ello por lo que
sudo ni me acongojo, aunque sea esto ultimo lo que
hago mas).

En tema, pues. De la novela de Lowry, me
subleva cémo el consul no huye a tiempo del in-
fierno en que se ha metido en la secuencia de su
desenlace; como no puede atender al anciano del
violin y a la viejita del domind, quienes le advierten
de la maligna peligrosidad de los tipos que lo han
hecho su presa, y le ofrecen refugio, una tltima
oportunidad para salvarse. Creo entender que no
lo hace porque no puede renunciar a si mismo, a su
dignidad, a los tnicos elementos que dan sentido
a su existencia: su amor y sus ideales de libertad.
No es que no pueda reaccionar por lo borracho
que se encuentra ni que las alucinaciones que lo
enfrentan a los diferentes escenarios cruciales de
su vida le confundan la nocién del tiempo, en el
eterno atardecer de seis a siete, de la escena ac-
tual. No, lo han vejado, lo han estado esculcando
por su dinero, lo cual es algo que parece no im-
portarle. Pero en ello bailan también las cartas
de Ivonne, su amada, y el telegrama de Hugh, su
hermano, o bien su desdoblamiento: lo mejor de si
mismo. Esto no puede soportarlo y se subleva. Asi
muere a manos del esbirro de Sanabria, Hitler o
Franco en el subdesarrollo mexicano, las huestes
lumpen de Almazan. Es asesinado, pues, por el fas-
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cismo, como Federico Garcia Lorca y muchos mas.

El Chato estaba muy consciente de su alco-
holismo, pero también de la naturaleza hipera-
nalitica que lo nutria. No sé como explicarlo. Es
algo relacionado con su soberbia, con su actitud
anarquica y ofensiva que no nacia tanto de él, sino
como reaccion ante la falsedad que su sensibilidad
descubria en la realidad y que el alcohol exacer-
baba. Pero permitaseme dejar esta idea que, para
exponerla con claridad, intuyo que seria preciso
emprender una biografia critica y exhaustiva del
Chato Reyes, ante lo cual no me siento capaz, y re-
tomar solo el primer enunciado de este parrafo y
dar dos ejemplos mas de esa preocupacién suya,
relativos al campo de la literatura.

El primero es aquel mega-reportaje del pe-
riodista Carlo Coccioli, Hombres en fuga. Desde
alla en mis papigoéchicos mediados de setenta, no
recuerdo si él me lo presto, Lalo Esquivel o bien
Armando Montoya, pero si estoy cierto de que
me lo recomendé ampliamente. Fue mi primer
acercamiento a la tremenda fatalidad psicofisica
del alcohdlico, y argumento fundamental para el
desprejuiciamiento —atn relativo— de mi criterio
acerca de la eficacia rehabilitante de las terapias
de AA. También recuerdo que lo tenia muy presen-
te al interpretar la escena en donde Manuel Avila
Camacho —que a él crei que se referia— y sus ami-
gos miaban en circulo para ver quien la tenia mas
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grande, y cual de todos dibujaba mejor parabola,
seg(n Arrdncame la vida de Angeles Mastreta.
iComo la deseé a ella misma entonces y cuan-
ta envidia me pro voco Esquivel al decirme, (y de
ser cierto) cuando me presté ese libro que Ange-
les era su gran amiga!. Y atn jqué puerilidad e im-
pertinencia trasnochada esta mia, de incluir esta
disgresion que nada viene al caso, solo porque la
evocacion de los “Hombres en Fuga me la provoca
y asocia! Luego la vedetizacion liberadora que con-
lleva la confesion del propio infierno, herramienta
basica de la terapia, lo cual me induce a dudar del
anonimato, cuando menos al interior del grupo a
que se pertenece, que hacia el exterior segin mi
criterio y con todo mi respeto permanece inco6-
lume; la homosexualizacién que con frecuencia
deviene de la misma impotencia provocada por el
propio alcoholismo, que segun Coccioli explica la
preferencia por colores rosa, violeta o x pastelito,
en la pintura que decora los locales de los grupos,
lo cual desde luego no es condicién o requisito, ni
mucho menos pretende afirmar que todo alcho-
lico sea puto; amén la innegable recuperaciéon de
muchos, y el evidente crecimiento espiritual que
necesariamente alcanzan, merced a la humildad
que requieren, el sufrimiento de antes y después
que implica y la gran fuerza de voluntad que les es
precisa para sostenerse. Nunca mas tuve contac-
to con este libro que con entusiasmo el Chato me
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recomendara, pero ésta es mas o menos la sintesis
que por casi tres décadas ha permanecido viva en
mi.

El otro es “Delirium Tremens” del paisano
Ignacio Solares. Con la que creo intuir impeca-
ble técnica literaria, este sefior nos reproduce la
cancioncilla de “Quico”, el amiguito peleonero del
Chavo del Ocho: “que te dijo el que te dijo, qué nos
dijo yo no s¢”, va engarzando de la que no dudo
muy interesante metaperiodistica y humanista la-
bor de campo, varias historias y confesiones de al-
cohodlicos en recuperacion, que dan cuenta de sus
terribles alucinaciones y alteraciones de concien-
cia, pérdidas de identidad y confusiones de tiempo
y espacio, sin duda suficientes para vender 35 000
ejemplares en su primera ediciéon de Planeta, se-
gun anuncia el cintillo de la portada, debajo de la
ilustracion del gran William Blake en el ejemplar
que tengo enfrente.

Ya casi en sus tltimas, alla por 1995-1996, El
Chato Reyes me trajo este libro —me lo llevoé més
bien— a la farmacia que yo atendia en ese tiempo
en la avenida Heroico Colegio Militar que, por otro
azar del destino, quedaba cerca de la Gltima casa
donde vivio, lo cual fue motivo para estrechar un
poco mas nuestra relacion, en esa postrera etapa
de su existencia. En lo que a mi respecta, las visio-
nes que narra este libro de facil y amena lectura,
me parecieron muy légicas, atildadas y coheren-
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tes; el protoplasma de sus fantasmas preciso, cual
cibernéticas recreaciones virtuales. En cuanto a
su encuadre o trasfondo ético y humanista, lo vi
ubicado en un medio camino entre la sintesis de
las dos diferentes concepciones del melodrama
telenovelistico que predomina en México y un je-
suitismo trasnochado propio de su grupo social o
division aburguesante. Un éxito literario, en suma.
El Chato me cambi6 este libro por cuatrocientos
mililitros de alcohol potable de noventa y seis gra-
dos y un cambito ahi para sus Delicados:

Esta mas o menos —me dijo — 1éelo, a ver qué
te parece.

En las dltimas paginas he venido intentando
suplir las nociones mucho mas interesantes, pero
lamentablemente olvidadas, que Sergio Duran me
planteaba en la esfera de Malcolm Lowry. Insis-
to en ello porque si bien aquella noche no fue tan
aciaga, pese a que yo haya utilizado ese adjetivo
para nombrarla, fue larga, mas que cualquier otra
noche ordinaria, y eso si, muy ardua.

Amén del estigma que los une, hay otro co-
mun denominador que resalta en la manera como
encuentran su propia muerte Remigio Cordova,
El Chato Reyes y Geoffrey Firmin, el personaje de
Lowry: ninguno de los tres muere de alcoholismo.
No es una cirrosis ni una congestion alcohdlica lo
que los carga. Si bien la causa de sus respectivos
fallecimientos gira en esa Orbita, es otro el suce-
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so directo que la precipita. Aunque muy distinto
el velo en cada caso, en los tres la muerte se viste
de poesia.

Sin embargo, afirmar lo anterior exige su
fundamento. Anoche, al atisbar apenas que no
descubri su realidad posible, me senti inmerso en
un asombro que crei sublime: senti que tocaba las
puertas del cielo y que desde adentro alguien in-
quiria “;Quién vive?”. Me quedé mudo. No pude ya
escribir ni una sola palabra. Ahora cae la tarde de
nuevo y todo el dia he picoteado, angustiosamente
ante la premura, en las paginas de Bajo el volcdn,
en busca de respuesta. Pero ha sido en vano. Me
declaro absolutamente incapaz, no ya de ilustrar,
sino apenas de entender la poesia que destella en
cada una de las mas de cuatrocientas paginas de la
novela. ;Qué soy ante una de las mayores cumbres
de la narrativa del siglo veinte? No digo, balbuceo
con timidez, que Geoffrey Firmin, personaje que no
por ficticio resulta menos verosimil y contunden-
te, no es otro —no hay otro distinto— que su propio
alcoholismo, y que este consta —esta compuesto—
del espiritu humano a través de las edades en esta
tierra que ha sido el escenario de su epopeya. Es
Cuernavaca, la eterna primavera, el edén biblico,
los dioses de testa nivea: el Popocatépetl, la Iztac-
cihuatl, el Pico de Orizaba, el Nevado de Toluca, el
Cofre de Perote: el Olimpo en asamblea en esa en-
crucijada de las cordilleras; nudo de las confron-
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taciones de los cuestionamientos: montanas que
vienen desde las cimas del mundo: desde Canaday
las Rocallosas, con sus lagos expiatorios, hasta los
Andes que reflejan el mismo misterio, cual imagen
de Narcisos en asombro. Pero el real espejo esta
del otro lado: el Himalaya que cobija el Tibet, yel-
mo impenetrable de sabiduria que acuna las llanu-
ras Cachemiricas del origen;btisqueda del perdén
en el retorno. Porque Cuernavaca, prédiga en los
frutos de la vida, destila en aguamieles los pomos
prohibidos del conocimiento, que se desbordan en
canadas insondables, y se derraman en barrancas
que se intrincan de inocencias perdidas o ganadas,
reapareciendo en Sinforosas tesguinadas y Uri-
ques de profundo sotolito. Bajo el volcan ocurre la
expulsion implacable del paraiso, al océano de sal
sel Sahara, el Mapimi del silencio, Arizona y Altar
del ruego vano; Samalayuca del averno y Nuevo
México que acuna el entonces -en el tiempo de la
accion de la novela- al inombrable “bebé” del mas
malo.

Son muchas las lecturas que Lowry deja
consignadas. Amén de la denuncia viril y perspi-
caz —esto es, jamas panfletaria— de la decadencia
humana en ese preambulo de la Segunda Guerra.
iQué magnifica ironia que su personaje sea con-
sul de una Inglaterra que, aunque luchara contra el
fascismo, ha roto sus relaciones con México a cau-
sa del petréleo que Cardenas le ha quitado, en su
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defensa de una independencia cuyos ideales, por
definicion, debieran ser afines a los que la misma
Gran Bretaiia esta por defender! Luego, ese doctor
Arturo Diaz Vigil, ses Cuauhtémoc, es Moctezuma,
es acaso el tataranieto de Cortés y La Malinche?
Y Monsieur Laruelle, ses tan solo Poinsett o es
Maximiliano? ;Estoy equivocado y Laruelle es uno
como Hemingway? ;Qué no Ernest Hemingway es
uno como Hugh, el hermano del cénsul? ;Qué no, a
su vez, Firmin e Ivonne son de alguna manera —de
la mejor manera que pudieron ser los originales—
Maximiliano y Carlota? ;Quién es “Diosdado” a
ciencia cierta y quién el diarreico lenén de la puti-
ta catartica en la Gltima tarde del cénsul? ;Por qué
invento y digo que los ancianos, postreros men-
sajeros y ofrecedores de refugio y salvacion para
Firmin, son don Juan Matus —el nahual de Casta-
neda— y Maria Sabina, respectivamente? ;Por qué
no leo mejor toda la novela? ;Por qué no estudio
“Preceptiva literaria” —si es que aln existe— para
saber qué es poesia? sPor qué me atrevo a escribir
tanta jalada?

De lo que si estoy seguro es que leer Bajo el
volcdn me sirvié para comprender por qué El Cha-
to Reyes escondia su pistito entre unos arbustos
de la Deportiva, enfrente de la Escocrar, donde
daba clases de pintura (gracias a Sanchez Trillo)
y a intervalos, durante su catedra, regresaba por
un facho.
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En cuanto a Remigio, sé que tuvo algunos pe-
riodos importantes de alcoholico anénimo, pero
ignoro qué tan frecuentes y cuan prolongados. Me
dijo Xochitl que al final de su vida, Remigio se veia
y se sentia muy triste, mas de lo acostumbrado.
Como que algo presentia; a menudo expresaba “Yo
ya vali madre, ya estoy acabado”. Incluso tres no-
ches antes de ese sabado de tormenta, en cierto
momento en que se hallaba cabizbajo, sumido en
oscuras cavilaciones, not6 ella un hilillo de sangre
que corria desde su labio inferior hasta su barbilla.
Tomoé un paiiuelo y se lo limpio, pero el arroyuelo
escarlata continu6 brotando. Asi advirtié que no
provenia de ninguna herida superficial en su pa-
ladar ni de ningun otro sitio en el interior de su
boca. La hemorragia fluia desde sus entrafas, de
algun lugar mas alla de su garganta. Me refirié que
a él pareci6 no importarle, pero que alarmada, ella
se comunicé con don Remigio, su padre. Al dia si-
guiente vino él y lo llevé con un médico, quien le
prescribi6 algiin medicamento paliativo y lo cana-
liz6 a posteriores analisis antes de aventurar algun
diagnostico. Pero se atravesaba el domingo y los
tales analisis fueron programados para el préoximo
lunes 21. Ese dia lo enterramos.

Cuando el capitan del castillo submarino dice
“un nadar desesperado en el torrente de su sangre,
para poder llegar a los labios y resucitar la palabra
que nos acerque desde los muy lejanos universos
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que habitamos los unos de los otros”, y lo expresa
concluyendo el parte de navegacion de la nave: las
primeras instrucciones de mando, entiendo que
este capitan es Arthur Gordon Pym bogando en
circulos concéntricos, ya en el mas profundo ar-
cano austral. El castillo submarino ha sobrevivido
a los embates de las borrascas, ha enfrentado la
fiereza de las tribus infrahumanas con que se ha
topado en las islas marcadas por su derrotero.
Ruta progresiva, siempre hacia el sur desconocido,
esta expedicion que zarpara en entusiasmo pleno,
ha registrado en su bitacora los terrores y enig-
mas que ha desafiado, las irresistibles y seducto-
ras apariencias de la realidad que se han tornado
terrorificas. No obstante, Edgar Allan Poe, autor
de esta otra travesia difusa, entre neblinas del en-
tendimiento, se me impone. Muri6, segun el mito
urbano, ¢l si, ahogado de borracho. No estoy com-
parando, pero Remigio tuvo la intuicién genial de
ver que él no era Poe para morir de manera se-
mejante. Asi, pudo escribir en su propia peripecia
final su mejor poema, su epitafio, que bastara para
que nunca se le pueda escamotear la gloria.

10

Me falta el Chato. Antes de que siga la cele-
bracion del “Vértigo de las Tentaciones”

Al comenzar este trabajo, no pensaba exten-
derme mayormente a su respecto. Mi premisa es
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que su obra es mas elocuente por si misma que
cualquier otra cosa que pretenda explicarla. Crei
siempre que cuando una obra de arte tiene un va-
lor auténtico, ello seria suficiente para garantizar
su trascendencia y asegurar a su creador el gra-
do de inmortalidad que le correspondiese. Ahora
dudo hasta la madre de todo eso. Me siento atra-
pado en un bache, en un charco de chapopote de-
rretido, absurdo porque es frio. Es como si ape-
nas empezara. Todo lo ya escrito se me muestra
sin sentido. ¢Vida y obra inseparables? jMangos!
Ni siquiera desglosables, ambas prescindibles. ;A
quién le importa El Chato Reyes? ;Qué humanidad
lo interesa? Su mama se fue casi tras él; y yo, solo
el delirio: este vientecillo nocturnal inatil a final
de mayo; este grillo de mondtono chirrido demen-
cial, que no precisamente ya preocupa, sino que
molesta si se escucha. La vida es otra, no esta luz
amarillenta en este patio en este viernes que ya es
sabado.

Rugen los motores, gritan las morras que me-
rodean por los antros, bala el tenor la ordinariez
que si paga.

iBendito Paseo Bolivar de vocacién renovada,

de nocturna vida nueva que me parece ade-
cuada,

pero ya ni chingas, qué musica tan cagada!

“Hasta que llegue Josias y saque su Dylanada”
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dira entonces Fuentes Mares
quien desde hace ocho dias
esta sentado frente a la Quinta Gameros
“nomds con que no salga con esas ca-
cofonias,
con ese insufrible sonsonete
porque ast valdra una chingada”
Y yo le diré:
“de acuerdo, maestro, fue solo un desliz
de nada.
Sea usted bienvenido al barrio,
sentado y de pierna cruzada,
asi no se cansard entre una y otra jornada”
“¢Y luego las almorranas?”
—reclamardn El Chato y Remigio—
“no hay tales” —concluira el maestro—
“solo una vena inflamada’.

En el vértigo de mis propias tentaciones, las
lineas escritas anoche dan cuenta de lo que, mas
que irresistible, se me atraveso6 inevitable, ante la
percepcion de lo inatil de todo esto. El mundo gira
muy bien sin los cuadros de El Chato, y sin mis es-
critos mejor atn. jCoOmo me azota esta terca in-
sistencia, pero qué vaciedad insoportable sin ella!
Cedi, asi, a la tentacion de celebrar el bullicio del
Paseo Bolivar desde la ericez de mi yarda.

Como sea, resulta curioso que ni El Chato,
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menos Remigio, conocieran el tremendo solta-
don de grefa que se ha dado el sector en los afios
mas recientes: de la cultura del antro, del reven-
ton light culto y decente, aunque aca al principio
los vecinos se quejaban del desmadre y argiiian
condones, flores matutinas en las banquetas, para
santiguarse indignados. Ni para qué decir, al Cha-
to ya lo habrian corrido de todos, a los que habria
ido, aunque no le gustasen, en la parodia de Miguel
Mateos necesaria de su noche. “Solo vi luz y subi”.
Remigio tal vez, él era mas bule y conservaba mu-
cho mas el estilo.

Pero estoy en tema, no se crea que no. Ando
buscando cémo decir lo que sigue; como articular
mi testimonio sobre las circunstancias en las que
ocurrio6 la muerte del Chato Reyes.

Ayer sabado hablé a la farmacia donde yo so-
lia trabajar. Disulfiram es la sustancia; Etabus, su
nombre comercial. Pero no trae el Vademécum su
posologia ni el cuadro nosolégico en que se sus-
tenta ni la etiologia en que incide. No se descri-
be, pues. Lo fabrica un laboratorio que no cotiza
en ese libro. Pero a mi, ahora, ya se me puso que
debo saber, para entender un poco mas lo que su-
perficialmente siempre di por hecho. De cualquier
modo, no es el momento atin para ello. Mientras
me informo, se requieren otras pinceladas que le
vayan trazando a este medicamento su pedestal.

Una es la altima pintura hecha por El Chato,
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su Santa Cena. Como aqui se trata de los cuadros
que fotografi6 Remigio, no pensaba incluirla. Sin
embargo, tengo la copia de la foto que, con apre-
mio, le tom6 Gabriel Ortiz. Hizo esa pintura por
encargo. Alguien se la pidio, y ¢él, tardo y perezo-
so, la hizo. Naturalmente, al verla, no la quiso esta
persona. No le gusto. No era la copia doméstica de
alguna de las dos o tres versiones mas conocidas
que deseaba colgar en su comedor; ni evidente-
mente podia entender el misterio de la Pasiéon de
este Cristo Pan’ponja que aqui El Chato proponia.

Ante todo, noteseme que, si bien el término
“Pan’ponja” (que no sé si soy yo quien lo acuiia)
podria significar el sarcasmo mas atroz, lo digo y
escribo con el respeto mas profundo, inclinada mi
cerviz, humillado ante la magnificencia de su arte.
No es un sacrilegio. Por el contrario, es la sacra-
lizacion existencial, sacaso no era El Chato Reyes
un existencialista?, ;no era un devoto de Kerouacy
Ginsberg?, ¢no habian hecho, en los albores, nudo
en su consciencia Sartre y Camus? Esta pintura es
la encarnacién del mito: la compenetracion en el
misterio que alcanza no por analisis o especulacion
metafisica, sino por la experiencia cotidiana de su
propio inconmensurable dolor.

No obstante, la reminiscencia de autorretra-
to que presenta este Cristo es muy remota y su-
til. Este rostro que se distorsiona en dimensiones
que parecen evocar el neocubismo (tal vez como
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un tributo suyo a esta concepcion, o bien el me-
dio simplemente que hall6 adecuado para su ex-
presion) si acaso nos refiere alguna imagen de si
mismo, esta no puede ser otra que la irreconocible
que pudimos ver a través del vidrio de su atadd.

La pintura, en si misma una explosién de luz,
esta llena de guifios, detalles y significados que
ofrecen varias posibles lecturas o interpretacio-
nes. No creo que resulte ocioso mencionar algu-
nas.

En primer término, las manos, particular-
mente la izquierda (él era zurdo) constituyen el
centro del cuadro, punto de equilibrio en su com-
posicion de donde parte y se sustenta la perspec-
tiva supralégica que presenta. En su definicién,
utiliz6 como modelo las manos de su hermano An-
tonio, El Cerebro diabdlico, epiteto que con gran
fervor utilizara El Chato para nombrarlo. Pero si
bien le sirvieron de referencia, no tienen estas las
venas tan exageradamente dilatadas como las del
cuadro. Tal vez quiso asi socializar, hacer participe
a su carnal de su trabajo: pintar un rato en paz,
suavizar las cosas...

Llama también la atencion cémo este Cristo,
por medio de perspectiva, se desprende del resto
de la escena, como retrotraido mediante el enfo-
que de una camara de video, imponiendo en pri-
mera instancia su propia soledad y abatimiento.
Pareciera que solo él percibe la gravedad hieratica
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de la comunién que preside, mientras los aposto-
les, casi diluidos en un segundo plano, si bien no
indiferentes, parecen ajenos al suceso, espectado-
res que observan, cada uno desde su propia reali-
dad, pero que no participan de ese pan y ese vino
que les son compartidos. Son varios los que aun
parecen sonreir, casi divertidos, mientras algunos
hasta desaprueban o reprenden. Otros quizas re-
flejan cierto asombro; en solo dos o tres semblan-
tes asoma la congoja.

La pared en el fondo (que se suele represen-
tar oscura y austera) estalla en volutas de pirotec-
nia crepuscular, en el ocaso de ese sol piramidal,
volcan de cuya incandescencia brota el manto
de luz que cubre a este Cristo doliente, ilumi-
nando el misterio que se revela, la Comunion. En
lo personal, de cierta oblicua manera, me intriga
como el tridngulo de luz da casi de lleno en el
primer apéstol a su izquierda, mientras al de la
derecha lo cubre solo en parte. Aunque responde
a un mero accidente dentro de su composicion,
es obvio que le sirvi6 para expresar algo mas en
ello. Pero este asunto rebasa los limites de una
mas plausible hagiografia que pudiera derivar de
una optica melodramatica de su caso, e incide mas
naturalmente en los ambitos de la metafisica, mi-
tologia y teologia, temas para los que no basta la
fe que me habita ni la conciencia de mi propia ena-
jenacion los permite. Para el arte, sin embargo, la
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metafora que todo el cuadro en si propone, colma
cualquier expectativa. ;Pero, sirve de algo que yo
afirme, que a mi me parezca que desborda genia-
lidad? De ahi la importancia de dar a conocer este
cuadro y toda su obra. Que quien sepa vea, diga o
desdiga.

En més prosaicas pero necesarias apreciacio-
nes, este cuadro nos muestra una pintura pop, con
sus apostoles recargados al borde de una terraza
panoramica que se abre a un cielo-pantalla mega
estereoscopica de efectos especiales acordes con
los tiempos en que tuvo efecto la Pasion de este
Cristo psicodélico.

Pero el cuadro destaca otra realidad. La luz
que simboliza el conocimiento, la revelacion, se
vierte, por un lado, en el cuenco de vino, mientras
que, por otro, se integra en la claridad del pan,
sugiriéndose como los extremos de una balanza
que los sopesa, sin confrontarlos, mas bien armo-
nizandolos como elementos clave de esta pintura.
Del vino, manantial de tantos espejismos que a fi-
nal de cuentas resultaron ciertos a través de sus
pinceles, aunque también charco estancado de su
capacidad creadora, y aun lago seco de su inspi-
racion. Del vino, entonces, ya hemos hablado; del
pan, es el tema que ha impuesto la mencioén de esta
pintura, la Gltima que hizo. Tal es el “panponjismo”
en cuestion, con subtemas como la “dulce reden-
cion” y el posible catolicismo postrero de El Chato.
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Si bien el pan que pint6 en el cuadro es del todo
creible como algan tipo de pan que se horneara
en ese tiempo, tampoco se le puede negar —so-
bre todo a la pieza que esta intacta— un evidente
parecido con una concha de bolita en medio, del
tipo que llamamos “esponjas” en la panaderia no
sé si exclusivamente chihuahuense. Esto significa
un elemento de autocritica que, lejos de soslayar,
quiso €l exponer en primer plano.

Sin embargo, el “panponjismo” es un término
que, como tal, no manejo y ni siquiera conoci6. No
habia sido atn acufiado. En cambio, la locucion de
la que devino sintesis, estaba muy presente dentro
del autoandlisis a que solia someterse “Mama, café
y pan’ponja’, cotidiana comunion o desayuno, a la
hora que fuera. Era una broma entre amigos que
nos aplicabamos unos a otros para criticarnos o
reprocharnos inmadureces, ineptitudes y apatias,
la cual encontré en €l mayor significacion hasta
caracterizarlo, pese a que no pocos de sus amigos
y conocidos en algunos aspectos también resulta-
semos aludidos.

En efecto, siempre tuvo una relaciéon muy es-
trecha con su madre, como es normal que cual-
quiera la tenga. Pero en los ultimos afos de su
existencia se vio acentuada, simplemente por la
reduccioén dréstica de su espacio vital. Trabajaba
en la mesa del comedor en horas habiles entre co-
midas, cuando solo él y su mama estaban en casa;
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de modo que no podia sustraerse al influjo de las
telenovelas. Esta relacion, que obviamente no po-
dia ser idilica, pues era expresion inevitable del
dolor que causaba su alcoholismo, su constante
recordatorio, resultaba a la vez un oasis, un re-
ducto de aceptacion, comprension y perdoén, en un
mundo en el que hallaba cada vez mas rechazo y
hostilidad a su persona.

Antes no habia sido asi. Si bien vivi6 siempre
con su familia: sus padres, hermanos y hermana,
por largas temporadas estuvo fuera, y en las otras
casas que habitaron, siempre dispuso €l de un es-
pacio propio: estudio-taller, dormitorio y discreta
cantina, de suerte que durante gran parte de su
vida este problema de independencia le fue muy
poco crucial. No asi al final, en que se le volvi6 im-
perioso; una obsesion patética, sobre todo por la
inviabilidad que su misma condicién le imponia.

Trataré, pues, de concluir este tema que se
me ha intrincado mucho mas dificil y escabroso de
lo que suponia, citindome a mi mismo de un apun-
te suelto que por fin encontré, donde afirmo que, a
simple vista y en términos de psicologia barata, el
panponjismo denota una condiciéon de inmadurez
crénica. “Pero, squé sabe esta tonta de pintura, y
qué tiene que venir a decirnos del Chato Reyes?”
—regafio enseguida— y anoto incluso que quiero
demostrar que el panponjismo no es una expresion
peyorativa, sino una virtud que se alcanza sobre
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la base de un cultivo permanente de intelecto y
sensibilidad, en medio de las circunstancias mas
adversas y del sufrimiento mas desesperadamente
atroz.

Consciente del estado lamentable que le in-
ducia el alcohol, pero sabiéndose incapaz de re-
nunciar a su pistito, solia planificarse forzadas
abstinencias por medio de la ingesta de pastillas
de Disulfiram. Terrible martirio cruel y peligroso
al que se sometia. Buscando entender de qué ma-
nera se le desencadeno el derrame cerebral que lo
llevo a la tumba, he tratado de informarme al res-
pecto, pero ha sido en vano. Lorena me baj6é unas
hojas de Internet, pero estas se refieren al efecto
antabus (es decir, antialcoholico) que producen al-
gunas sustancias que se respiran en ciertos am-
bientes industriales, que son equiparables a los
producidos por dicho medicamento. Como sea, no
deja el cuero de enchinarseme al considerar que
este derivado del tiurano, ademas de aplicarse en
el tratamiento del alcoholismo croénico, se utiliza
como fungicida, como acelerador y vulcanizador
del caucho y para desinfectar semillas. Quiero
decir, estaba yo mas o menos enterado sobre las
reacciones que se producen si se bebe alcohol
cuando se ha tomado Disulfiram (enrojecimien-
to cutaneo, dolor de cabeza, nauseas, vomito; no
sabia que también palpitaciones, disnea, taquicar-
dia, fiebre, dolor toracico, etc.). Tenia nociones de
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efectos mas graves que ahora se me aclaran, como
hipotensioén, shock, arritmias auriculares, ven-
triculares y muerte por colapso cardiovascular.
Pero insisto, sigo en las mismas, porque El Chato
no tomo alcohol después del medicamento, sino al
revés.

Mas adelante llego a otro subtitulo: “Alcohol e
hipoglucemia en ayunas”, que creo me acerca mas
a lo que busco. Segtin el comentario que su padre
me hiciera en el hospital, aquella manana de no-
viembre, El Chato llegd apenas o bien se levanto
con una cruda insoportable y en su desesperacion
se tomo el Etabus; minutos después le sobrevino el
colapso. Sin embargo, la lectura del tema continta
sin ayudarme, ahora debido a que no entiendo los
procesos bioquimicos que alude. Por ello, cuando
en medio del parrafo leo que “no desaparece la
respuesta de secrecion del glucagén”, se me pren-
de un foquito de otra clase de luz y decido darme
por satisfecho. Se murié porque quiso dejar de pis-
tear: punto. Su desesperacioén le indujo a errar el
método: aparte.

En vida, ya me tenia harto. Decia que la pos-
teridad le valia pura chingada, sobre todo cuando
percibia oposicion a la pedilla soporifera que se
cargaba (o mas bien asi se transformaba por el des-
encanto). Neceaba, pues, cuando el interlocutor no
le seguia las causas. Lo corri un chingo de veces,
pero el remordimiento no me inspira. Se lo mere-
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cia por encimoso y molesto. Muchas otras ocasio-
nes también le invitaba un café. Platicabamos un
rato, pero, aunque me juraba y perjuraba que no
andaba tomando, poco a poco se iba poniendo ce-
nizo y enchiclosandosele la voz. Entonces me des-
esperaba y lo reprendia...

Pero ahora si, al fin. §A mi qué me importa la
posteridad del Chato y, menos aun, la de Remigio?
Esto, cuando ya pasa de las ocho de la noche del
martes ocho de junio, y el parrafo anterior data del
viernes de madrugada, es cuando hago cuentas y
veo que son ya ocho meses y ocho dias que dejé mi
trabajo de boticario, y la mayor parte del tiempo
entre los dos parrafos me lo he pasado aqui que-
riendo escribir sin lograrlo, tengo que asumir que
solo soy un escritor mediocre mas. Pero es que al
fin me animé hace rato y fui a la tienda de Susana
y Eloy a que me apuntaran cigarros, leche, pany la
caguama cotidiana del perdén inutil pero necesa-
rio que le pido a mi mujer para obtener algiin pe-
queno lapso de tranquilidad.

No hallo qué hacer. Pero encuentro lo que si-
gue si es que algo sigue. También el domingo, en-
tre madrugada y tarde, con fruiciéon desesperada
devoré (aunque lo diga en esta orgia de letras “d”)
las Aventuras de coctel, de Jestis Chavez Marin, que
viene a corroborar mi atraso secular en materia de
vinos de honor y eventos culturales. ;Qué puedo
hacer cuando de uno solo no atino a concluir mi
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créonica? Menos entiendo de qué manera me rea-
firma en gallardia mi ridiculez escribidora, siendo
que peco en todos los espejos y caigo en todos los
esquemas: la trasnochadez cronica, el arrebol del
incomprendido, la envidia del presupuesto. {C6mo
anhelo ese terror, desde afuera en el error! Luego,
para bajar, me di vuelta en un par de laberintos de
Borges de los que sé ya no podré salir. Después fue
asi este fin y principio de semana, de abrir y cerrar
el cuaderno sin encontrar la forma de regaiiar al
Chato, segtn la estupidez planteada.

Para colmo, ayer lunes en la tarde vino a ver-
me mi sobrino (ahora encargado de las farmacias)
para proponerme que vuelva a mi antiguo trabajo.
“Yo te llamo”, le dije. Mas tarde fui con el patrén a
pedirle la carta de constancia necesaria de mi al-
tima desilusion. Quedo en tenerla hoy a las ocho de
la mafana. Fue asi que me bafié dos veces duran-
te la mafiana; la segunda fue con el sudor que me
chorreaba en rios, en la oficina del edificio Héroes
de la Revolucion, donde amablemente me hacian
comprender que los apoyos a los desempleados
han quedado suspendidos hasta el trece de julio,
a causa de las proximas elecciones. Esto, cuando
apenas anoche, vislumbrando en esta esperanza
que alargandola me daria quizas hasta un par de
semanas de paz, le dije muy ufano a mi carnal, ple-
no de chavezmarina vehemencia, “es que soy es-
critor, y El Chato es solo un tema temporal, como
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los caballeros medievales lo fueron un tiempo de
Cervantes. Asi que tengo que seguir cayendo tan
bajo como ta quieras, porfiando en este asunto
del Chato, a quien, como dices, nadie pel6 ni pela”.
Ahora pienso que como me atrevi a decir que soy
escritor, cuando ni siquiera he leido las memorias
de Garcia Marquez.

iPinche Chato! Cuando menos él pisteaba
y accedia a una suerte de nirvana que algo debe
haber tenido de Leteo. Sin que obste que, aunque
sin X alguna, tuviera toda la cruz y el martirio. Yo,
en cambio, abstemio sin gran problema, entre as-
tringencia y diarrea indefinida, me angustio a cada
momento, ignaro ademas que inconsciente de la
bioquimica trasfondal y especifica en que florece
mi pensamiento y fructifica mi escritura.

Yo no podia tenerlo en plan de bulto en la far-
macia de la Colegio Militar. Tenia que cuidar mi
trabajo y la seriedad del negocio (si es que asi se le
puede llamar a vender doscientos pesos diarios en
promedio, de los cuales, de cualquier manera, yo
cobraba mis cuarenta y cinco). Por eso lo desafa-
naba y si llegaba ya incréspido, le negaba el acceso.
¢Qué podia yo hacer por ¢él, por mi parte atado a
ese sitio de lunes a sabado desde las nueve de la
mafana hasta las once de la noche? Los domingos,
yo a mi familia, y €l, si lograba un rato de sobrie-
dad, su mama y su hermana junto con su sobrinito
lo llevaban a comer un cono de nieve en la Depor-
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tiva.

¢Has probado la nieve de cajeta? —me decia,
ya zarazon, el siguiente lunes—. Es ambrosia, ricura
que se derrite dentro de tu boca —expresaba con
un deleite que nunca pude comprender del todo.

Su afan por lo dulce contradecia mis nociones
acerca del etilismo, que se orientan a la inversa.
Quiza era también diabético sin que él mismo lo
supiera. El hecho es que a una taza de café le po-
nia como cinco cucharadas de azucar. Pero no se
piense que tal hecho acarrease mas problemas de
permanencia en mi sucucho. No soy tan mezquino.
Solo que, con frecuencia, se la condicionaba con
el mandado a la tienda, al fin que con el cambio
se comprara cigarros. Lo que intento decir es que,
a través de tanto sufrimiento por su impotencia
para dejar el alcohol, encontré la redencién que le
permiti6 alcanzar la inocencia de un nifio. Su so-
brino lo adoraba, porque sabia ser nifio con él.

¢Coémo explicarlo? Una tarde, andaba El Cha-
to merodeando en estado inconveniente. Por su-
puesto, lo mandé a la chingada las tres-cuatro ve-
ces que insisti6 en entrar. Un rato después, llegd
Lorena Bustamante (ella vivia tres casas mas abajo;
por cierto, esta cantante fue la que me dio la noti-
cia del fallecimiento de Chuy Contreras, otro gran
amigo. Méas bien, me comenté Lorena que ella mis-
ma no sabia, sino que habia oido el rumor y acudia
conmigo a preguntarme. Habl6 por teléfono con
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alguien que le corrobor¢ la noticia. Lloré con ella
unos instantes. Bueno, no lloré, solo me compungi,
lo cual es otro tema —el llanto— que, aprovechan-
do el paréntesis, voy a aclarar: en general, no pue-
do llorar de dolor. Aun cuando hube de afrontar el
adids de un ser querido, las lagrimas, el desahogo,
el consuelo, casi no acuden a mi: se me inhiben, se
me intrincan; las lagrimas se me quedan anuda-
das, ahogadas. Mucho menos cuando la angustia,
la desesperacion, la pesadumbre provienen de la
triste, irénica, humillante cotidianidad: el prosaico
y ridiculo dolor de la irresolucién primaria. Una fe-
ria, cualquier feriecilla, para seguir con ésto. Con
este texto y con los videos. ¢Por qué hasta por el
minimo es preciso dejar el alma? ;Por qué se me
cierran todos los caminos y se me obnubila el en-
tendimiento? En este momento solo pido un mes.
No deberia ser tan dificil. Prometo que, si no hay
mas, terminando este trabajo, le doy mi corazon
y fe al primer secretagogue que mi ceguera en-
cuentre. Pero concretar este testimonio requiere
de tiempo completo y todas las demas horas ex-
tras. ;Qué hago, qué haré, por qué no sé resolver
el enigma? jCuanto quise llorar, desde ayer y més
ahora! Pero no pude, solo pujidos grotescos, paté-
ticos estertores. Aunque le pese a Chavez Marin
—que no creo que pesara nada, en caso de hacer-
lo— estuve a punto de quemar este cuaderno, para
morir en fuego por segunda vez. Pero aquella, la
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primera, la tnica, de la que no me arrepiento, en la
sublimacion de su coyuntura y en la serena acep-
tacion de su fatalidad, debi6 ser porque las letras
eran las acusadas, las inttiles, las prescindibles.
Las quemé porque no me dieron el amor, berrin-
che suicida, simbdlico y genial que, luego de una
semana de huelga de hambre, me ayud6 a seguir
viviendo. Ahora, en cambio, no las quemé porque,
aunque sea un imbécil, creo en ellas y no las acu-
so de nada. ;Qué tiene de poético asesinar —aun
cuando sea el peor bodrio— solo porque no hay un
poco de dinero para lo mas indispensable de un
mes y ocho dias exactamente, amén para las co-
pias, incluidas las laser, de las fotos de Remigio a
las pinturas de El Chato? Habra poesia si resuelvo
el acertijo y concluyo este trabajo.

Todavia en el paréntesis, al no poder llorar
hoy en la tarde —ya fue ayer ahora— comparaba
la facilidad que hallo para chillar cuando es por
alegria, emocién y aun por simples ilusiones. La-
grimas, pues, no faltan, pero se derrochan en los
ambitos mas faciles y no se encuentran cuando se
requieren. Ahora si cierro el paréntesis).

Me avisd, entonces, Lorena Bustamante,
que llegaba. “Tu amigo el pintor esta tirado como
muerto, afuera del expendio. Haz algo, Josias, no
puedes dejarlo ahi, se lo va a llevar la policia”. Asi,
fui por él, avergonzado de mi propia indolencia. Lo
arrastré al interior de la farmacia. Tenia esta un
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anexo que daba a un callejoncito interior que salia
en la otra calle, la Rio Sacramento. Ahilo puse y en-
seguida preparé un sobre de suero vida oral. Em-
pecé a darselo a cucharadas, en ratitos. Al princi-
pio no reaccionaba, pero luego se fue alacranando.
Comenzo6 balbuciendo silabas ininteligibles, hasta
que articuld con voz de nifio chiquito, mientras le
hacia tragar el suero. “;Estas no son cochinadas,
sverdad?”. “No, bebé, tomese su suerito”. Le dejé
la botella y lo encerré para continuar mis ocupa-
ciones. Poco después comenz6 a darle golpecitos
con el pie a la puerta de aluminio; no le hice caso,
nomas le gritaba “Ya callate, pinche Chato”. Al rato
eran patadones a madres los que retumbaban. Me
dije “Este cabroén ya se aliviand” y le abri la puerta.
En efecto, se habia tomado todo el suero y esta-
ba en la necedad mas plena, listo para el siguiente
pisto. Me platico un rato, aun madreandose con un
café, hasta que al fin me convenci6 de que le diera
un alcoholito. Un nifio era este Chato incorregible.

Se veia muy jodido en esos dias. Habia enveje-
cido prematuramente.

—Como, no te has muerto todavia? —era el
ritual de saludo cada vez que se aparecia en la far-
macia.

—Al rato, al rato —contestaba impertérrito.

Pero no queria morirse ni yo pensaba que lo
hiciera tan pronto.

—iCoémo vienes, a ver!
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—Tranquilo —respondia—. Vengo a que me
ofrezcas un café.

Mientras asi permanecia, jqué amena su
charla, qué agudez de su discernimiento!, tanto
en lo serio como en el simple viboreo, cuanto su
conocimiento de su propio arte, de literatura, de
la realidad social y cotidiana. Como que se amol-
daba al caracter de la persona con quien estuvie-
ra. Por eso, alla desde antes del setenta, Silverio
Tlapapal repetia incesantemente: “El Chato Reyes
es un hipdcrita, jpinche Chato hipocrita!”. Pero
no era tal. Es que vivia el momento, se adaptaba.
Tal vez por ello es que, tratando de recordar las
conversaciones que teniamos en esos ultimos dias,
fallo, no las recuerdo, solo mis propias palabras
afloran en mi mente.

Siempre tuve la sensacién —que devino con-
viccion mucho antes de que muriera— de que solo
El Chato entendia mis escritos, la intencion de mis
afectaciones manifiestas. Mas no porque fuese mi
halagador oficioso; al contrario, su critica era con-
tundente cuando asi le parecia. “Literatura, Josias,
no pendejadas”, era la frase con la que frecuente-
mente me desbarataba. Diré que asi hablabamos
de mi “Juego de abalorios”, uno de mis proyectos
abortados (aunque atn latente), cuyo enfrasca-
miento su visita solia interrumpir. Remotamente
inspirado en aquella novela soporifera de Hermann
Hesse, consistia en la clasificacion diccionarica de

101



los titulos de las canciones para estructurar pro-
gramas de radio mas que tematicos, hermenéu-
ticos, de exploracion semantica: la palabra en la
musica, sus contextos de aplicacion y su infinita
variabilidad de significados. Proponia, pues, el
andlisis de cada cancién desde cualquier Optica
que fuera posible, y su confrontaciéon, compara-
cion o contraste con aquellas con las que compar-
tiera una misma palabra solo en el nombre; incluso
su vinculacién o correspondencia con otras artes:
un poema, una pintura, etc. Mi campo de trabajo
se circunscribia a la musica vocal contemporanea:
blues, jazz, rock y afines. Casi nada, sverdad?
Sofiaba con hacer programacion radiofénica para
salirme de la mediocridad boticaria.

—Esta bien —me decia El Chato, viéndome
anotar una canciéon de Deep Purple en el apar-
tado correspondiente a Star—, pero no creo que
resulte muy atractivo un programa si metes esta
cancion, Highway Star, enseguida una de Donovan
y luego esa que tienes apuntada de Jimi Hendrix,
para seguirle con una de Willie Nelson, pasar-
te a las de King Crimson, Rickie Lee Jones, David
Bowie, Crosby-Stills-Nash y Young, para rematar
con Styx, Santana y Scorpions... ;qué es eso? Hace
mucho calor aqui, creo que desvarias...

—No —me defendia yo— esto es nada mas el
esqueleto.

Ala hora de programar tendria en cuenta las
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afinidades, aunque no descarto ciertos contrastes
que se prometieran enriquecedores. Y entonces
hablabamos de lo que se buscaria hurgar en cada
cancion; de su eficacia poética o de la ausencia
de esta; del contexto socioeconémico en que se
daba; de su incidencia en los diversos estratos en
que se difundia; de la congruencia de su autor o
intérpretes; de la profundidad de la sencillez, o
bien, de la irrelevancia de la complejidad; casos
que, de igual forma, podrian apreciarse a la inver-
sa; de sus vigencias y sus caducidades; los olvidos
imperdonables y las actualizaciones injustificables.

10

Entre los temas o palabras y sus correspon-
dencias, recuerdo cémo encontrabamos el térmi-
no “viento” mas que emblematico: los caminos que
habia recorrido, los materiales que arrastraba y
las sustancias que se le habian desprendido, des-
de aquellas respuestas, como esperanzas, que ini-
cialmente Bob Dylan habia cifrado en €I, hasta los
“vientos de cambio” que los Scorpions pregonaran
en el parteaguas de los afios noventa. Esto es lo
que conversdbamos mas o menos El Chato y yo
acerca de mis abalorios. No sé qué haya dicho cada
quien o qué parte de la cancion interpretara cada
uno. Solo sé que estabamos en sintonia: desde la
KOMA, Oklahoma y “la melodia mas popular de la
semana” de la W chihuahuita, hasta “Fin de mile-
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nio” de Radio Universidad con Heriberto Ramirez,
hasta no escuchar para nada el radio.

Todo lo anterior lo expongo para introducir
que la tltima vez que vi al Chato consciente, la tl-
tima vez que platicamos, estuvimos escuchando
“Tales of Yanquee Power”, canciéon de Bob Dylan
que transcribo a continuacién:

¢Senor, Senor, can you tell me where we're
headin’?

Lincoln County Road or Armageddon?
Seems like I been down this way before.

Is there any truth in that, Sefor?

Senor, Senor, do you know where she is hi-
din’?

How long are we gonna be ridin’ ?

How long must I keep my eyes glued to the
door?

Will there be any comfort there, Sefor?

There’s a wicked wind still blowin’ on that
upper deck,

There’s an iron cross still hanging down from
around her neck.

There’s a marchin’ band still playin’ in that va-
cant lot

Where she held me in her arms one time and
said, “forget me not”.
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Senor, Sefior, I can see that painted wagon,
I can smell the tail of the dragon.

Can't stand the suspense anymore.

Can you tell me who to contact here, Senor?

Well, the last thing I remember before I
stripped and kneeled

Was that trainload of fools bogged down in a
magnetic field.

A gypsy with a broken flag and a flashing ring

Said, “Son, this ain’t a dream no more, it’s the
real thing”.

Sernior, Senor, you know their hearts is as hard
as leather.

Well give me a minute; let me get it together.

I just gotta pick myself up off the floor,

I'm ready when you are, Seflor.

Setior, Sefior, let’s overturn these tables,

and disconnect these cables,

This place don't make sense to me no more.
Can you tell me what we’re waiting for, Sefior?

Sefior, Sefior, ;sabes a donde vamos?
¢Al condado de Lincoln o al Apocalipsis?
Me parece que ya he recorrido este camino.
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¢Hay algo de cierto en ello, Senor?

Sefior, Sefior, ;sabes donde se esconde ella?

¢Cuanto tiempo rolaremos?

¢Cuanto tiempo debo seguir con mis ojos
clavados en la puerta?

¢Habra algtn confort alli, Sefior?

Aln sopla un viento malvado en la cubierta
superior,

aun cuelga una cruz de hierro de su cuello,

aun toca una banda en el lote vacio

donde ella me tuvo en sus brazos una vez y
me dijo: “No me olvides”.

Senor, Sefior, puedo ver ese vagon pintado

puedo oler la cola del dragon

no aguanto ya la incertidumbre.

¢Puedes decirme con quién contactar aqui,
Sefor?

Bueno, lo Gltimo que recuerdo antes de des-
nudarme y arrodillarme

era ese tren lleno de idiotas atrapado en un
campo magnético.

Un gitano con una bandera rota y un anillo
resplandeciente

dijo “Hijo, este ya no es un suefio, esto es la
mera neta’”.
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Sefor, Senor, sabes que sus corazones son
tan duros como el cuero.

Bueno, dame un minuto, deja que me rehaga.

Solo tengo que levantarme del suelo.

Estoy listo cuando lo estés ta, Sefior.

Senor, Sefior, volquemos estas mesas

y desconectemos estos cables.

Este lugar ya no tiene sentido para mi

¢Puedes decirme a qué estamos esperando,
Senor?

También desgloso esta letra de Dylan, o in-
tento algo parecido, porque vino a ser el mas acido
y terrible poema de mas de dos meses de dura-
cion que significo la agonia del Chato. La cancion
fue grabada por Dylan en 1978 y es el remate de su
disco Street Legal. Sin ser la Gnica que Dylan haya
escrito como una plegaria, desde su mismo titulo
resulta significativo que nombre a Dios en espafiol

Al Chato le parecia que esta cancién era la
reminiscencia sublimada de aquella experiencia
traumatica que sufriera Dylan, a fines de los se-
senta, al accidentarse con su motocicleta, perma-
neciendo mucho tiempo inconsciente, meses en el
hospital y mas de un afio recuperandose. Coinci-
diamos en que la letra ofrece varias lecturas.

—Lo fundamental es la épica —le decia yo, sin
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sospechar que mas esencial devendria en la lectu-
ra de su propia muerte. Pero yo queria referirme a
como desde su inicio (“Sefior, Sefor, spuedes de-
cirme a donde nos dirigimos?, sal camino del con-
dado Lincoln o al Apocalipsis?) parece que com-
para el sitio hacia el que Norteamérica se dirige (o
amenaza con hacerlo) con el sendero pristino del
suefio americano donde se rompian las cadenas de
la esclavitud y habia igualdad y fraternidad entre
los humanos. Porque decir “Lincoln” remite a ese
significado, aun cuando simplemente pudiera re-
ferirse al sitio en que Dylan se accidentd. De haber
sido el nombre de este condado “Smith” o cual-
quier otro, el verso no tendria el caracter épico
que le atribuyo; por ello asumo que nuestro poeta
nos dice: “América no es mas la de Walt Whitman o
la de Henri Thoreau, sino la de Monroe, McCarthy,
Simpson-Rodino y Torricelli. Este camino es el del
condado de Helms-Burton y conduce a la granja
Bush”.

En cuanto al Chato Reyes: “Sefor Cristo, Se-
flor Caronte, Sefior Coagulo que ahogas mi cere-
bro, Sefor Etabis ya inatilmente guacareado, Se-
flor alcohol de mi sangre, jperdon! Sefior Doctor,
carpintero que serruchas la tapa de mi seso... ses
que me llevas a dar un verde por la Liber, cuando
ves que traigo la cruda més infernal?”.

Dylan redondea la estrofa con un reconoci-
miento a todas luces terrible que suscita de inme-
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diato la pregunta trémula, como abrigando la es-
peranza (remota) de una respuesta que pudiere ser
negativa, como es de suponer que lo fue a la pos-
tre en el caso del accidente del mismo Dylan: “Tal
parece que anduve antes ya por aqui”. ;Es deveras
esto cierto, Senor?

Al Chato la pregunta le brota un tanto so-
berbia. El conoce de cielos e infiernos. Transfu-
ga césmico, se ha colado a muchas dimensiones a
través de los resquicios que su sed obcecaday terca
de infinito le ha franqueado; ha navegado también
por los delirios que padecen los etilicos. Asi lo veo,
zarazon en la palestra de AA, exponiéndoles con
toda la fe que unos tragos le inducen en si mismo,
el sistema o método personal que se ha disefia-
do para dejar de beber, el cual habra de poner en
marcha en la préxima sobriedad que se le antoje o
de plano se le imponga, aferrado neciamente a un
“yo”, ahi en donde la premisa y requisito primordial
es aniquilar ese yo fatuo y orgulloso que inventa
métodos de rehabilitacion alternativos. Pero, ade-
mas, es un cierto dejo de fastidio lo que transpira
en ambos (Dylan y El Chato) la misma frase: “Chin,
parece que anduve antes ya por aqui’... “Chin”
que no es otro que aquel del condenado a quien
le anuncian (una vez mas) la tortura que le aplican
cotidianamente. De ahi la pregunta, susurro per-
ceptible apenas: “sEs deveras esto cierto, Sefior?”,
quedito, con animo de no molestar, no sea que se
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irrite Dios y responda que deveras es verdad. Algo
asi como hablarle a Josias con voz de seda, para
que afloje para el pistito antes de que vayan a ce-
rrar, con toda la incertidumbre que ello implica,
pero elevada esta vez a su potencia infinitesimal.

Enlasegunda estrofalas preguntas contintian
surgiendo una tras otra. ;Sabes déonde se esconde
ella? ;Cuanto mas tendremos que seguir rolando?
¢Cuanto mas debo permanecer con mis 0jos pe-
gados a la puerta? sHabra, Sefior, algiin consuelo
alla? Dylan hace una inflexién muy peculiar en la
primera linea, como implicando cierto reproche.
Su pregunta es una imprecacion que afirma: “Yo sé
que ta sabes, pero me haces dar vueltas en vano.
Ta me la escondes”. Lo demas es el ansia, la deses-
peracion ante la evidencia, ante la impotencia de
revertir nada de lo ya ocurrido: “Ella” puede ser y
es muchas cosas, pero aqui su identidad es obvia:
“ella”, la muerte liberadora.

No sé qué grado de consciencia tuviera El
Chato en el hospital. Abria los ojos, veia; no era de
ausencia su mirada. Distante si, en efecto, con una
tristeza indiferente, no porque pareciera no dar-
se cuenta de su entorno, sino que, a pesar de ad-
vertirlo, daba la impresion de no interesarle ya en
absoluto, lo cual me remite al pentltimo verso de
la cancion, donde mas alla del borde de la desespe-
racion, el poeta exclama que no tiene ya este lugar
ningan sentido para él. Pero a ello habré de llegar
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después, tanto en mi propia vida como en este tra-
bajo, del cual se me impone aclarar que, aunque
patético por la naturaleza del asunto, no es con-
miserativo ni fatalista en su intencién y proposito.
Es decir, no considero al Chato Reyes malogrado ni
fracasado. Ni como artista ni como ser humano. En
el caso del arte, porque pensar asi equivale a ser un
racista cultural, como hasta el momento han de-
mostrado ser las instituciones que dicen represen-
tar el arte y sin embargo ninguna se ha mostrado
interesada en apoyar la reunion y exposicion de su
obra, imprescindible para ubicarlo en el sitio justo
que hubiere de corresponderle dentro de la plasti-
ca mexicana contemporanea.

El Chato me decia “En mi pintura soy deca-
dentista por vocacion, aunque me cague mi propia
decadencia personal”. El problema del Chato era
que sabia demasiado. Lo suficiente sobre si mis-
mo para estar cierto de que un “Chato Anénimo”
jamas podria ser posible. Ademas, dentro de su
“enfermedad”, el alcohol era el emblema de su re-
beldia: la barricada Ginica desde la cual podia con-
testatar a su antojo. Y su pintura se nutria del mis-
mo aliento: dependia de las mismas nebulosas de
su borrachera para florecer. Pero, jvamos!, estoy
intentando articular cémo es que hay congruencia
entre su vida y su obra, y cOmo su memoria
podria ser un peculiar ejemplo para las futuras
generaciones —aun valiéndome de semejante lu-
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garsote comunsote— de artistas azotados pero au-
ténticos, de malditos mas preclaros, lo cual es una
realidad que El Chato no conquista con la muerte
(como, en mi opinidén, podria ser el caso de Remi-
gio Cordova), sino que ya estaba dada, cumplida en
el calvario de sus ultimos veinte anos, durante los
cuales, pese a todo, nunca dejé de refrendarse a
través de esa obra que aunque en apariencia fluia
muy lenta, no por culpa de su peda propiamente
dicha (quiero aclarar) sino por las consecuencias
que le acarreaba. Cada nuevo trabajo que logra-
ba concluir reafirmaba esta realidad de luminica
trascendencia. Con lo que habia producido hasta
mediados de los setenta, habia ya pagado su cuota
de ingreso en la Historia y en el Arte. Después ya
nunca reunié material suficiente para montar una
exposicion que lo proyectara y le redituara los me-
dios para poder seguir trabajando como ¢l tanto
anhelaba: tener un taller donde pintar, su suefio
dorado. En fin, vueltas. Vueltas y vueltas. ;Cuanto
mas tenemos que darle al asunto? “How long are
we gonna be ridin?” dice la linea en que vamos de
la cancion.

Luego, los ojos pegados a la puerta: scuanto
mas debo, tengo que...? Esos ojos pueden estar
asi, literalmente atisbando por una rendija, hur-
gando por un resquicio, al acecho del arribo de
alguien-algo que venga por fin a resolver el acer-
tijo del miedo y del dolor. O bien el pegamento es
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metafora de “atencion”. Los ojos estan a distancia
(en un lecho quizas) pero fijos en la puerta. Aqui la
espera es mas ansiosa e impotente. No hay resqui-
cios ni rendijas de esperanza. Solo chapas, inmévi-
les picaportes, goznes herrumbrosos petrificados
a la cantera del marco, asi como bisagras oxida-
das con tornillos angustiosamente desranurados.
En ambos casos, lo que se aguarda se anhela con
fervor o bien se teme con horror. La Gltima frase
con la cual se cierra, preguntando, esta segun-
da estrofa, plantea esa llegada o ese trasponer la
puerta, como el fin del actual suplicio: “sHabra, Se-
fior, algin consuelo alla?”. No es la espera estatica
porque se abra la puerta y aparezca la compaiiia
que comparta la soledad. No se puede ya ser apa-
pachado. Quien venga, me lleva o me abre la puerta
para salir de este infierno; me abre la puerta del
cielo. La puerta cerrada no permite salir; la puerta
cerrada no deja entrar.

Aqui, la lectura folcloroide no se puede omi-
tir: El Chato sigiloso recorriendo la noche, ace-
chando en los lugares donde antes —o ahora de
vez en cuando— conseguia ser aceptado. Llegaba
quedito, se asomaba de ser posible por la ventana,
como espiando. Pero eran tantas las ausencias de
si mismo en el sopor etilico-nirvanico de un grado
y medio mas de zarazo que, apoyado en el “esto-
que” asegurado a su costilla, lograba prodigios de
mimetismo entre los miasmas de la oscuridad; por
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un rato pasaba inadvertido. Si creia luego percibir
condiciones favorables, daba entonces unos leves
toquidos a la puerta, que incrementaba luego muy
discretamente, como pidiendo disculpas, hasta
que al fin era escuchado. Algunas veces incau-
to, el hipotético anfitrién le franqueaba el acceso
solo para lamentarlo un par de tragos después, al
hacérsele demasiado pesado El Chato-bulto. Hay
mucha historia respecto a sus ojos pegados en al-
guna puerta.

En el hospital, sin embargo, no la tenia en-
frente. De perfil a ella, soslayaba indiferente la
puerta por la que hubo de ir desfilando este mun-
do, en lenta, escasa procesion, a despedirlo. El en-
tretanto —durante el impasse de la estrofa— hun-
dida su mirada en la tristeza, parecia fijarla en la
otra puerta: “sDonde se esconde ella, Sefor?”, s;ésa
cuyos ojos descubri en los de las mujeres de mis
cuadros? Asi hasta el “confort” por el que clama —y
ahora se traduce literal, en el sentido de lo comodo,
lo confortable— para que no queden sin consigna
las llagas de su piel, esas heridas que se infectan
por la inmovilidad moribunda. “sHabr4a, Sefior, alla,
un poco de comodidad?”.

Enlos primeros dos versos de la tercera estro-
fa, la vision pasa de la oscuridad a la clarividencia,
sin que cambie la situacion de alarma que las dos
observaciones refieren: “Atin sopla un viento cruel
en el tejado”, nos dice desde las tinieblas, con los
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ojos aun pegados a la puerta, dando cuenta del
rigor del elemento sin saber atn de qué se trata.
Luego ya lo sabe. Ya la vio a “ella”. Y se lamenta
de la infame cruz de hierro que todavia pende de
su cuello, una cruz que le impide hacerla suya. El
“vade retro” que aherroja el torrente que desborda
de pasion; el artista vampiro que por esa cruz no
puede acceder a beberse la eternidad. Y ella es to-
davia la novia del suefio, la mujer que desea, la obra
cristalizada del artista. Ella es también la tierra
promisoria, la humanidad libre de servidumbres y
cadenas. Esa cruz, entonces, remite a religiones y
politicas: cristianismo impostado desde su origen:
neofascismo trasnacional, cibernético y seudo-
democrético. Cruz de hierro que mantiene a gran
parte de la humanidad en estadios anteriores de
cultura, inmersa en dogmatismos, consumismos y
fundamentalismos.

El poeta sabe (Dylan o El Chato) que troglo-
ditas armados de tecnologia de punta en capaci-
dad destructora solo convienen al llamado “Primer
mundo” que los cultiva, produce, fabrica y sostie-
ne, para luego, al combatirlos, obtener su propia
reproduccién y perpetuacion.

Tras estos dos versos que pregonan una rea-
lidad amenazante, el tercero es de recapitulacion:
¢qué mas hay, aparte de lo cabrén que esta todo?,
¢qué mas, cuando ella es cada vez mas imposible?
Entonces, la banda tocando, marchando sobre el
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terreno baldio, es algo que reconforta, no obstante
lo desalentador que resulta que nadie la oiga. Esa
banda es la musica en curso, metafora del sonido
del sentimiento: del blues al jazz pasando por lo
auténtico de todo lo demas; es también la voz del
poeta que sigue clamando en el desierto, la obra
del artista prevaleciendo.

Es decir, la musica suena cada vez que alguien
ve una pintura del Chato, quien, por lo demas, la
retrat6 en muchos de sus trabajos. Pero no es gra-
tuito decir que sigue tocando en ese baldio. No es
un lugar vacio cualquiera. Ese terreno es un sitio
conocido que no da lugar a dudas en esos momen-
tos cruciales de enfrentamiento con la muerte. El
cuarto verso dice por qué: “Donde ella me tomod
una vez en sus brazos y me dijo no me olvides”.
¢Qué mayor certeza puede haber? Cuando la musa
visita a su artista y le dice “soy tuya”, ¢l se sabe ya
del otro lado. No importa que su vida sea la de un
proscrito que, repudiado por sus congéneres, lle-
ve la existencia marginal de un inadaptado social.
Es irrelevante también que sea victima de las cir-
cunstancias o verdugo de si mismo. Ahi, en esa va-
cuidad o en esa pagina virgen o en ese bastidor en
blanco, ella vino y le mostroé los chones y ¢l se los
bajé. La banda sigue, pues, tocando en ese oscuro
erial, y no es artificio el resplandor de las chispas
que saltan al marchar: chisguetes de trascenden-
cia, chorros de eternidad.
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Acceder a la siguiente cuarta estrofa impli-
ca intercalar una cita biblica. “Y he aqui un gran
dragén bermejo que tenia siete cabezas y diez
cuernos; y en sus cabezas siete diademas. Y en su
cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del
cielo, y las ech6 en tierra” (Apocalipsis 12: 3y 4). En
el imaginario de los grupos sociales blancos, an-
glosajones y protestantes (WASP, por sus siglas en
inglés), la metafora del tren siempre fue muy so-
corrida, especialmente para referir el traslado de
los justos al cielo en la segunda venida de Cristo
(el ferrocarril del progreso, claro, en el que viaja
solo la gente WASP). A ese vagon pintado parece
aludir Dylan en el primer verso de la estrofa cuar-
ta, y remacharlo con el segundo, “puedo oler la
cola del dragén™ ambos versos se complementan
en patética ironia. Formulan la concertacesion en
el umbral, para que acabe el suplicio. “Yo fui, te lo
juro. Yo lo hice todo. Cargo el pecado del mundo”.

Por otro lado, no es nada sencillo el olor de
la cola del dragdn, sobre todo por las estrellas que
arrastra, como San Juan, el te6logo, nos refiere. Me
pregunto si al cielo ya le faltan esas estrellas; si es-
tan aqui en la tierra. En efecto, es la lectura mesia-
nica de la cancion: el Apocalipsis en puerta. No ya
el ensayo de agonia de Dylan y del Chato debut. O
sea, si la cola del dragdn se huele hasta entonces,
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lavirtud del artista es que va oliéndola poco a poco
—en vida, hermano, en vida— va dando cuenta de
su olor; su sensibilidad lo lleva hacia donde la en-
cuentra.

La producciéon poética de Bob Dylan bien
puede ser una enciclopedia de fragancias de las
estrellas caidas. El Chato poseia una especie de
brajula que lo guiaba por los lugares en que ace-
leraba su aprendizaje. Habia inquietudes metafi-
sicas en sus incursiones por tugurios, covachas y
arrabales; vocacién de martirio en las madrizas y
bajones que procuraba no le faltasen. Sin embargo,
no solo en la sordidez el dragon se agita. A dia-
rio se da duchas de modernidad y normalmente su
cola engalana las paginas de sociales. Pero El Cha-
to, que si su cuerpo y voluntad fueron tan esclavos
como se guste y mande, su espiritu fue libre. Por
no dejarse marcar por la Bestia, hubo de arafar en
subestratos marginales y clandestinos las babarias
y migajas de los polvos estelares.

Regresando a la cancion, es necesario reto-
mar la connotacion de apremio que se agita en
estos dos versos, para pasar al tercero, en el que
la desesperacion encuentra su confesion escueta:
“No aguanto ya la incertidumbre” y acabar la cuar-
teta con la obligada interrogante: “sPuedes decir-
me con quién contactar aqui, Sefior?”, frases cuya
hechura coloquial indefectiblemente nos acercan
a Dylan, al Chato, a mi... a toda la raza, para decir
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asi de volada la estrofa entera: “Ya vi, ya oli, ya no
aguanto; quién cabrones pues ahora”.

Pero debo bajarle. Acotar que, salvo la ulti-
ma oracion anterior, desde la transcripcion de la
cancién que nos ocupa, casi he venido copiando el
“abalorio” considerado por mi mayor, cuya premisa
es “la rola que Dylan hizo para El Chato”, redac-
tado en un tiempo impreciso y quedando trun-
co hasta esta parte. Ahora que ademas el tiempo
dicta la finalidad testimonial de este trabajo, debo
ser parco cuando no sé quitar nada y falta tanto.
¢Qué haré? Bien. La poesia es ella porque dice a
cada momento lo que debe. Implica. Se sabe que
hay mas de una manera de hincarse y encuerarse
(como la manera que aqui asumo al escribir esto),
y Dylan aclara que, antes de haberse despojado de
sus ropas y arrodillarse, lo Gnico que recuerda es
ese tren hasta el gorro de pendejos. Puede ser o
no que lo haya hecho por eso, como sea, es la de-
nuncia de un absurdo que duele. Si bien El Cha-
to lo hacia simbdlicamente a través de su arte (lo
cual, gracias a su don, le redundaba en gloria, lo
que no le quita dramatismo, pues no por el hecho
de desnudar el alma por medio del arte se puede
asegurar cualquier éxito, sino que, al no lograrlo,
la vergiienza y el ridiculo pueden ser mayores); por
otro lado, tampoco dej6 de cumplirle literalidad al
verso. Cabe aqui mencionar una, que nos ubica de
nuevo en sus aprensiones finales: su hijo, a quien
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dijo haber visto, ya grande, una vez, aunque sin
identificarse con él, consciente de que no procedia
hacerlo. Este hoy hombre joven tal vez no se sabe
ni nunca se sabra hijo del Chato Reyes; si conocio
a otro padre, que lo es, con la verdad de la vida, es
mejor para él. Sin embargo, su madre amo al Chato
y, entonces, hubiera querido que el padre biologi-
co de su hijo fuera a quien este conociera. Pero El
Chato no se dej6o. Mas bien la vio a ella y a su pe-
queno vastago dando vueltas en ese tren atrapado
en el campo magnético. Tal vez ella maquinista; y
el recién nacido, fogonero. Es lo Gltimo que debid
haber visto aquella vez que se desnud6 y se hinco,
en la reunion organizada para celebrar el bautizo
del pequeiio. Sucedié en un departamento enfren-
te de la Guay, donde vivia Carlos Velarde y su en-
tonces esposa Lucila Vargas (no sé si atin lo es ni si
viven ambos todavia). Yo no fui, no sé por qué. Lo
supe por el mismo Chato al dia siguiente, cuando
paso por mi casa, hecho un solo hematoma.

—La fiesta —me dijo— estuvo a todo dar, todo
mundo hasta la madre.

No lograba explicarse porque habia amaneci-
do tan golpeado.

Segtn me cont6 luego Armando Montoya, El
Chato se habia puesto insoportable (y estoy na-
rrando algo que ocurri6 en los setenta), que des-
pués de barrer con todos los presentes, especial-
mente con la madre de su hijo, se habia despojado
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de su ropa y habia bailado asi hasta caer. No me
especifico si su danza era obscena, erética o de
simple liberacion. El hecho es que cuando se reti-
raron en la madrugada, les pareci6 facil dejarlo ahi,
porque Carlos le habia echado una colcha encima,
diciendo que se podia quedar, que no se molesta-
ran en cargarlo, que ya se iria él solo cuando se
alivianara. Puede ser que se haya levantado mas
tarde y haya querido hasta meterse al lecho con-
yugal de sus anfitriones. Lo cierto es que le dieron
chingazos hasta por debajo del hocico. Tampoco
me consta si fue solo Velarde o alguien mas que alli
estaba o llego.

Sobra pretender apologizar sobre los posi-
bles significados del “campo magnético”. Esto es
tan solo un ejemplo para ilustrar cémo El Chato
lamentaba, en la soledad de su vejez prematura, no
haber hecho familia en esta circunstancia que fue
quiza la mas proxima que tuvo para hacerlo, o de
haber renunciado a ella cuando ya la tenia.

Por mi parte, expreso mi asombro cuando
apenas ayer, para glosar estos versos y el “campo
magnético” en particular, en mi mente solo habia
imagenes de autopistas intrincadas, pasos a des-
nivel, movimiento acelerado de metropolis, disco-
tecas, antros plenos de efervescencia, grupos de
rock en micética proliferacion mercadotécnica,
hormigueros de poetas debajo de cualquier piedra,
multiplicacion de religiones y sectas, tanto bajo
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economia formal como por franquicia. En fin, et-
céteras de dudas y ahogos de civilizacion y progre-
so. Asimismo, escucho el campanilleo del abalorio
—la musica feérica— cuando descubro ese tren de
Dylan hirviendo de los gusanos que Remigio divi-
sara en la sala de espera.

No es para menos, porque la luminosidad del
Verso que sigue y su corolario, que cierra la estro-
fa, siempre se me han resistido a cualquier explica-
cion. Solo veo ese gitano, enorme, como un dibujo
exacerbado de cémic, con esa bandera rota que si
entiendo y ese anillo resplandeciente que deseo
comprender. Caronte ahi, en ese umbral evocado
por la cancién. Woodie Guthrie para Bob Dylan; no
de igual manera, sino como compas, Remigio Cor-
dova para El Chato. Como sea, es el que dice: “Hijo,
este ya no es un sueno, esto es la mera neta”.

Mas de repente ya sé. Hoy he visto al gitano.
El mismo Chato me lo ha enviado. Aunque quiero
pensar que no debo involucrar esto, se me obliga
porque sucede precisamente hoy, cuando en par-
ticular pretendo descifrar este misterio. Nunca he
podido verlo como el conductor del transito entre
vida y muerte. No a este gitano de bandera rota y
anillo que resplandece. Anuncia el fin del suefio y
el arribo a la realidad. jAcaso asi se corresponden
vida y muerte? Claro, siempre lo entendi asi, en
el sentido de no creer la inminencia de la muer-
te; pensar que solo es una pesadilla, un mal suefio.
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Y entonces el gitano, contundente, desvanece la
ilusién. Pero ahora recapacito. No ve al gitano al
morirse. Lo veo antes. Antes de arrodillarse y des-
nudarse, cuando todavia restan dos estrofas y en
el verso final atn clama por la muerte.

Entonces y en cuanto a mi, en el Ambito de los
desnudos artisticos y estriptises del espiritu, este
gitano, como todo buen gitano, prestidigita y hace
magia. Se llama Isauro Canales, conocido siempre
como Dino y, durante una época, como Dino con-
tra el Mundo, al inspirar y encarnar una tira comi-
ca del cartonista Ochoa, publicada con frecuencia
en El Heraldo de Chihuahua. Antes de ayer, jamas
pensé que cupiera Isauro Canales en mi trabajo,
mucho menos que viniera a resolver el acertijo del
verso mas enigmatico de esta cancién de Dylan.
Pero hay légica. Es innegable: Dino contra el mun-
do que no admite al Chato.

12

Debo explicarme. “Un paro a tres” es la fase
literaria de un proyecto mas amplio denominado
“No se admite al Chato”, que aspiraba concretarse
a través de un videograma con su obra (digo “as-
piraba”, porque la riqueza es tal y tanto lo que hay
que ver y decir al respecto, que abarcaria varios
videos, como una telenovela documental). La idea
del libro (este que ahora escribo) naci6é de una pla-
tica con Heriberto Ramirez, quien arguy6 que los
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premios “Pacmycs” y “Siqueiros” juntos no alcan-
zan para hacer un video, y me sugiri6 que realizara
una publicacién, con un texto y unas veinte lami-
nas maximo, lo cual seria mas facilmente admiti-
do en concurso y eventualmente podria lograr el
apoyo si cumplia los requisitos del pedimento. Su
propuesta me parecié adecuada, pero atentatoria
de la exhaustividad que fundamenta mi proyecto
inicial. La obra del Chato esta sumamente desper-
digada y a punto de extincion. Siete afios de silen-
cio me parecen mas que sospechosos de un olvido
casi confabulado.

Decidi relatar mi testimonio porque el libri-
to calmaria mis ansias. Aunque no lograr publi-
carlo me llevaria a comprobar definitivamente mi
incompetencia y nulidad; me haria entender que
mi lugar era ese mostrador de farmacia donde mi
hermano me emple6 durante afios por lastima; que
debo resignarme a envejecer oscura y no humilde
sino humilladamente, porque no sirvo para maldita
la cosa por tanta pinche mariguana que he fumado
en mi pueril existencia. Y en caso de que pegara
mi chicle y se imprimiera mi librito, ya tendriamos
nuestro ratito de dulce tanto yo como mi Chatito,
que derivara en la respectiva ficha bibliografica de
mas improbable consulta.

De cualquier manera, me pregunté “;Qué
apologia puedo hacer de una vida tan defenestrada
como esta del Chato, no solo en lo social, sino aun
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en lo intelectual y artistico?, ;qué obra suya he de
proponer publicar si no tengo a la mano ninguna?”.
Entonces recordé las fotografias que habia tomado
Remigio. Y empez6 todo.

También continué malgrabando los borrado-
res del video. Primero con la camara de 8mm que
me recogié mi hermano cuando vio que mi capri-
cho amenazaba trascender la navidad: seis horas
aproximadamente de imagenes que no he logrado
trasvasar a videocasete normal; otras tantas en la
VHS que desde abril me ha prestado Montoya, de
donde ya preedité una especie de documental de
cuatro horas que deja ver una exposiciéon grafica
de diecisiete paneles que armé a base de copias
simples de dibujos, vifietas e informaciones perio-
disticas, el proceso de produccion de la misma y
la descripcién exhaustiva del material que la con-
forma. En otro casete reuni una especie de galeria
con las diez o doce imagenes de obra original que
logré conseguir en el tan “sofiado” trabajo de cam-
po. ;Sera necesario decir que lo anterior lo llevé a
efecto por la pura fuerza del delirio y bajo la ino-
pia méas aguda? Veo con desaliento que ha sido lo
que mas obscenamente se ha transparentado en
esta historia. Como sea, insisto en referir que ubi-
car los cuadros del Chato, confabularme con sus
duerios cuando al fin los he localizado y enseguida
concertar con ellos, con sus abundantes ocupacio-
nes, siempre mucho mas importantes que mi ob-
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sesion enfermiza, el tiempo y el espacio propicios
para mis tomas, ademas defectuosas, ya que es la
primera vez que agarro una camara, ha resultado
mucho maés dificil de lo que me habia imaginado.

Pero este no es el asunto central, asi que seré
breve. En la desolacién referida, busqué durante
meses a Isauro Canales; cuando lo encontré, me
regal6 las tres pinturas originales que poseia del
Chato. Ello bast6 para que lo viera como el gitano
de la cancion. Es porque pienso que, si no se me
duerme, si no me apendejo y permito que me las
arrebaten por una bicoca, Isauro esta financiando
mi proyecto. Cuando este libro se imprima, espero
incluir las cuartillas donde doy cuenta de los por-
menores de esta magia, lo cual ahora elido y susti-
tuyo con la siguiente advertencia: en su momento,
expondré las razones por las que Dino Canales,
escritor toda su vida, septuagenario al momento
en que traté con €I, encarna ese “gitano de bande-
ra rota”; el “anillo resplandeciente”, obvio, son las
pinturas que me ha dado.

Y bien, aqui debo incorporar esas paginas
pendientes cuya figura central es Isauro Canales.
Ahora, cuando Maria Rivera, en su fase de editora,
se ha empecinado en publicar esto que ya dejo de
llamar testimonio y me adhiero a su percepcién de
nominarlo novela, ofrezco las paginas omitidas en
mi relato del 2004.

Cuando grabé una pintura propiedad de Sal-
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vador Escobedo (D.E.P.), este me confirm6 que
Isauro Canales poseia como tres cuadros origina-
les del Chato Reyes.

—Encontrarlo es facil —me dijo Escobedo—
todas las tardes camina por la Plaza de Armas y
toma café en el Dega.

Un viernes tuve veinticinco pesos; me fui a
pasear por la plaza y a tomarme un café en ese lu-
gar de la calle Victoria. En la plaza encontré una
dificultad imprevista: habia un baile del Club de la
Senectud, asi que se hallaba repleta de gente de
la tercera edad. Haciendo calculos y sintiéndome
a mis cincuenta y dos anos amenazadoramente
aludido, conclui que ahi mi pesquisa no era de
aguja en pajar, sino de frijol en frijolar. De todos
modos, di varias vueltas que alterné con asomadas
al mencionado café; incluso encontré un esbozo
de sombra en una banca, la cual aproveché para
ver un rato la variedad. Luego me meti en el Dega.
iQué largo es un café con cuatro chorros de relle-
no, sin libro ni revista ni nada, solo viendo hacia la
puerta, esperando el milagro!

Varias tardes mas volvi a recorrer el sector,
pero sin entrar al café; solo asomandome, a ver si
lo encontraba. Mi btsqueda fue siempre infruc-
tuosa. Ignoraba yo que Salvador andaba un poco
retrasado de noticias (mas bien yo pendejo, por-
que lo habia evidenciado desde que contacté con
él: “Si, si—me habia dicho— si te recuerdo. Andabas
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en Las Vegas, sverdad? Tengo un cuadro del Chato
Reyes donde sales ta. El me dijo que te habia dibu-
jado junto con otros mas”. Era cierto, si estuve yo
en Las Vegas, pero solo diez meses, y en 1972.
Otra tarde fui a una conferencia de Carlos
Montemayor en Bellas Artes. Al salir, alguien me
pasé un volante que anunciaba un “festivalillo”
pro-Cuba el siguiente viernes, en la misma Plaza
de Armas (el despectivo es porque asi suele ser
cualquier evento de izquierda en esta republica-
na ciudad; necesitaria venir Méndez Arceo para
lograr audiencia; pero el arzobispo hace ya mu-
chos afios que se muri6). Al principio no le tomé
importancia, pero luego me cayo6 el veinte: ahi an-
daria, cincho, Mario Arnal. Dias antes, venciendo
mis escrupulos, habia intentado comunicarme con
él a través de un ntumero telefénico que me dio El
Chato dias antes de fallecer, y recordé o crei tener
la nocion de que Mario Arnal conservaba una lista
de poseedores de la obra en cuestién. Incluso, él
habia encabezado un hipotético Comité de Accién
Homenaje al Chato en los dias que siguieron a su
fallecimiento, en el cual yo habia participado ti-
biamente, por dos razones; primeramente, por mi
trabajo de boticario que no me daba casi chance de
hacerlo; luego, porque hallaba gran dificultad en
concebir un Chato Zapatista de Liberacion Nacio-
nal; en aspectos como ése, mi capacidad de asom-
bro se habia visto saturada muchos afios antes,
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en 1969 exactamente, cuando hube de celebrarlo
como boy-scout. Pero esta es otra historia de la
que solo hago mencion.

El hecho es que fui al mencionado festivalillo.
Llegué cuando ya estaba terminando: muy poca
gente que hacia menos caso a un cantante que re-
conoci de los que pasan seguido por mi casa, del ya
referido antes Movimiento Cultural de la Segunda
y Poetas de la Generacion Oculta. Pero lo que no
me fallé es que ahi estaba, en efecto, Mario Arnal.
Puntualito. Habl6 el oraculo y me dijo “Es en el Ge-
rénimo, de siete a nueve, donde lo hallaras”.

Estaba en tiempo esa misma noche, asi que
de inmediato caminé hacia el restaurant. El sitio se
hallaba semivacio. Solo unos cuantos comensales
€n una mesa, y en otra un senor de cabello com-
pletamente cano, al cual solo vi de espaldas. No lo
reconoci. Me vi tentado a entrar para cerciorarme,
pero no me atrevi. Se me impuso la vastedad del
salén, acentuada por la escasez de concurrencia y
el hecho de no traer para mi café. Opté por regre-
sar a mi casa, no sintiéndome del todo defraudado.
“Por lo menos vi al Mariote”, me dije, recordando
como le decia El Chato; Arnal habia prometido
traerme la lista mentada el siguiente martes.

Dias después regresé. Ahora el Ger6nimo
estaba completamente desierto, salvo el mismo
anciano de la vez anterior. “Luego, si es Canales”,
pensé, y me dispuse a dirigirme hasta él. Sin em-
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bargo, a medida que avanzaba, lo reconocia cada
vez menos, asi que pregunté al mesero que se
acercaba para ofrecerme lugar. “Disculpe, ;conoce
usted a Isauro Canales?, me dicen que suele venir
aqui”. De inmediato me lo sefalo. Si era.

Me presenté con él y me reconoci6. Senti que
le daba gusto verme. Pedi un café; platicamos un
buen rato, muy amenamente. Apenas era ésta la
cuarta vez que lo haciamos en toda nuestra exis-
tencia.

La tercera habia ocurrido once aifios antes, el
dos de octubre de 1993. Mas bien dicho, esa vez
casi nada mas nos saludamos, porque no nos ha-
biamos visto desde 1971. Lo recuerdo muy bien,
porque habia un festejo en la Plaza de Armas que
conmemoraba el 25 aniversario de la matanza de
Tlatelolco. Tocaba el Skirla y otros grupos y can-
tantes de trova; habia raza emperrada en el slam.
Me habia topado con Rogelio Trevifio, con quien
andaba pisteando chingadera; se me hacia muy
cura coOmo se metia en la bola, y cuando le llega-
ban los empujones, se ponia en guardia, listo para
pelear. Los chavos agarraban puntos y con maés
safia le caian por todos lados, haciéndolo renegar
y trastabillar. Rogelio me present6 en esa ocasion
a Carlos Montemayor, quien observaba con aten-
cion el evento en compania de Jaime Garcia Cha-
vez. Trevifo le inform6 a Montemayor que yo era
un gran escritor. Este acepté darme una opinién:

130



“nomas no me traigas las obras completas porque
esta cabrén”, me dijo. Naturalmente, de lo tal no
hubo contacto posterior.

También, en cierto momento de esa misma
tarde, vi que delante de mi estaba parado Isauro;
antes de que me viera, comencé a recitar unos
fragmentos que recordaba de un poema suyo, que
tan bien declamara en aquellos tiempos Char-
lie Manzano. “Vamos a jugar a hacernos tontos. A
pensar que no hubo diez mil muertos en Treblinka;
que no hubo un dos de octubre en Tlatelolco”. Se
volted luego sorprendido; lleno de felicidad, su-
pongo. Nos saludamos, pues, y eso fue todo.

La segunda vez que nos hablamos remite a
un hecho que deliberadamente habia soslayado al
principio de este relato. Habia yo escrito y monta-
do una obra teatral, con la que habia participado
en el II Concurso Universitario de Teatro en 1971,
el del “Juglar” ya referido (desde luego, también El
Chato habia hecho la escenografia). Sintiéndome
muy salsilla, no sé por qué le habia pedido a Isauro
una opinioén, formalizando el pedo, Canales me
habia citado en una pescaderia de la calle Aldama,
para decirme lo que pensaba. “Hiciste un ensamble
feliz de algunos elementos y frases en boga, pero
eso no significa que hayas escrito una obra ni que
seas un escritor. Preparate, estudia, lee y contintia
escribiendo; a ver con el tiempo qué resulta”. Es
mas o menos lo que recuerdo que me dijo. Es decir,
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me bajo del avion (“Said, son, this ain’'t a dream no
more...”, regresando a la cancién de Dylan).

Y la primera, un par de afios antes, en 1969. Me
habia tomado mi primer acido lisérgico, un orange
sunshine, barrilito entero; tenia dos noches que no
dormia y un miedo del cabrén. Fue unas horas an-
tes de que viniese con mi santa madrecita, a quien
confesé mi pecado.

—Ay, hijito, pidale perdén a Dios. Péngase de
rodillas y prométale al Sefior que ya se va a portar
bien. Digale que ya no se va juntar con malas com-
pafiias, sobre todo con ese Chato mentecato.

—Pero mama4, siyo via Dios yvialos angelesy
alos demonios. No se imagina usted cudntas cosas
mas vi.

Dos tazas de algin té que me preparara ella,
fue lo que al fin esa noche me calmoé. Resulta que
antes, cuando andaba todavia muy nervioso, fui
a las casas esas de la Independencia y 20 de no-
viembre, donde vivia Charlie Manzano. Encontré al
Pano, segun él pintando, en platica con Dino Cana-
les. Jestis de Mendoza me dijo:

—A ver, cabrén, para qué te andas tomando
esas chingaderas. Eres la viva imagen del terror.
Levanta los brazos y expresa con tu rostro lo que
sientes. Voy a dibujarte.

Obvio que me hizo sentir peor. Entonces
Isauro terci6 como sigue:

—Yo no acostumbro hipnotizar, porque pue-
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de ser peligroso. Ahora lo voy a hacer contigo, por-
que lo considero necesario.

Y empezo6 a lanzarme ahi unos pases raros,
mientras me decia:

—Descansa, descansa. Tu mente esta en
blanco. Nada te preocupa.

Me dejé sugestionar y traté de pensar nada o
lo menos posible, hasta que me fui adormeciendo.
Apagaron la luz y se fueron sigilosos a otro cuarto.
Asi permaneci tal vez una hora o menos, pero nun-
ca me dormi. Luego me levanté medio amodorra-
do, pero mas tranquilo. Ellos estaban en la cocina
tomando café. Le pregunté a Canales que si no me
haria dafio tomarme una taza; me respondi6 “ade-
lante, ya estas curado”. Asi que fueron como tres
las que me tomé todavia con ellos, porque tenia
miedo de regresar a mi casa y enfrentarme con mi
soledad, en la que todo aquello renacia de nuevo.
Fue por ello que pasé lo que ya narré con mi jefita.

Son estos los antecedentes de mi amistad
con Isauro Canales. No hubo una ocasiéon mas en
que tuviésemos un trato directo ni una conversa-
cion ni nada. Si acaso alguna interrelacién plural y
superficial en alguna convivencia de aquel grupo
legendario denominado “Los Inestables”, y estoy
hablando de hace treinta y cinco afios, que no son
poca cosa. Sin embargo, a través del tiempo y de
los medios tuve algunas nociones vagas respecto
a sus andares. En una ocasién recuerdo que salié
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en una foto en El Heraldo, en compaiia de Reyes
Humberto de las Casas, El Pato, a la sazén rector
de la UACH. Aparecian ambos boleandose los
zapatos en la Plaza Hidalgo. La nota era para evi-
denciar un muy probable contubernio entre ambos
y denostar a Isauro como lider sindical corrupto o
algo parecido. Luego, Chavez Marin, en el capitulo
“Voces en Tierra Blanca”, de sus Aventuras de coc-
tel, a todas luces lo alude, aunque no menciona su
nombre, no sé si por negarle fama y posteridad, o
simplemente por culo (digo, Chavez Marin), en un
parrafo donde lo tilda de Judas del STUACH y hace
mofa de sus pretensiones literarias. Quiero decir,
yo, que casi no sé de politica (porque algo sé) y me-
nos sindical, desde antes y mas ahora, esto me vale
purititita madre, digo, con respecto a mi aprecia-
cion acerca de su persona.

Por otro lado, en otro tiempo, Isauro Canales
desato6 y sostuvo una especie de polémica periodis-
tica que alcanzo6 cierta resonancia, cuyo desenlace
o conclusion, la verdad ignoro. Habian declarado
“desierto” el Premio Chihuahua, y Dino habia me-
tido un trabajo a ese concurso. Se indigno y lo hizo
publico. Pienso y siento, ademés, que debe ser de
lo mas culero que se declare desierto un concurso
donde uno participa. Esta bien que alguien gane.
Ni modo, fue mejor u obro tal “circunstancia”. Pero
ser ninguneado de tal manera, es humillante y son
chingaderas. Porque no dudo que su trabajo y los
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demas que participaron en esa ocasion, hayan po-
dido ser tan malos y hasta pésimos (en realidad,
a él en particular nunca lo he leido; ahora, claro,
quiero hacerlo). Pero no creo que lo fueran tanto,
al menos el suyo, que tiene tantos anos escribien-
do. Tampoco creo que los demas que si han ganado
ese premio sean o hayan sido tan fregones.

De esto ultimo si hablamos un poquito ahi
en el Gerénimo. Le pregunté quiénes habian sido
entonces los jurados. “Chavez Marin y creo que
Mejia”, me dijo. No recuerdo si mencioné a alguien
mas. Entonces me acordé de Aventuras de coctel,
que recién habia leido. No se lo dije, porque ahi
de inmediato no me cay0 el veinte. jLastima de mi
que para publicar este trabajo busqué ilusamente
el apoyo del Departamento Editorial de la UACH!

También me conto6 algo de su vida, de su tras-
humancia solitaria, en especial a partir de su rom-
pimiento conyugal (“A gypsy with a broken flag”),
desde luego, hablamos del Chato Reyes. Me dijo
que si poseia unas acuarelas de su autoria, pero
que no estaba seguro de saber dénde se hallaban.
Me prometi6 buscarlas y llamarme luego.

13

Pasaron mas de dos semanas sin tener no-
ticias suyas. Yo sabia que también a veces, en las
manfanas, frecuentaba el café Venti, a una cua-
dra de mi casa. Pero a esas horas yo casi no pue-
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do, porque, aunque me acueste antes, no consigo
dormirme hasta el alba. De todos modos, algunas
veces me di vueltecitas a media mafiana por ahi.
Al fin, un dia lo encontré. Se hallaba con alguien,
asi que solo entré a saludarlo y a preguntarle por
el asunto de mi interés. “En eso ando. Es que tengo
todo guardado en cajas. Al rato que las encuentre
te hablo”.

Un lunes, cerca de las dos de la tarde, me lla-
mo. No puedo ser tan breve. La vida es otra desde
ese momento. Aunque al instante no le crei, y en
ratos piense que no es para tanto, Isauro lo dijo
a través del teléfono. “Ya encontré lo que buscas.
¢Donde nos vemos para entregartelo?”. Quedamos
encontrarnos mas tarde en el Gerénimos.

Desde la estrechez inanime de mi desierto,
la pura llamada hubiera sido suficiente. Nadie an-
tes lo habia hecho. Si bien he logrado grabar unos
cuadros, ha sido como bajo sospecha, entre pers-
picacia e incredulidad, a base de insistencia. No he
logrado las entrevistas que estableci en mi plan
de trabajo; me he sentido timido, inseguro. Como
que producir un documental sin financiamiento y
sin un guion previo (aunque esto segundo es fal-
so, pues lo estructuraré a partir del material que
alcance a reunir) hace que me vea iluso, enfermo,
alucinado; ello tanto por los demas como por mi
mismo. Asi que si solo hubiera dicho “Ya las hallé,
ven a grabarlas”, mi agradecimiento hacia él hu-
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biera estado a la par del que me merecen todos los
que me han permitido retratar en video sus cua-
dros.

Supongo que comenté algo en casa, era mi
tema en esos dias, pues en la comida, mi hija Lore-
na me previno:

—No te hagas el quisquilloso ni te pongas
rejego. Que tu tonta modestia no lo haga que se
arrepienta.

Como sea, me llevé la camara y acudi puntual
a la cita. Ahi estaba el gitano Canales con el anillo
de tres piedras resplandecientes.

—He pensado en obsequiartelas —me dijo—
$qué te parece?.

—Pues me das el regalo de mi vida —le res-
pondi.

En lo personal, nunca esta frase ha tenido
mayor significado. El “regalo de mi vida...” literal,
total, inconmensurablemente. Porque si no se me
duerme, si no me apendejo, jeste seflor esta finan-
ciando mi proyecto!

Sin embargo, este “anillo de los nibelungos”
esta todavia en una carpeta, en un folder color
manila: dos acuarelas y una tinta o aguafuerte con
acuarela, doblados, maltratdndose. Lo que sigue:
presentarlos, enmarcarlos, gran dilema en esta
inopia desquiciante. Porque no creo que Isauro
sea tan ingenuo que piense que me deban servir
solo para rezarles, lo cual en verdad es lo que yo
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quisiera. jEstan tan chingones! Se llaman asi (traen
su nombre al reverso, de pufio y letra del Chato):
“Tres Vagos”, “La Danza de los Colgados” y “Nada
ha pasado. {Seguimos jugando?”.

¢Qué por qué no él, es decir, Canales? Su
circunstancia, su perspectiva, su edad. sPor qué
a mi? Obvio, por todo ésto. ;Qué dice El Chato?
“Nada ha pasado, jseguimos jugando?”. Son las
maravillas insospechadas de las corrientes del Ha-
des. Y no es un suefio mas. Aqui estan, las tengo
enfrente sobre la mesa de la cocina donde ahora
escribo.

Las dos tltimas estrofas (para volver a la rola
de Dylan), como el septiembre en el poema de Re-
migio, “caen por su propio peso”. La resignacion,
aceptacion de la incomprension irremediable y
sistematica, en el primer verso: “Sefior, Sefior, sa-
bes que sus corazones son tan duros como el cue-
ro”. ;Cuales? Los nuestros, los de quienes pudien-
do ayudar no lo hicimos; los de aquellos que siendo
capaces de comprender no entendimos. Reproche
final despojado de resentimiento y tltimo dejo de
amargura por el mundo, para, enseguida, concen-
trase ya solo en si mismo: “Dame un minuto para
juntar mis partes hasta conseguir levantarme del
piso”. Traduzco asi para preguntarme: ;Logré ha-
cer ésto El Chato? Entonces este cuero duro se me
pone chinito y siento un escalofrio al atisbar ape-
nas en este instante la profundidad del sentido de
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mi trabajo: ese minuto que se le ha extendido ya
tantos anos y que puede prolongarse hasta la eter-
nidad antes de poder completar esta penultima
estrofa: “Estoy listo cuando lo estés ta, Sefior”. Es
cuando veo como bienaventuradamente me utiliza
para que le ayude a reunir sus fragmentos, levan-
tarse del piso y ponerse de pie. ;Existe acaso una
justificacion mejor para mi afan de recopilar su
obray darla a conocer? Tiemblo ante la perspecti-
va de fracasar. T sabes, Sefior, sus corazones son
tan duros como el cuero, que ya ves cémo a diario
dudo; no encuentro la forma de poderlo hacer. Aun
con este anillo que me ha sido dado, temo que no
sepa qué hacer con él.

La altima estrofa representa su agonia pro-
piamente dicha. Los dos meses y dias en que ina-
tilmente le fue prolongada su existencia: las man-
gueras, el suero, las sondas, la escatologia. El dolor
de sus llagas, la putrefaccion en vida; las mesas de
los rosarios y de los medicamentos. Dos meses de
grito silencioso, constreiiido, condensado en la
tristeza que irradiaban sus ojos. “Ya estuvo de todo
esto”. “Este lugar ya no tiene sentido para mi”. Dos
meses preguntando: ;Puedes decirme a qué esta-
mos esperando, Sefior?

Si se recuerda, trataba yo de ilustrar como la
muerte del Chato Reyes también se habia revesti-
do de poesia. Desisto. No tuvo una muerte poéti-
ca. No como Rainer Maria Rilke. El Chato no pudo
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morir de su propia muerte. No le fue dado morirse
del simple pinchazo del rosal de su propia rosa, del
puro y llano derrame cerebral de su Etabus. No hay
culpables. Asi es la vida. La civilizacién innegable
que no admite denostacion.

14

Entonces hay que regresar a la fiesta, el feste-
jo por el El vértigo de las tentaciones no habia ter-
minado adn. La Cultura, con mayuscula, es hasta
la madre proactiva; los intelectuales, todavia mas.
La madrugada parecia incrementar los impetus y
acelerar los impulsos. Esto lo comprobé cuando vi
a Zesati dos metros arriba del suelo, cual Super-
man emergente. Pero tal parece que dicha levita-
cion insélita no le venia del todo bien. En el aire se
le veia molesto y enojado, aunque todavia no muy
dolido. Habian empezado los chingadazos.

José Luis Zesati, dibujante de la portada del
Vértigo... aterrizé con violencia en el cemento del
patio. Al parecer, lo avent6 un fan de Skirla, un vato
altote, delgado y karateca, asi nomas de puntos o
quién sabe por qué razones lo trat6 asi. El caso es
que José Luis andaba ya madreado anteriormente,
a raiz de un accidente cuyos detalles ignoro; por
ello, aqui y alld se oian en su derredor plafideras
conmiseraciones. Este Zesati tiene dibujos en tinta
muy interesantes e imaginativos. En una ocasion
le dio de patadas al Chato, pero eran mas o me-
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nos compas. Entretanto, el patio de la vecindad se
habia puesto como Plaza Hidalgo en Grito de Do-
lores, en que prende un castillo de un lado y, antes
de apagarse, empieza el tronidero del otro. Ahora
Trevino lidiaba en el suelo con alguien, mientras
varios forcejeaban, separandolos. Cuando lo hicie-
ron, Rogelio se sent6 en una tabla, respirando y re-
poniendo fuerzas. Me le acerqué para preguntarle
qué pasaba. “No la haces, carnalito”, me respondio.
No le hice caso. De todas maneras, ya discutia él
con alguien mas. Luego platicaba yo con Cachano,
quien decia “me esta gustando”. “;Quién?”, le pre-
gunté. “Ese Rogelio. Me esta gustando y me estan
dando ganas”. Refiriéndose a darse un tiro con él.
No lo hizo porque Trevifio ya estaba peledndose
con otro. Remigio también, de repente, se hallaba
trenzado con alguien en el piso; también ahi evo-
lucionaba el ballet de los separadores.

Creo que vino luego un rato de calma. Guar-
do la impresién de algunos otros enfrentamientos
que se suscitaron, pero apenas recuerdo a los que
conozco. Ni siquiera sé con quién combatian Ro-
gelio y Remigio, si eran aliados o enemigos, o si
sus conflictos eran independientes. Aparecié El
Chato, que inquiria sobre las condiciones mecani-
cas de mi camioneta y mi disponibilidad para un
movimiento. Remigio, ya sin carro ni sobrino, res-
paldaba su peticion. Accedi sin reparo y vine a mi
casa raudo por la burra, dos cuadras arriba, y me
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regresé al sarao atravesando la Bolivar en senti-
do contrario. Por la calle Segunda me bajé hasta la
Gomez Farias para librar la U y rectificar el rumbo.
Recogi al personal (El Chato y Remigio) y subimos
la Segunda. En la Irigoyen, el capitan Cérdova in-
dico vuelta a la derecha, “vamos por este cabroén”,
fue lo que dijo, asi que recogimos a Trevifo, quien
se hallaba perturbando la paz de Alejandrina, que-
riéndosele meter.

Ya los cuatro en cabina, le di a saber donde. Se
hablo, se dispuso, se programo. Se supo que lleva-
bamos a Rogelio a su trabajo, remontando hacia el
sur la Independencia.

fbamos normal, tranquilos, hasta que me
apendejé, se me hizo facil, se me antoj6 hacer tra-
vesia y me sali a la izquierda, en la calle donde co-
mienza el cerro de la televisora; yo queria rodearlo
por atras; volteé a la derecha en el primer sendero
que vislumbré. Topaba este con unas paredes al
fondo, pero antes de llegar a la hipotética esquina
estaba una bifurcacién a la que le erré. El cami-
no iba como en bordo y las casas a la izquierda se
veian abajo. Elegi el de la derecha, pero este me lle-
v6 a doblar de nuevo hacia la Independencia, solo
que, a través de una ruta retorcida y ascendente,
a la postre ciega. Bordeabamos la prominencia y a
la izquierda un lote baldio se hundia entre jarillas.

En cierto recodo, la troca se atoré en una pie-
dra, entre la llanta y la defensa; era un viraje muy
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pronunciado. Nos bajamos a liberarla y obvio, dejé
el vehiculo en neutral. Remigio me dijo “tG no te
bajes”, pero ahi voy, el pendejo, en un gesto de es-
tupida solidaridad.

Duramos un buen rato intentando zafarla. Se
requeria primero poquito para adelante mientras
alguien hacia presion hincado en la defensa, luego
hacia atras. Al fin cedi6 y agarr6 vuelo. Quién sabe
como, pero ya se andaba llevando al Chato por de-
lante. Lo hubiera aplastado y a lo mejor lo mata,
pero Remigio lo pepeno en un preciso aleteo de su
mirada de aguila. De reversa, la troca se precipito
hacia el baldio, saliéndose del camino y deslizan-
dose por una ladera. Se detuvo mas abajo, entre la
arena, en un planito.

Invicta en el hoyo, el motor encendié sin pro-
blema, pero la cuesta para regresar al camino es-
taba muy pendiente. Patinaban las llantas traseras.
Otro lapso alli moqueandola. En balde, nunca su-
bi6 la méndiga.

Trevifio se habia desafanado porque tenia
que checar tarjeta. Los demas atravesamos las pe-
fias y salimos a pie hasta la avenida. Un taxi por
lo pronto. Directo por un tequilower en la Ocam-
po, enfrente de los Alamos, de ahi a una casa de
Remigio alld por los panteones. Apenas duramos
ahi un rato, reponiéndonos, cuando advirti6 que le
faltaba su camara, no habia llegado con ella. De vo-
lada otro taxi, a ver si de cheiser se habia quedado
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en la troca. No estaba. Tampoco esta vez la troca
subié. Luego, fue de nuevo a Remington a quien se
le ocurri6 caerle a los bomberos. Yo no creia que
capearan, menos al vernos pedones, pero recordé
que un bombero que aventaba liebres, poco antes
me habia compuesto la marcha; lo conocia, pues.
Asi que otro taxi a la Cuarta y Urquidi, en la esqui-
na de la comandancia, de barandilla.

Encontramos dos bomberos, uno joven y uno
viejo. El mayor era mi conocido. jChingo mi madre
para si hubieran ido si no hubiera sido por eso! El
otro era también medio judicial. No queria ir, se
resistia, era el chofer de la unidad. Al fin, mi cono-
cido, El Gordo, lo convencid. “Taratata tata” sona-
ron las trompetas. jFirmes, paso redoblado!, capi-
tan Remigio a la cabina. Tripulante Chato Reyes, a
la cabina: jalelo usted, capitan, y usted tripulante,
empujelo para arriba. Tripulante Josias Vargas, a la
cabina también, jdel lado de la ventana!

Aunque corta la bombera, rabona cincuente-
ra, tenia la cabina méas que alta. Mas que los traile-
res, mas arriba que las locomotoras de los trenes,
mas que los helicopteros y los aviones. Mucho més
alta que como yo la hubiera sonado.

Antes de salir, en lo que se calentaba el motor,
El Chato siguié con sus emociones, gritdndoles a
los chotas que llegaban en sus patrullas a la co-
mandancia: “Ehhh!”. Unos hasta se detuvieron un
instante, haciendo el iris de venir sobres. El flaco
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le decia al Gordo: “sves, cabrén?”, y no arrancaba
nunca. Por fin le dio a la bombera, y ahi vamos bien
chingones, aunque discretos: sin sirena y ni recio;
ya calaba el sol: aturdia y deslumbraba.

Por lo reducido del camino, batall6 mucho el
bombero para voltear la bombera y arrimarla de
reversa en la ladera. Podia mas pero ya no quiso, le
quedd muy largo el tiron.

Aparecieron vecinos gritando, injuriandonos:
jesa troca no se mueve de ahi!, jque vengan las au-
toridades!, jqué escandalo traian en la madruga-
da!, ino dejaban dormir!

No era para tanto, pero impedian maniobrar
a gusto. Amarramos mas o menos la cadena. La
bombera respingd, patind, recul6. Recogieron los
bomberos el tirante y luego se fueron.

A continuacioén, el desconcierto encandilado
por el sol. Yo veia solo claras sombras grises en el
inefable blanco de su rigor. La inundacién de mi
frente desembocaba en mis ojos. La irritacion exa-
cerbaba el calor. Me sentia mal, pero la veia facil:
un camién anaranjado en San Rafael, de bajadita,
directo hasta la Nicolas Bravo.

No fue asi de ninguna manera. Las voces dia-
fanas, envolventes, de los espectros, hicieron apa-
recer la nube que nos llevaba de ahi. Yo escuchaba
campanitas, flautas y marimbas. Pero no era viable.
Buenas intenciones de Remigio que yo le agrade-
cia. Mucho més que eso, cuando ya ibamos de nue-
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vo en taxi, y en el trayecto, otra vez al fracciona-
miento Cerro Grande, desde mucho antes, cuando
se fue la bombera, ya solo se oy6 que su hermana:
que tenia una hermana que era puro corazony que
ella, Paty, tenia una troca bien machin. Al rato le
hablariamos, vendria y sacaria mi camioneta. Fui
feliz con ello un rato mas, hasta encontrar soluciéon
de continuidad, ahora en un San Jorge a la Bolivar,
enfrente del Museo Quinta Gameros.

Fin
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Desde una oOptica personal y marginal, el autor
evoca en esta novela testimonial algunos hechos
ocurridos en la vida cultural de la ciudad de
Chihuahua en las ultimas décadas del siglo
pasado, a través del relato de la presentacion en
la Quinta Gomeros, de un libro de poesia editado
a finales de los arios ochenta, y el festejo que
procedié a dicho evento; ello enfocado de
manera principal en la figura del pintor conocido
como el Chato Reyes, y el escritor y fotografo
Remigio Cordova, fallecidos ambos en diferentes
circunstancias muy pocos afios después. Para
ello el autor transita de lo coloquial a lo formal,
de lo vulgar a lo sublime, de lo irénico a lo
sentimental y al delirio insolado en los pasajes en
que da cuenta del proceso creativo de la obra.




