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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro 
mundo se habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith





Dedico esta NOVELA-TESTIMONIO, primor-
dialmente a la memoria de los dos protagonistas 
principales, el trabajador de las artes plásticas. 
Francisco Reyes Acosta, conocido como El Chato 
Reyes, y al escritor, poeta, dramaturgo y además 
fotógrafo, Remigio Córdova Contreras. Ensegui-
da, la ofrezco también con mi mejor sentimiento, 
a todas aquellas personas, vivas o ya fallecidas que 
aparecen mencionadas en ella.





Josías Vargas Vargas

UN PARO A TRES





Soy decadentista, no decadente.
Francisco J. Reyes, El Chato
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Introducción

La importancia del tema es indiscutible. Se 
trata de arrebatar del olvido la figura, obra y tra-
yectoria de los dos personajes que integran esta 
historia. Ciertamente, el tema posee su peculiar 
relevancia. La duda proviene de cómo intento ha-
cerlo. Sé que los materiales narrativos que confor-
man este relato pertenecen a la esfera de lo que 
no debería decirse, y mucho menos escribirse, tal 
vez ni siquiera pensarse. Pero ya están así y ahora 
me corresponde defenderlos. Creo en ellos porque 
creo en la libertad del espíritu. Mi apuesta tiende 
a esclarecer lo que yo entiendo por autenticidad y 
congruencia.

Los nombres de las personas que aquí se men-
cionan, hasta donde sé, son absolutamente reales. 
Esto pretende ser también un saludo a todos ellos, 
tanto a los vivos como a los muertos.

Hubiera querido anexar un dossier con las 
fotografías referidas en la narración. No lo hago 
porque decidí confiar tan solo en el poder de mi 
lenguaje, en la pura eficacia de mis palabras. 
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Nota inicial

El Chato Reyes y Remigio Córdova fueron 
grandes amigos. Pero eran, entre sí, muy diferen-
tes. El caso es que coincidieron en Ciudad Juárez 
en la primavera de 1990. Ahí su amistad fue tan es-
trecha que una parte, o todo ese tiempo, compar-
tieron un departamento que les prestaba Sergio de 
la Peña.

El Chato se había ido a Juárez con dos o tres 
cuadros nuevos que había pintado; supongo que 
por esos días andaba organizándose con Juan Peña 
y no sé quién más para la exposición que montaría 
en mayo, en la galería Reyenare, con obra suya que 
ya no le pertenecía, más lo nuevo que llevaba.

Remigio no sé qué hacía por entonces en 
Juárez. De Remigio sé muy poco. Lo conocí todo el 
tiempo y fuimos amigos, pero no me contaba en-
tre sus amistades más próximas que compartieran 
con él proyectos y conocieran sus motivaciones. 
Jamás formé parte de su cotidianidad, digamos.

El hecho es que unos meses después, Remi-
gio murió en el torrente de un arroyo, durante la 
tromba que cayó en Chihuahua en septiembre de 
ese 1990, mientras El Chato, a su vez, falleció poco 
más de seis años después, en enero de 1997, a raíz 
de un derrame cerebral.

Es también un hecho que ambos son perso-
najes excepcionales de la historia regional, en los 
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capítulos referentes al arte, a las manifestaciones 
de la cultura, oficiales y alternativas, a la bohemia 
en todas sus acepciones, y a la farándula, mencio-
nada esta con los diversos entrecomillados que le 
conciernen.

Sin embargo, sus trayectorias no son siquie-
ra paralelas y no sería dable convocarlos juntos en 
una misma evocación de no ser por el suceso que 
ahora nos concita, el cual viene a unirlos de una 
manera material que justifica el que yo pretenda 
sacarlos juntos a pasear o a relucir en los ámbi-
tos que sean posibles. Me refiero a que durante 
la mencionada exposición en la galería Reyenare, 
Remigio retrató, una por una, todas o la mayoría 
de las obras expuestas. Antes de regresar a Chi-
huahua a cumplir su destino, le dio a El Chato las 
fotografías que salieron.

Esa colección, hecha a través de la lente pro-
fesional y oportuna de Remigio, muestra veinte 
pinturas de El Chato y tiene, por sí misma, un sig-
nificado especial. No solo porque se trata de un 
arte que da cuenta de otro, sino por todas las de-
más razones, con las cuales habré de articular este 
relato. Muertos ambos artistas, dichas fotografías 
cobran una singular relevancia; se vuelve imperio-
so y obligatorio darlas a conocer de la forma que 
sea.
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Nota dos
Para enmarcarlas, yo quisiera el relato de los 

personajes en las circunstancias en que las crea-
ron, aunque resulta imposible conocer qué hacían 
El Chato y Remigio esa primavera en Ciudad Juárez 
ni cómo le hacían para llevar a efecto su trabajo 
creador. A la luz de ciertas indagaciones hipotéti-
camente plausibles, podrían irse destacando tra-
zos que configuraran, poco a poco, la estancia y la 
relación de estos amigos y artistas.

Mientras, me apresto a desglosarlos en el 
fragmento que me concierne, con el ánimo de 
construir las rutas que alguna vez me permitan 
aterrizar en ese Juárez de 1990, con nuestros dos 
amigos haciendo de las suyas.

A Remigio le pareció importante la exposi-
ción de El Chato y por eso retrató cada pintura. No 
era para menos. Para empezar, fue la última mues-
tra pictórica de El Chato en una galería. Luego, lo 
expuesto no correspondía a un solo periodo: abar-
caba veinte años de su trabajo y era como una sín-
tesis de sus realizaciones durante todo ese tiem-
po. Además, constituía un abanico que se abría a 
la variedad de técnicas utilizadas, antes de consi-
derar las diversidades caprichosas, las constancias 
y recurrencias en las temáticas abordadas. Había, 
por ejemplo, unas tintas con acuarela que trabajó 
en los años setenta; otros cuadros posteriores, en 
los cuales destacan acrílicos y pasteles, así como 
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algunos infaltables óleos; también aparecía un re-
pujado a la tinta, que completa la colección. 

Para decir quiénes eran El Chato Reyes y 
Remigio Córdova me asalta la ineptitud. No sien-
to que los describa aquí de una manera objetiva. 
Quiero que sea pertinente dentro de mi única sub-
jetividad posible, recurrir a ciertos retazos de re-
cuerdos, donde habitan indelebles. 

Nota tres
La última vez que vi actuando juntos a Re-

migio y al Chato tiene para mí un significado muy 
peculiar, aunque mi participación en los sucesos 
fue por lo demás casual e inesperada. Sucedió aquí 
en Chihuahua, en la primavera o ya el verano de 
1988; es decir, dos años antes del encuentro final 
que tuvieron en Juárez. 

Aunque allá muy a la sorda, de alguna manera 
difusa, siempre me sentí partícipe del “acontecer 
cultural” de mi entorno, inclinación manifiesta 
en aficiones esporádicas o asistencia intermiten-
te a vinos de honor por presentaciones de libros 
o aperturas de exposiciones, entre solemnidades 
falaces que me conducían, casi por regla general 
y en lo personal, a constatariedades evidentes de 
nula pertenencia y obvia marginalidad al respec-
to de tales ámbitos, esa vez yo tampoco sabía, o 
cuando menos no me acordaba, que había refuego 
en el museo denominado Quinta Gameros.
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Un paro a tres

1
Esa noche cálida, misteriosa y alborotada, me 

fui a sentar en una banca de las que todavía hay en 
el camellón del Paseo Bolívar, muy cerca de la calle 
Cuarta. Era la primera vez que lo hacía en más de 
quince años… quiero decir, vivo a una cuadra del 
Bolívar y es verdad que, lastimosamente, pasé mi 
juventud, si no en esa banca, sí en cualquiera de las 
otras del muy cercano, famoso y legendario Twen-
ty Five, ese parquecito de forma cuasi triangular 
de la Independencia y Bolívar. (El “Twenty Five” 
es porque se conocía como “25 de marzo”, aunque 
por su forma le decíamos “El Triangulito”, pero por 
entonces, en 1988, yo estaba suficientemente va-
cunado en “el cuadro” como para encontrarle sen-
tido a irme a sentar a esas horas o en cualquier 
momento).

Por esos días yo andaba sobres de una flaco-
na de sonrisa encantadora, conocida como la rei-
na del Tusigen, porque trabajaba en una farmacia 
ubicada un poco más hacia el Centro, en la misma 
avenida Bolívar, donde se vendía entonces codeína 
en cantidades industriales, ya que andaba de moda 
entre los locos corrientes, cuando aún no estaba 
oficialmente controlada en sus presentaciones an-
titusivas.

El hecho es que la morra me andaba capean-
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do, pero la cosa estaba en veremos. Pasaba por ahí 
hacia la Ocampo, donde agarraba el camión de la 
Dale para irse a su casa. Yo quería un encuentro 
que pareciera casual, para confesarle después, en 
un arrebato de frescura y simpatía irresistibles, 
que había ido ahí solo para esperarla. Caminaría-
mos juntos hacia la casa, donde abordaríamos mi 
troca para irnos recio…

Entre que no pasaba, que a lo mejor se le ha-
bría retrasado su relevo, que quizá otro la esperaba 
calle abajo, que a lo mejor yo había llegado tarde y 
ella se había ido ya en el camión… haciendo cuen-
tas imposibles, era lo más probable, pues cuando 
había visto las nueve pasadillas me había entre-
tenido aún con un flamo, del que me había dicho 
“en lo que sale y llega”: me había dado el síndrome 
paralizante del vislumbre concientizador de la ri-
diculez humana, que destila su virulencia sobre la 
circunstancia y dirección personal del momento, 
estado que había superado mediante comparacio-
nes estrambóticas y resignaciones poco convin-
centes, las cuales aún generaban reticencias como 
chispas que habría que sortear para seguir adelan-
te. Al fin me había lavado la boca y ahí estaba.

Incapaz de saber cuánto llevaba esperando, 
me decía “estoy hecho un pendejo”, pensando to-
davía que la noche se sentía sabrosona. “Esta mo-
rra ya no llegará, pero quién sabe, a lo mejor no ha 
pasado tanto tiempo…”. En eso, a mis espaldas, de 
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reojo vi una Van anaranjada, estaba estacionándo-
se frente a la Quinta Gameros. Me pareció cono-
cida y, en efecto, era Rodolfo Borja. Lo vi porque 
se asomó a ver si estaba bien acomodado; luego le 
dio reversa y se fue más atrás, del otro lado de la 
Cuarta, pero en la esquina del lado de la acera de la 
Quinta Gameros. Con Rodolfo se veían dos bultos 
que de pronto me parecieron morras, me dije “a 
ver si les hago un cuatro”, y me fui a saludarlo. Las 
mujeres que había estado alucinando resultaron 
ser El Gordo Durán y Beto Chávez, conocido este 
último como El General o Socorro, el cual tocaba 
por entonces la batería en Skirla, el grupo de Ro-
dolfo. Este me preguntó si ya se había terminado 
todo el pedo.

Así que acontecíamos la noche en que se pre-
sentaba El vértigo de las tentaciones, mientras yo 
panblanqueaba en una banca del camellón. ¡Cómo 
era posible que no supiera! Le había dado una leidi-
lla rápida y tenía un ejemplar en mi casa, creo que 
por cortesía de Cachano, el flamante coordinador 
y presentador de esa publicación que se anunciaba 
como la primera de una colección que se titula-
ría “Tierra baldía”. Me había dado el libro cuando 
él usufructuaba —y quizá por ello— un cuarto de 
la casa que por entonces mi madre le rentaba a 
Gabriel Ortiz, quien a su vez —ignoro en qué tér-
minos— lo prorrateaba, prestándolo a este Víctor 
Hernández o Cachano. Aludo a ese cuarto porque 
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es el mismo donde luego, el 3 de marzo del 2004, 
estaría con un cuadernote rojo que se nombra “No 
se admite a El Chato” en mi regazo, en el cual estoy 
escribiendo con mi mano derecha, mientras con la 
izquierda sostengo El vértigo de las tentaciones, el 
librito que presentaban aquella noche de la que no 
me logro explicar cómo es que yo no sabía.

Este libro impreso en papel revolución da 
cuenta breve de la poesía de cuatro cabrones, a sa-
ber: Treviño, de quien hay más que contar en esta 
historia; Rubén Mejía, cuya trayectoria es evocable 
a través del palindrómico logotipo de AZAR; Juan 
Guerrero, que no es aquel destrampado legenda-
rio de la Zarco, hermano de Lupita Guerrero, de 
Nacho, el exitoso fotógrafo, y de Carlos, “el tros-
kyleandru en bicicleta”, como le decía El Chato en 
broma. También era amigo de Jaime Almeida y Na-
cho Santos, allá a principios de los sesenta. El Juan 
Guerrero al que me refiero es o era un chavo tafu-
dillo que jalaba en la imprenta del Departamento 
editorial o del gobierno, creo. Había deslumbrado a 
Cachano con su frescura iconoclasta y su ausencia 
de contaminación formal: un Neal Cassidy cual-
quiera, si Cachano y sus amigos hubieran sido los 
beatniks. Remigio era el cuarto vate ahí publicado. 
Titula su participación “Agonía del deseo”, poemas 
de los cuales cuando menos uno concierne a esta 
historia. Al momento, es el único material impreso 
de Remigio del que dispongo para intentar acer-
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carme a su pensamiento. 
Pero esa noche yo no sabía, y estaba, sin em-

bargo, afuera. Aunque en cierto momento pos-
terior me había sentido motivado a escribir una 
crónica sui géneris de la presentación del libro, 
e incluso tecleé algún retazo de escritura auto-
mática sobre temáticas previstas que aderezaba 
entre tropezones del momento que solo retarda-
ban el flujo de la narración, la cual a duras penas 
avanzaba, zigzagueando entre los meandros y las 
hondonadas de mi pensamiento. Papeles que es-
cribí en la vieja Underwood, meses después del 
acontecimiento, los cuales también habrían de 
quemarse un lustro más tarde, en la pira que hice 
con todos los borradores de mi existencia, que ha-
bía encontrado en esos momentos aciagos de una 
de mis muertes. Así que ahora reescribo la histo-
ria de una forma borrada y distinta; no me ayuda 
pensar que esa primera crónica fue mejor, porque 
no existe para compararla con la que además no 
está escrita todavía. Pero lamento no poder tener-
la. Contenía detalles, hechos, nombres que ahora 
seguramente no recordaré. Sin embargo, en ambas 
versiones, el clímax, en un par de párrafos de una 
nota periodística habría dicho lo suficiente. Por 
fortuna no fue así. No hubo incidente alguno que 
indujera la intervención de la nota roja chusca que 
aquello hubiese merecido.

Para mí fue simbólico y legendario lo que viví 
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con Remigio y El Chato, no solo durante esa noche 
de post presentación, sino a su final, en la ence-
guecedora luz de la mañana. Por eso nunca dejó 
de asombrarme que nada hubiera ocurrido si no 
voy esa noche a sentarme en una banca del came-
llón del Paseo Bolívar, a esperar a una chava de la 
que, a pesar de todo lo bueno que hubo después, 
no recuerdo su nombre, aun cuando se me hayan 
chisporroteado destellos que la envuelven en mi 
memoria y los haya referido en un alarde de estu-
pidez, pese a no venir al caso.

2
Ubiquémonos. En ese tiempo, a finales de los 

ochenta, Remigio y El Chato eran ya cadáveres vi-
vientes, vestigios de la prehistoria, fantasmas de 
aquello que la imitación llamaba “generación per-
dida”, noción que abarcaba varios especímenes de 
pretendidos y reales trabajadores del arte, cuyas 
trayectorias habían empezado a principios de la 
década setentera. Como había pasado el tiempo 
sin que sucediera “nada” con ellos que las nuevas 
generaciones consideraran “trascendente”, aun 
cuando algunos andaban todavía dando la fun-
ción, los nuevos “intelectuales”, un poco medio en 
broma, solían llamarlos y encajonarlos en la “ge-
neración perdida”, mientras a los así aludidos les 
encantaba tal denominación o simplemente les 
valía. También los toleraban, aunque con restric-
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ciones; admiraban sus trabajos y hasta medio los 
veneraban, más o menos a la sorda. Esto explica 
por qué más adelante del relato, que no termino 
de comenzar, encontrándose atrapado en el mo-
mento en que supe de la presentación al llegar 
Rodolfo y compañía, como pues alguien había di-
cho que El Chato Reyes estaba durmiendo la mona 
en una de las habitaciones de la planta alta de la 
Quinta Gameros, rodeado de los muebles Requena, 
un hecho verdadero con todas sus implicaciones: 
Chato Reyes, distinguido huésped de honor en la 
ilustre Quinta. La sublime arquitectura Nouveau 
acogiendo en su seno al arte viviente, a ese Cha-
to maleable, capaz de asumir cualquier forma de 
la plástica. Y aunque yo mienta, es imprescindible 
que en la noche inquieta que nos ocupa, calzara él 
aquellos zuecos de madera y piel que, con primor, 
él mismo se había confeccionado, los mismos que 
tanta fama de puto le acarrearan, porque solo así 
se puede uno imaginar al Chato de bruces en esa 
cama principesca con un pie colgándole afuera del 
edredón y el zueco pendiendo de su empeine, os-
cilando al ritmo de sus ronquidos.

De los cuatro vates editados en ese Vértigo, 
Mejía era del grupo de los intelectuales “plan-
chaditos”, como a mí me gustaba nombrarlos, en 
atención a que durante la década de los ochenta 
se habían atrincherado en la revista Palabras sin 
arrugas, en la cual, debo decirlo, tengo el orgullo 
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de haber sido publicado por primera vez, aunque 
fuesen tan solo tres líneas que conformaban un 
minipoema; Guerrero, como ya he anotado, era 
de los “quién sabe”; Treviño, quien al momento ya 
tenía publicaciones individuales, como Lámpara 
de la piedra, estaba en proceso de ser un primer 
Premio Chihuahua de tres mil pesos y, obvio, otro 
segundo premio igual, pero de veinte mil, con todo 
y eso ya se había saltado las trancas de los “plan-
chados” y los “emergentes” (otro grupo paralelo al 
de los “planchaditos”) para caer con fervor entre 
las miasmas de la “generación perdida”. Remigio, 
claro, era piedra fundamental en ésta.

Había, pues, perdidos, planchados y emer-
gentes. Aparte, supongo que había entonces en 
Chihuahua una gran efervescencia artística y su 
correspondiente movimiento cultural, pero eso yo 
lo desconozco por completo y no puedo decir que 
hago un fragmento de crónica de la cultura en el 
Chihuahua de los ochenta. Para nada. Solo cuento 
algunas cosas de algunos conocidos.

Remigio, por su parte, ¿qué ha sido de él?, 
¿tiene su obra escrita importancia literaria? Inte-
rés documental sin duda lo posee, y solo por ello 
sería deseable que se conociera. En realidad, se 
había proyectado más como fotógrafo. La cámara 
era su modus operandi, aunque no sé si también 
su modus vivendi. Hacía periodismo gráfico y, en 
esto, mi recuerdo lo asocia mucho con el Chicón 
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Chicón (Ismael Valenzuela o su hermano), de quien 
era en un tiempo muy camarada. Se les veía con 
frecuencia patrullando las calles en una ranfla de 
esas laminotas cincuesentas que ya carcacheaba, 
pero eso sí, ¡con vidrios polarizados, pisto y dos o 
tres morras adentro!

Hacía, pues, foto artística, periodística y de 
sociales. Creo que participó en algunas exposicio-
nes colectivas y a lo mejor hasta expuso fotogra-
fía en forma individual. Allá sus biógrafos que me 
desmientan o confirmen y precisen lo necesario. 
En cuanto al tercer campo de acción, me imagino 
que le ayudaba en sus conquistas. Porque Remigio 
fue un galanazo, dimensión en la que obtuvo un 
éxito evidente, si uno recuerda a Blanca González, 
su amada durante algunos años, una joven rubia 
y sexi, de enormes ojos azules, junto a quien se le 
veía siempre llegar a los ensayos teatrales, pues 
Remigio también fue actor y formó parte de ese 
mundo claroscuro y mágico presidido por el pro-
fesor Saavedra.

Por años, Remigio fue casi una figura oficial 
que irrumpía en todo evento como fuera que an-
duviese, con su saco aguado estilo Clavillazo, su 
finta de pachuco, su vehemencia bohemia decimo-
nónica y, por supuesto, su cámara colgando de su 
cuello. Luego el aspaviento y el heracle que variaba 
según lo pedo que anduviese. Un tipazo “mi Re-
mington”, como le decía El Chato.
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En cuanto a su escritura, en cierta época fue 
muy regular la frecuencia con que aparecían sus 
poemas en los diarios locales. No recuerdo mucho, 
pero creo que predominaban los temas galantes: 
exaltación de la belleza de la mujer amada, el dolor 
de la ruptura, la obcecación en la conquista im-
posible y todo aquello, aunque, de nuevo, lo más 
fácil es que yo esté equivocado y sus textos trata-
ran más de reflexión filosófica y denuncia social. 
Habría que releerlo. Sus obras de teatro, por otro 
lado, son un hueso muy duro de roer. Recuerdo ha-
ber visto varias, pero no captar de qué trataban. 
La verdad es que ni cuando las vi, las entendí: Los 
hombres de barro, El hacedor de muñecos y som-
bras, El Brujo, son algunas de las que presencié; 
todas llevadas a escena y protagonizadas por su 
carnal Rodolfo Córdoba, El Coronel, o por Víctor 
“el Viví” Valles y otros actores de la época. El Brujo 
creo que era una sátira al profe Saavedra, estaba 
ambientada en el medievo, y debió haberle gustado 
mucho al profe, porque actuaba en la obra cagado 
de la risa, cosa no muy usual en el maestro, digo, 
que actuara en una obra de teatro. 

Solo que mencionar a Fernando Saavedra es, 
evidentemente, harina de otro pastel. Sin embar-
go, resulta inevitable que aparezca en la evocación 
de la dramaturgia de Remigio, como irrenunciable 
es para mí decir que el profe Saavedra puso aquí en 
Chihuahua todo el teatro habido y por haber; esto, 
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entre montajes propios y otros que propiciaba y 
fomentaba, estaba abierto a todas las corrientes. 
Así se podía ver desde la consabida tragedia grie-
ga y el siglo de oro español hasta el teatro del ab-
surdo, con obras de Ionesco y de Becket, pasando 
por la escuela americana de Tennessee Williams, 
los ingleses J. B. Priestley y Harold Pinter, cuyas 
obras no conozco; sin soslayar el existencialismo 
francés de Sartre y Camus ni el costumbrismo lati-
noamericano, el folclorismo y el pretendido teatro 
precolombino. También hubo algo de Shakespeare 
y Moliere, de la sofisticada sobriedad escandinava 
de Ibsen y, por supuesto, del ruso Chéjov. Se prac-
ticaba Stanislavski, se propugnaba Grotowski, se 
consideraba Bertold Bretch. Se permitieron van-
guardias pop y de otras; el panfleto polaco tam-
bién halló sus pretextos dramáticos. Toda esta 
efervescencia y creatividad teatral bajo la égida del 
maestro Saavedra.

Pese a todo lo anterior, y con el menoscabo 
que resulta, su escuela producía una suerte de ac-
tores muy acartonados, plenos de un vehementis-
mo solemnoide que, más que curioso, producía un 
efecto de aburrimiento y desesperación. Sin ir más 
lejos, mi amigo, el mencionado Fernando Córdova, 
El Coronel, carnal de Remigio, tenía un actuar em-
blemático de dicha actuación.

Pero toda esta raza para el profe Saavedra era 
ya su segunda o más generación. En el país ya se 
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había consumado la marabunta del 68 y sus ecos, 
de varias maneras resonaban hasta acá, suscitan-
do nuevas ideas y proyectos. De El Pano para acá, 
quien, aunque no hacía teatro sino pintura neoex-
presionista teledirigida, bien que chingaba este 
Jesús de Mendoza, que se ostentaba como discípu-
lo de Lecomte du Nouÿ y de Krishnamurti, y con-
venció al profe Saavedra de poner Final de partida 
de Samuel Becket, cuyo escenario decoró. De ahí 
en adelante, o más bien entretanto, se producía 
la efervescencia política, concretada en la huelga 
de la Preparatoria de la Universidad Autónoma de 
Chihuahua, que culminó con su disolución (de la 
prepa, no de la huelga, aunque al final de ambas), 
un ambiente de movimiento social que propició, 
entre otras cosas, muchos teatreros… de plácemes 
el profe, que coordinaba los grupos: que Camp, que 
Máximum Ego —del cual Remigio era miembro—, 
y otros más que no recuerdo, todos escenificando 
obras y produciendo libretos.

Sin embargo, creo que antes el profe había 
trabajado más a gusto. A principios de la década de 
los sesenta, hacía un teatro doméstico muy apa-
cible, con buena acogida entre un público guiado 
por los criterios rabones de la sociedad provincia-
na. Montó obras como Debiera haber obispas, Los 
cuervos están de luto y Las cosas simples, las cuales 
le permitían mantener una relación tibia, pero de 
entusiasta concordancia con el respetable. En sus 
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tres actores favoritos: Bernardo Robles (El Kiwi), 
Ignacio Santos y Charlie Manzano tenía su bue-
no, su malo y su feo, adivine usted cuál era cada 
quien… 

Lo último que diré, pues, acerca del teatro del 
profe Saavedra, es que sin importar el tipo de la 
obra que pusiera, por ese acartonamiento actoral 
se oía igual a cualquiera de las otras que hubiera 
montado; aunque tal vez mi falta de sensibilidad 
e ilustración me impedían apreciarlas. No obstan-
te, para mí, esas primeras fueron las mejores. En 
verdad, estos tres señores actores representaban 
de maravilla, contaban con el apoyo del resto del 
elenco, y la dirección del profe al pedo. En esas 
obras no se advertía la declamatoria esa que apun-
to líneas antes. 

3
Remigio era de los que decían “yo mero me 

las aviento”, y sacaba una obra tras de otra. Nada 
menos en estas horas (o días), aquí mismo, mien-
tras escribo, hallé el folleto que convocaba al II 
Concurso Universitario de Teatro,1971, lo tengo 
porque es un diseño de El Chato y, hasta donde re-
cuerdo, ese año se dio por primera vez el nombre 
de “Juglar” al premio y, a riesgo de equivocarme, 
la estatuilla en bronce del juglar fue también un 
diseño-escultura de El Chato, aunque otras per-
sonas señalan que fue obra del pintor y escultor 
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local Alberto Carlos. Ignoro si solo ese año (1971) 
se dio el Juglar o se otorgó durante un tiempo. El 
folleto comprende las veintidós obras del concur-
so, salvo alguna fuera de reparto y créditos. Así me 
doy cuenta que Remigio presentó El hombre de la 
montaña, la cual no había yo recordado en la men-
ción anterior. Pero de todas, la idea que prevalece 
las refiere como textos filosóficos y mistificacio-
nes, enjalbegados a parlamentos de una trama con 
poco asunto teatral. Mas, como se dice, si estoy 
escribiendo de Remigio debería documentarme 
más. Para ello —es todo lo que aduzco en mi fa-
vor— he andado pensando en ir a visitar a mi amigo 
El Chino Espejel, porque su esposa, Paty Córdova, 
es la hermana de Remigio y pudiera tener o saber 
dónde hay escritos suyos. Ella es, incluso, un per-
sonaje de la historia que intento contar. Encarna 
un espejismo hipotético, como un destello de luz 
en la enceguecedora oscuridad del sol. Aunque no 
participó físicamente, su intervención habrá de 
ser descrita en su momento. 

Quiero, pues, visitar a este matrimonio amigo, 
pero no sé por qué no me decido. Tal vez debido a 
que, si tienen algún material, entonces tendré que 
leerlo. La agonía del parto será más prolongada. 
Estaré pensando que es mejor decir que Remigio 
acá y allá sin saber siquiera lo que dijo (o escribió). 
Claro que no, aunque tampoco deja de ser cierto 
en parte. Pero en verdad lo que ha demorado esa 
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visita es que cuando vivo la cotidianidad en estado 
constante de emergencia, no importa que tenga 
todo el tiempo del mundo, no logro reunirme a mí 
mismo ni por completo ni en parte que baste para 
conformar una figura con la cual pueda presentar-
me ante la gente.

Mientras, tengo para evocarlo estos siete 
pequeños poemas de su “Agonía del deseo”. En 
principio, me inspiran simpatía; debo confesar 
que carezco del nivel intelectual que me permita 
comentarlos y valorarlos desde una perspectiva 
literaria. Sin embargo, el último de esos poemas 
—que transcribo enseguida— en los momentos de 
su despedida, me pareció que adquiría gran emo-
tividad y una extraordinaria eficacia comunicativa. 

Metamorfosis

30 arrugas sobre mi rostro
comienzan a escribir mi epitafio
y agosto
únicamente me acompañará
hasta mañana
en mi agonía.
Este próximo mes
que fluirá por su propio peso
irremediablemente imposibilitado
me dirá:
Mañana es la despedida
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en esta estación verás partir
los vagones cargados
con las cosechas de tus primaveras.
Todas tus alegrías
serán sepultadas por el óxido de los rieles
solamente
los gusanos poblarán la sala de espera
esperando
convertirse en mariposas
para volar
sobre todos los agostos venideros.

4
La tromba de septiembre de 1990 se precipitó 

un sábado, durante las primeras horas de la noche. 
El día siguiente, domingo, fue un día oscurecido 
por una neblina siniestra. A intervalos lloviznaba 
tristeza y melancolía. Cuando supe, a través de la 
radio, del deceso de Remigio, casi puedo decir que 
este librito saltó materialmente a mis manos. Me 
fui con él a la funeraria.

Allí está ese poema, “Metamorfosis”. Sin pre-
tender analizarlo, desde la primera ojeada se ad-
vierte que se trata de un texto premonitorio, un 
avance de su propia muerte. No creo que al escri-
birlo Remigio, haya tenido para él este sentido. Se 
trata de un juego retórico en el que las referencias 
a la muerte se manejan como símbolos de trans-
formaciones, de cambios de vida, de superación de 



35

ciertas condiciones que obstaculizan el acceso a la 
libertad, a la trascendencia, a la felicidad. El mismo 
título permite suponer que algo así es lo que Remi-
gio quería significar. 

Luego, el número con que inicia el primer 
verso, quizá da noticia de la edad que tenía al es-
cribirlo. ¿Qué otra cosa pueden referir las treinta 
arrugas? Quizá treinta pecados, como treinta trai-
ciones a sí mismo, en alusión emblemática a Judas 
Iscariote y las monedas que obtuvo por entregar a 
su Maestro, lo cual dudo que haya sido el caso de 
Remigio. Me quedo con el argumento de sus trein-
ta años de edad al momento de descubrir él mismo 
este poema. Es decir, él murió en 1990; el texto fue 
publicado en 1988; yo lo evoco ahora en el 2004 y 
solo Remigio sabe cuándo lo escribió, ¿no es mara-
villoso este laberinto del tiempo? 

Enseguida las arrugas de la cara dan cuenta 
de lo que se ha ido. Pero él, al descubrir las trein-
ta, pudo pensar que a los ochenta estarían todavía 
escribiéndose, cincelados en mármol o en cante-
ra, los versos que lo habrían de inmortalizar. Por 
ello dice que comienzan. El epitafio no está es-
crito aún. Pero afirma que no conocerá el otoño 
ni sabrá de la decadencia paulatina del invierno. 
Vivirá la madurez solo hasta mañana, septiembre, 
que transcurrirá en la inercia de una desespera-
ción que se trasciende a través de la conciencia de 
lo irremediable, hasta que alcanza el aliento pos-
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trero de aceptación simple y llana, mas nunca de 
resignación, pues la prueba de su lucha y rebelión 
contra esta última es el propio poema ahora co-
mentado.

Me pregunto cómo habrá sido la vida de Re-
migio en esas tres semanas de septiembre que vi-
nieron a ser las últimas de su existencia. Qué tanto 
sabía o prefiguraba de su inminente final. Cómo 
amaneció ese sábado y qué hizo durante el día. 
Qué sintió cuando empezó a llover. Cuál era su cir-
cunstancia inmediata en el momento en que salió 
a ver el arroyo crecido. La casa donde se hallaba, 
¿estaría inundada también?, ¿qué tan lejos o cerca 
estaría del sitio del siniestro?, ¿a dos casas, a tres 
cuadras?, ¿iría corriendo o caminando?, ¿estaría 
sobrio, pedo, a medios chiles o hasta la madre?, 
¿habrá escuchado gritos, lamentos, llamados de 
auxilio?, ¿lo inquirirían a él directamente o en ge-
neral a quien pudiera oír y actuar?, ¿se habrá ente-
rado de otros que, antes de él, ya se había llevado la 
corriente? Interrogantes colgadas en el tendedero 
de las narrativas urbanas.

Hay en mi mente una versión que se fijó como 
resultado de los diversos comentarios que oí en su 
sepelio: primero, una gran oscuridad y el trémo-
lo ensordecedor del torrente. Linternas de mano 
cuyo haz de luz, en lucha contra el aguacero, ape-
nas ilumina la silueta de los cuerpos arrastrados 
por la corriente. Un grupo indeterminado de per-
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sonas que interactúan confusamente en los alre-
dedores: hombres con sogas, gritos de auxilio, la-
mentos desesperados de quienes instantes antes 
han visto seres queridos ahogarse, habiéndoseles 
desprendido de sus propias manos en algunos ca-
sos. Un halo de luz ilumina por momentos la ne-
grura de las aguas y Remigio ve a una anciana que 
se agita en estas. De inmediato se lanza por ella. 
Con suerte, pronto la pepena, aunque no le resulta 
fácil salir con ella, estando aún a la orilla de esa 
furia líquida y espumosa; gracias a otros brazos 
que se extienden en ayuda, desde la cada vez más 
pantanosa tierra firme, alcanza a salir con la viejita 
por delante. Resuella, exhausto; mientras vomita 
satisfecho, ve y escucha que se grita y se llora por 
no poder hacer nada para salvar a una madre casi 
adolescente que, abrazada a su hijita de dos años, 
se agita aterrorizada en el centro de la corriente, 
donde la turbulencia remolinea con más fuerza. 
Nadie se atreve a rescatarlas. Parece demasiado 
peligroso. Pero Remigio ya se ha elegido a sí mismo 
para el intento. Avanza, corre como puede por la 
ribera, buscando emparejarlas o mejor adelantarse 
a ellas y alcanzarlas. Pide tal vez luces para tratar 
de verlas y se arroja de nuevo al arroyo enfurecido. 
Camina o el agua lo arrastra, lo derriba; bracea una 
docena, dos tres veces más y ya las tiene. Ha toma-
do a la muchacha por el talle, atrayéndola hacía sí 
con todo y niña, la que alentadoramente aún chilla 
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en medio de ambos. Intenta desplazarse hacia la 
orilla, pero no alcanza el piso ni puede mantener-
se vertical. Trata de nadar, dejando de sujetarlas 
con uno de sus brazos; levanta la cabeza queriendo 
respirar… entonces, quizás, a lo mejor en ese mo-
mento se da cuenta que ya tampoco tiene techo: 
un gran objeto de metal ha golpeado su nuca irre-
mediablemente… ¿los rieles oxidados de su poesía? 
Un tanque de gas que, aun cuando más prosaico, 
igual de contundente, no le quita un ápice del óxi-
do poético. ¿Acaso habría de distinguir entre un 
tanque de gas y un riel?, ¿no están los tanques de 
gas invariablemente oxidados en la base? Y si lo 
hubiese advertido, ¿sería tan mal poeta para no 
transmutar en óxido de rieles ese odioso tanque? 
Muere Remigio y ellas, la adolescente y su peque-
ña, también perecen ahogadas.

Retomo la penúltima frase: conozco a uno 
que sí lo fue. El fallecimiento de Remigio y la forma 
en que ocurrió me impactó sobremanera. Tratan-
do de dar cauce a esta impresión, le dediqué un 
poema que, aun breve, pretendía cierta dimensión 
épica: “Un tanque de gas, tu Caronte”, decía en un 
verso, lo cual me hace pensar que no era un buen 
poema. Como sea, creo que lo perdí. Tal vez lo in-
cluí en el incendio de mis letras.

Vuelvo ahora a aquella noche de la tromba. 
Yo hubiera preferido que Remigio no perdiera a la 
joven madre y su niña; que sus cuerpos hubieran 
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aparecido aún entrelazados entre la maraña de 
ramas y objetos que detuvo la alcantarilla donde 
el cadáver de Remigio fue hallado. Pero no fue así. 
El impacto producido por el tanque de gas forzo-
samente desprendió su abrazo, pero no desmiente 
los instantes eternos en que se conocen y se aman 
más allá de sus vidas. O quizás ocurra que inter-
preto el texto desde mi propia visión lírica, pues 
en el poema que le escribí y luego probablemen-
te quemé, se habla de una unión póstuma, de una 
nueva conquista o una nueva familia con la que el 
poeta traspone las puertas de la eternidad. Así, 
estas niñas encarnan de manera tan real como 
simbólica “las cosechas de sus primaveras”, verso 
que cierra la segunda estrofa de su poema; “los va-
gones cargados” vienen a ser el mismo caudal que 
lo arrastra, con los demás objetos y personas que 
lleva consigo .

Antes, septiembre del 90, había sido para Re-
migio un tiempo acuático que “fluía por su propio 
peso”. Es el segundo enigma que deseo esclarecer. 
Solo en parte, porque no hay acceso a lo insonda-
ble. En cambio, es factible conocer algunos suce-
sos que le acontecieron en esos días, aunque yo 
mismo ignoro con qué objeto, cuando solo estoy 
comentando lo que me suscitan esos versos publi-
cados en el verano de 1988.

No obstante, apenas en el ayer de este otro 
tiempo, Salvador Escobedo dijo haber visto a Re-
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migio una semana antes de su deceso. Lo encon-
tró allá por Avalos, en no le entendí qué caseta; 
tampoco sé si por casualidad o porque lo busca-
ba. El hecho es que estuvieron pisteando juntos. 
Remigio huía. Estaba escondiéndose del acoso de 
Jorge Soto, a quien le había chocado un carro del 
Kilowatito y quería obligarlo a pagar. Salvador in-
tervino como conciliador para que Jorge agarrara 
la onda de que sí había voluntad de pagarle, pero 
no feria, que lo calmara un poco para conseguirla.

No sé hasta dónde tuvo éxito Escobedo en su 
gestión ni cómo ni por qué ocurrió ese accidente. 
Pero me supo a recuerdo, como que ya había es-
cuchado algo al respecto. Pudo ser el mismo Jorge 
quien lo haya comentado, sin haberle yo prestado 
suficiente atención. Pero ahora se me impone rele-
vante para entender el “propio peso” de su fluir en 
aquel septiembre “irremediablemente imposibili-
tado”. En ésto no hay pierde para el efecto: ambos 
están y espero quieran ampliarme la información.

Y para abundar un poco sobre aquellos días, 
hay alguien, se llama Xóchitl Villegas, trabaja en el 
Conalep II —el mismo del que fue director Roberto 
Córdova, El Chamuco, el hermano menor de Remi-
gio, a quien por ese año, 1990, Carlos Rubio Olea, 
otro grande del teatro de los setenta, le hizo un 
mitote de huelga y todo, el cual terminó sin más 
noción que la evidencia con salida de ambos de esa 
entonces naciente institución— y ya le pedí a mi 
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hija Lorena, maestra de ahí, que le comente a Xó-
chitl sobre este relato, así como de mi intención de 
reunirme con ella para platicar lo que quiera o lo 
que le parezca prudente contarme acerca de Re-
migio en ese tiempo, pues Xóchitl compartía con él 
ese mundo submarino de sus últimos días.

Los seis versos que concluyen esa “Metamor-
fosis” reman en la obviedad de la corriente, sacan-
do a flote lo que resta. Son de más allá del túnel, 
de después del chingadazo: dan cuenta de lo que 
prevalece. Sobre todo, en la funeraria, donde se 
actualizan, precisos en la alegoría que encarna-
mos los ahí presentes. Me refiero a sus amigos, a la 
raza: todos trabajadores, güevoneadores o empo-
lladores de arte, sin muestras ni evidencias de obra 
conclusa o importante que hasta ese momento nos 
significase; todos gusanos babeando los hilos con 
los cuales cada quien tejer sus propias alas mul-
ticolores; aguardando agostos, plenitudes volado-
ras. Y hasta más precisos me parecen ahora, por 
el detalle circunstancial de que El Chato Reyes no 
estaba en esa sala de espera (andaba en Juárez y 
llegó apenas al entierro, custodiado por Balthier, 
alguien a quien anhelo entrevistar en la frontera, 
pues intuyo que sabe algo de ambos en esa prima-
vera de la exposición y las respectivas fotos; algo 
que desconozco y suplo con este testimonio). No 
estaba, pues, El Chato, para que la profecía de Re-
migio se cumpliera: “solamente los gusanos”, reza 



42

el verso, y El Chato ya no lo era. Desde la década 
de los setenta había cumplido su metamorfosis; se 
había diseñado sus propias alas y con qué magni-
ficencia de forma y color las había confeccionado. 
Ya era una mariposa, muy ajada y estropeada, si se 
quiere, para entonces, pero lepidóptero, al fin y al 
cabo, aunque más pareciese una polilla. Las alas de 
sus producciones todavía volaban en la nocturni-
dad a que se había reducido su vida.

Por mi parte, ahora que abril del 2004 se me 
escurre casi frío entre nubes y aguaditas, tengo 
más de dos problemas en cuestiones literarias: no 
hay relato que se desarrolle diáfano, sin contami-
narse con los venenos reflexivos del ensayo; ni en-
sayo que se pueda explicar a sí mismo sin invadir, 
de la peor manera, los ámbitos de la novela. Esto 
ha devenido en más de una semana de bloqueo 
mental, el cual para colmo se viene alimentando 
de nuevos materiales e informaciones acerca de 
Remigio (¿qué no era lo que yo quería?) que me 
confunden los fines, intenciones y propósitos que 
yo había previsto en torno a este trabajo.

5
¿En dónde queda la escueta y ágil relación 

de los hechos ocurridos en la presentación de El 
vértigo de las tentaciones, en el verano del 88, que 
me había propuesto? Se ha quedado suspensa en el 
minuto mismo en que me daba cuenta del evento, 
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incapaz de precisar porque subí solo las escaleras 
del museo, siendo que me le había pegado al pelo-
tón de Rodolfo Borja, Sergio Durán y Socorro Al-
berto Chávez. Debo haberme demorado un par de 
minutos más, de seguro terminándome un cigarro 
a la vez que trataba de ubicarme; minutos sufi-
cientes, junto con los años que pasaron, el primer 
intento de contar el asunto y esta última semana 
de bloqueos, para enterarme que el citado poema 
(“Metamorfosis” de Remigio) se había publicado en 
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento do-
minical del periódico El Nacional, en diciembre 
de 1975, ¡quince años antes de su muerte! Esto, sin 
embargo, no modifica ni un ápice las apreciaciones 
que a su respecto se han venido vertiendo, solo da 
al traste la especulación que aventuré sobre si con 
ese poema celebraba sus treinta años. A estas altu-
ras, ya es posible inferir que al escribir “Metamor-
fosis”, Remigio tenía veintiséis años, y la inevitable 
pregunta gira en torno a por qué ese hombre joven 
atisbaba la transformación de su ser como agonía 
y muerte.

En efecto, siguiendo las instrucciones referi-
das renglones atrás, visité a Xóchitl Villegas en su 
casa, lugar donde se hallaba Remigio el día de la 
tragedia. No me imaginaba que tan cerca de ahí 
había sido. También temía que sus palabras difirie-
ran mucho de lo ya expuesto aquí. 

A lo largo de varias cuadras, las aceras del 
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lado sur de esa calle de la colonia Villa fueron el 
límite de la creciente. No entró el agua a esas ca-
sas ni se inundaron, salvo por las posibles goteras, 
patios anegados debido a la ausencia u obstruc-
ción de caños, o bien por la invasión del agua en 
los drenajes domésticos que, al saturarse, dejaban 
escapar el agua de los resumideros o hasta de los 
excusados. Nada grave comparado con lo ocurri-
do en las construcciones de la parte norte de esa 
misma calle Columbus, donde la creciente se llevó 
casas enteras.

Es verdad que por esos días de septiembre 
también las nubes habían estado cayendo por su 
propio peso. Dice Xóchitl que se había vuelto un 
tanto cotidiano que Remigio fuera en ayuda de una 
señora que vivía (o vive) enfrente, un par de casas 
adelante, y la auxiliara sacando a los niños o algún 
enser doméstico, pues ahí se inundaba cada vez 
y el marido, estuviera o no en las inmediaciones, 
siempre se hallaba ahogado de borracho. Remigio 
fue tan pedo como se quiera, pero siempre cabal, 
atento a su entorno, apasionadamente proacti-
vo en todo lo que pudiera hacer para resolver los 
problemas inmediatos que surgieran en su mundo 
amplio e incluyente.

Por eso, ella misma lo conminó esa noche a 
que hiciera lo acostumbrado: “ándale, ya se volvió 
a meter el agua con doña Conchis. Ayúdale con 
los lepes”. Hasta ese momento no se había perca-
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tado de la magnitud del fenómeno. Dice que unos 
minutos después de que saliera Remigio, escuchó 
un gran griterío que la hizo salir. Provenía éste de 
media cuadra arroyo arriba, en la esquina, donde 
se tambaleaba un camión urbano con gente aden-
tro, atrapado en la corriente que amenazaba con 
arrastrarlo con todo y pasajeros. Estaban ahí ve-
cinos con sogas, intentando rescatar a esa gente.

Cuando Xóchitl se percató del peligro inmi-
nente, le preocupó de inmediato la seguridad de 
los niños de su casa, y la de su padre o abuelo no-
nagenario. Corrió a resguardarlos en la parte tra-
sera (y más alta) de la casa, y se olvidó momentá-
neamente de los avatares de Remigio. Pensó que 
los adultos podían cuidarse por sí mismos. Ade-
más, él andaba en la orilla; no era de los que arras-
traba el torrente.

 Entretanto, él había salido ya con la señora 
de enfrente a salvo, pero a duras penas, una cua-
dra más abajo. Fue donde vio: la calle proveniente 
del norte también era un arroyo embravecido; ahí 
donde se juntaban los arroyos, se formaba un re-
molino, a causa de unas peñas que habían subsisti-
do al trazo de las calles. Atorada en esas rocas, o a 
ellas aferrada, estaba esa muchacha con su niña de 
dos años y, además —lo supe ahora— embarazada. 
Era el amor que había buscado El capitán del cas-
tillo submarino (última obra de teatro que Remigio 
escribiera). El resto es como lo he narrado. Es 
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verdad que Remigio galaneaba en broma, pero con 
fervor, a la morrita, mientras intentaba remontar 
la orilla con ella en sus brazos; que ya la llevaba de 
gane y la hubiera hecho si el tanque no lo golpea. 
También es cierto que varias personas que ahí es-
taban, midiendo el peligro, no se habían lanzado 
por ellas, y que Remigio, en medio del furor de la 
tormenta, decidió al instante arriesgarse a sí mis-
mo para salvarlas. Los resultados: uno es conoci-
do; el otro, apenas lo vamos aprehendiendo. 

Remigio feneció bajo el manto del heroísmo, 
el ropaje que no permite que muera, porque siem-
pre habrá alguien que lo recuerde a través de las 
generaciones, “sobre todos los agostos venideros”. 
No obstante, al igual que su cuerpo, pareciera que 
el tiempo acabará sepultando su recuerdo. La in-
geniería urbana construyó cordones de banquetas 
y esparció el pavimento. Camiones de volteo de-
rramaron cascajo sobre las depresiones que dejó 
el paso del aluvión, y las casas de nuevo se rehicie-
ron. La sequía que ha prevalecido casi desde en-
tonces ha minimizado cualquier aprensión o temor 
de que un fenómeno semejante pueda repetirse. 
La colonia Villa es extensa y más aún la ciudad de 
Chihuahua. Dudo que haya más de cuatro —aun-
que sean centenas o millares— que les parezca 
importante o les motive la evocación de esta tra-
gedia. Sin embargo, hay voces que aún pugnan por 
perpetuar de alguna manera la figura de Remigio 
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Córdova: una calle, una estatua, lo que sea.

6
Encuentro gran dificultad para transitar de 

la gravedad y solemnidad que implica el tema de 
la muerte de Remigio, al tono de farsa, o cuando 
menos más ligero como entiendo transcurre la 
velada del Vértigo. Tal vez me sea útil algún tra-
zo más difuminado del pulular de los “gusanos” en 
la sala donde velamos a Remigio; nos dábamos un 
abrazo de pésame unos a otros conforme íbamos 
llegando, aunque evidenciándose también ahí las 
diferencias, animadversiones y rencores preva-
lecientes entre algunos, como cuando apareció 
Sergio “Checote” Rodríguez (boxeador, escultor y 
a lo mejor hasta poeta) y trató de saludar a Héctor 
Varela (periodista, poeta y cocodrilo amaestrado 
de El Chato en una de las mejores carcajadas mes-
calínicas de mi reflexiva existencia), y este último 
le dijo “no me hables, no quiero saber nada de ti”, 
mientras El Checo le insistió, le pidió perdón por 
anteriores ofensas (que yo supongo fueron madra-
zos, porque El Checote tenía fama de darle joda-
zos a todo aquel que, a su juicio, no era un buen 
artista, creo hasta a El Chato llegó a ponerle sus 
cachetadillas —aunque al Chato quién no— y a lo 
mejor a Remigio le tocaron también algunos de sus 
jabs amistosos). Espero que cuando esto se publi-
que y El Checo lo lea, no vaya a malinterpretarme 
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y se acuerde que yo le falto. Te juro, Checo, que yo 
no quería escribirlo, tú sabes que detesto andar de 
hocicón, pero hay algo que me impele, me obliga… 
quería decir que son El Chato y Remigio quienes 
juegan en mi cerebro, aunque tampoco puedo res-
ponsabilizarlos… bien me lo decía El Chato: “lite-
ratura, Josías, no pendejadas”. Y es precisamente 
esta falta de diferenciación lo que ha hecho eso de 
mis letras. Total, que se aferran ambos en su acti-
tud respectiva, la cosa se pone tensa, pero luego se 
calman y el funeral continúa. 

En vehemencias, es Chuy Leal quien más pa-
rece destacarse. Como que se percibe a sí mismo 
muy bien ubicado entre la tripulación del “castillo 
submarino”, cual un segundo de a bordo angustia-
do ante la contingencia inaudita: siente que debe 
tomar el mando de la nave y duda cómo hacerlo: 
¿sacará la espada al primer impulso para regar 
orejas de Van Gogh por dondequiera?, ¿negará lo 
necesario hasta que lo sorprenda el tercer gallo, 
cumpliendo así la profecía del Josías, que fabrica 
cristos de dos en dos, de vez en cuando y no solo 
de cinco a seis? A Chuy Leal entonces, como a los 
parientes, en el funeral de El Chato lo volví a ver. 

 Rumbo al cementerio, no hay más alternativa 
que aceptar el aventón del árabe Chuy Ayub, no sin 
ciertas reticencias, por su condición “transformer”. 
Van también dos sobrinos de Cleofas Villegas 
(músico, hermano de Xóchitl, fallecido dos años 
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atrás) y Lalo Esquivel quien, luego de oponer mu-
cha resistencia, finalmente aborda ese carcachín 
azul que maneja el árabe. El desvío para comprar 
tequila no recuerdo si se da después o antes de la 
misa en Nuestra Señora del Refugio.

En el Panteón de Dolores se expresa la des-
esperanza, se rola la botella, se prende un que 
otro son. Sobrecoge el dolor de sus hijos. Eric, que 
asimila en silencio la tragedia, sin aspavientos; e 
Isadora, cuyo llanto inevitable conmueve hasta la 
médula, en el duro trance de darle a su padre, Re-
migio, el último adiós.

Anda por ahí una guitarra que desata las vo-
ces del consabido Sin ti, no podré vivir jamás… 
luego algún discurso entrecortado, tal vez una 
plegaria y los parabienes del occiso: era tan bueno, 
tan noble, tan leal (como el estado de Chihuahua), 
los cuales refuta El Chato Reyes al entrar en esce-
na, tendido sobre el féretro, abrazándolo y gritan-
do: ¡Era un hijo de la chingada! ¡Mi Remington! ¡Era 
un cabrón y un hijo de la chingada!. Y el murmullo 
de desaprobación de todos nosotros los decen-
tes: ¡Cállese, pinche Chato! La desesperación que 
se respira ofrece también un conato de discusión 
entre el Checo Rodríguez y el árabe Chuy, pienso 
que habrá chingadazos, pero Jesús Ayub no se ha 
transformado aún. 

El Chato es de los primeros que se despide. 
Más bien lo retira Balthier, que lo custodia. Ambos 
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habían viajado desde Juárez únicamente al funeral. 
Fueron al cementerio en la Caribe roja de Susana, 
la hermana del Chato, quien se la facilitó a Balthier 
para el efecto. De ahí se habrían de retirar ambos 
de nuevo a Ciudad Juárez. 

Algunos permanecimos un rato más. Yo 
personalmente no sé ni cuándo ni cómo me 
fui. Lo que sí recuerdo es que no quería seguir 
pisteando con el árabe, y ya después me veo 
frente al anaquel de vinos en el Súper Lerdo, 
con Beto Chávez o Socorro, hermano de La 
Gargaliota (el baterista de los TaxMen) y Beto, 
a su vez, tarolero de aquel grupo legendario 
llamado Diciembre 1901, antes de participar 
durante largos años en las percusiones de 
Blues Manía de Rodolfo Borja y Luis Tena, que 
devino luego en Skirla, la más sólida banda de 
verdadero rock en español que se ha dado en 
estas tierras. Así que me recuerdo junto con 
Beto Chávez, el mismo Beto, pues, que había 
llegado con Rodolfo y El Gordo Durán a la ve-
lada de El vértigo de las tentaciones, que referí 
al inicio de este relato. Pienso que traíamos 
dinero o bien que había rendido la coperacha, 
mientras que los coperachos habían declinado 
seguir pisteando el duelo, ya que solo estába-
mos Beto y yo decidiéndonos por un enorme 
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Hornitos. Luego, en el afán del son me lleva 
con Edgar Luna, un músico más chavo a quien 
recién había yo conocido con el Quico Rodrí-
guez (mi carnal del barrio del Twenty Five, 
gran guitarrista también, ex de Handful, ex de 
Family y ex de innumerables grupos más de 
rock y de abarrote), Edgar se nos acopla y aca-
bamos en mi casa viendo un concierto de Def 
Leppard, yo me siento pinche, pueril y enaje-
nado al terminar de tal manera los dolorosos y 
solemnes eventos de las exequias de Remigio 
Córdova. 

Dos años antes no habían sido estas re-
flexiones las que me habían demorado de entrar 
a la Quinta Gameros. ¿Quién adivinaba entonces 
que para Remigio había solo dos años más y para 
El Chato nueve? Sé que subí encogido del espíritu, 
chiviadón, como se dice. Al primero que vi fue a 
Lalo Esquivel, que se hallaba recargado en la ba-
laustrada del porche, conversando muy queda-
mente y con el ceño adusto de cosas que supuse 
muy graves e importantes (pues a la sazón, Esqui-
vel era director de Bellas Artes), con alguien que 
no conozco, moreno y grandote que, aunque con 
miedo a equivocarme, creo que es uno al que le di-
cen La Violeta. Saludé a Esquivel y él me contestó 
apenas, como dándome a entender que no lo inte-
rrumpiera. “Cosas de puestos e investiduras”, me 
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dije resignado, pero sintiendo hundirme más en mi 
mar de piojez y nulidades; esto, al trasponer la se-
ñorial puerta del recinto y sentir el parqué del ves-
tíbulo rechinando amortiguadamente por la goma 
de mis zapatos.

La presentación ya se había terminado, lo 
cual indica que describo un evento en el que no es-
tuve presente. Pero el vino de honor apenas daba 
inicio. Caminé como un zombi, un poco en zigzag 
para no verme muy jarioso yéndome de piquete a 
la mesa, saludando mientras a un que otro cono-
cido; luego, ya con la copa en mi mano, continué 
circulando. Apenas conseguí sentirme un poco in-
tegrado, pero no lograba conectarme. La copa me 
daba un estatus, me justificaba, cuando menos me 
servía de pretexto para no huir.

Jamás he podido recordar a la gente que ahí 
estaba. No era mucha y a la mayor parte no la co-
nocía. Fui por más vino y aún seguí desplazándo-
me: caminaba hacia algún punto y luego me dete-
nía, cumpliendo una especie de danza fantasmal, 
como un ritual kafkiano trifásico: de la ilusión a su 
negación fehaciente; de ahí a la resignación y vuel-
ta; un trago de vino, y a la esperanza otra vez. Pero, 
¿esperanza de qué?, ¿acaso de pertenencia?, ¿de 
pertenencia a qué? Y así otra vez: ¡hola!, ¡qué tal!

Alguien dijo que Francisco Justino Reyes 
Acosta, comúnmente llamado El Chato, se encon-
traba dormido en una de las alcobas del palacio. 
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Fue todo lo que supe, y que entre la raza de la que 
dizque no me acordaba esta tarde (renglones arri-
ba), dieciséis años y tres horas más tarde advierto 
que predominaban los “emergentes”, muy distintos 
a los que desarrugaban sus palabras (los “plan-
chaditos”). Los emergentes eran más rudos, traían 
hasta infanterías. Yo los identificaba como los fans 
de Skirla: los amigos de Cachano, editor del libelo, 
y secretario hipotético de Gabriel Ortiz; y Víctor, a 
la vez preceptor de Gabrielito Escárcega (hoy ar-
quitecto y delineador del nuevo patrimonio cultu-
ral de Chihuahua, el espacio urbano acorde con el 
humanismo rocanrolero que se supone). Todos de-
ben de haber andado por ahí, menos Gabriel Ortiz, 
que siempre supe que había faltado. Pero de nuevo 
no puedo precisar si los vi o no en ese vino de ho-
nor. A Heriberto Ramírez, por ejemplo, no recuer-
do si entonces ya lo conocía; él, que ahora edita la 
gran literatura de Chihuahua desde su autonomía 
universitaria; mi gran amigo, gran descartador de 
mis letras rizas, no puedo sin embargo asegurar 
que ahí anduviese, aunque creo que la reunión 
posterior se realizó en su casa. Total, Heriberto y 
yo esa noche no hablamos, y punto. Posdata: y si 
hablamos, no sé qué dijimos. 

Zesati, autor de la viñeta que ilustraba la por-
tada del libro, Carlos Koria y Chava, el secre del 
Skirla, es ahora sí a todo lo que llego. ¿Morras? 
Tres. Por los emergentes, Malicia, muy buena y jo-
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ven por entonces; por los planchaditos, Alejandri-
na, la bella de carácter, de corazón y de modos, he-
roína del batik.Y por la generación perdida, Lupita 
Guerrero, ahí, antes de su canonización testimo-
nial. Pero eso fue después, estoy adelantándome. 
En el museo había más mujeres, pero no sé…

Yo seguía sintiéndome aislado, como que 
no embonaba. Conocía y conozco muy poco a la 
mayoría; no atinaba qué ni con quién conversar. 
Remigio, que no se había visto, ahí andaba, irra-
diando su protagonismo. Tal vez con esa irrupción 
inauguraba lo que fue su tónica toda esa noche: 
aparecer y hacer mutis; regresar, permanecer un 
rato, irse otra vez: carrusel de solemne naturalidad 
que cumplía en lo inexorable de sus itinerarios. Los 
espejismos que arrostraba el capitán imponiéndo-
se a sí mismo el deber de mantener la nave (o la 
noche) no solamente a flote, sino en rumbo, en la 
dirección que placiera con el mínimo de ansieda-
des, tanto la imaginación de los diversos tripulan-
tes como la propia que configuraba su misión en sí. 
Porque mucho más debió de haber en sus entradas 
y salidas que lo más prosaico que contaré después. 
No estaba, entonces, Remigio, cuando llegué, pero 
si había estado antes, en la presentación del libro.

Más trajeado que de costumbre, casi o quizá 
de frac, fue lo que me actualizó el dato. Él formaba 
parte de los cuatro que, según Cachano, acusaban 
mareos ante las instigaciones a cometer determi-
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nados actos que podían ser buenos o malos, lo que 
obviamente significaba en este caso particular el 
publicar poesía. Por ello es que al encontrarme con 
él y saludarlo, muy vagamente me parece recordar 
que le balbuceé algunas felicitaciones. Todo cam-
bió en ese momento en que me dijo “y luego qué, 
Josías…”, a lo cual contesté “lo que sea”, contento 
de que alguien me hablara. “On’ tá pues”, continuó, 
y yo no sabía si preguntaba o solo repetía las frases 
de un ritual que, de repente, ya entonces, sona-
ba hueco, desgastado, no tanto por el recinto o el 
evento, sino por la situación en que lo expresaba, 
viéndome apenas… así que me remití a pretextos, 
condicionalidades, postergaciones, buenos deseos 
y demás ambigüedades que diafanizaran el “ahí 
estamos, ahí andamos” de una despedida momen-
tánea, aunque precoz, madura para continuar su 
efecto indiferente por lo que, según mi prejuicio, 
apenas faltaba de esa noche y fácilmente de cual-
quier agosto venidero. Porque si bien Remigio y yo 
nos conocíamos desde hacía veinte años e inclu-
so nos considerábamos recíprocamente amigos, 
nuestra relación había sido superficial y tangen-
cial, a veces coincidente pero íntima jamás. Pen-
sé, pues, que luego de saludarlo, yo continuaría un 
poco más mi circulación penitente (mientras hu-
biera copa y vino), repitiendo el gesto con algunos 
más que me topara, para retirarme luego frustra-
do tal cual sistemáticamente lo hacía, de no haber 
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cuajado-hallado el reventón que añoradamente 
prosiguiera ni de cualquier reunión o un gallo de 
jodido que a ello pudiera parecerse. Pero Remi-
gio-brujo en ese instante hizo un heracle que fue 
capaz de prolongar hasta hoy estas disquisiciones; 
que además prestidigitador adornó con un flamo 
forjado que hizo aparecer en el hueco de su mano: 
“¿lo prendemos o le damos fuego?” me dijo, “le da-
mos”, le contesté nomás.

¿Por qué a mí?, me pregunté siempre, ¿cómo 
de todos los que ahí estábamos nada más yo le 
gusté para compartir el son?, ¿de qué me vio cara?, 
¿cómo supo que yo sería su Judas, el que habría de 
entregarlo a la posteridad? Él me eligió, ahora me 
doy cuenta. De no haber tenido Remigio ese gesto, 
yo no estaría ahora escribiendo este relato. Quizá 
no habría ocurrido lo que sucedió después (Judas 
gratuito, mi Reming, porque no veo para nada el 
pago de mi traición, ¿dónde mis treinta mone-
das cuando la horca del silencio amenaza? Luego, 
pues, en vano he dado santo y seña. ¡Oh, temor 
de cagarla, de decir lo que no quiero, de pensar lo 
que no debo! Miedo a que mi testimonio no sea un 
Paro. Un Paro, así, con mayúscula, como lo entien-
de la raza: un apoyo, un auxilio, una complicidad, 
un levantamiento, un aliviane. Un paro a tres, no a 
tres voces, no, a una, para un decorado de las otras 
dos. Un paro al Chato, a Remigio, a mí mismo. Oh, 
terror a merecer el cesto del peor de los lugares 
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comunes. “Así mejor ni me ayudes, compadre”).
Copa en mano, esa noche caminamos Remi-

gio y yo hacia el fondo del gran salón, a través de 
la entrepierna de las escaleras. Trasponiendo la 
puerta trasera, salimos al mentado altillo de can-
tera que accede a los escalones que bajan al patio 
(nombrado mucho el tal altillo solo en la nostalgia 
de aquel relato que del mismo suceso yo hiciera 
antaño, ubicado más allá de las antípodas del ac-
tual: entonces era mero ejercicio dactilográfico y 
literario, casi automático; ahora caigo en la cuenta 
de que cuando lo pergeñé, todavía nadie se había 
muerto).

7
Ya en el patio, le prendimos fuego junto con 

otro de mantequilla, para el despiste. Luego no re-
cuerdo que haya sucedido nada extraordinario, al 
menos dentro de mi mente. Solo la extrañeza na-
tural y viceversa. Yo ahí hacía mucho que no iba y 
quién sabe desde cuándo no fraternizaba con Re-
migio. ¡Con qué audacia lo sacaba él en el museo, 
con cuánta propiedad lo prendía, sin darle ningu-
na importancia, porque tampoco la tenía! Pero yo, 
que acusaba ya retiros intermitentes, me hallaba 
un tanto sulibeyado, ¡qué adelantados estamos en 
esta reaganiana era! Los artistas la disipamos y al-
canzamos de nuevo los seráficos albores de los se-
tentas. No es por ello, sin embargo, que me impuse 
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describir tal hecho, sino porque fue un parteaguas 
en esa noche frívola y explosiva.

Rogelio Treviño nos había seguido casi de 
inmediato. Enseguida ya éramos varios y algunos 
más. Una evidente polarización de la reunión se 
conformaba precisa: en el salón, la gente normal 
compartiendo alargamientos faciales y despidién-
dose; abajo, en el patio, hirviendo el larvario de los 
futuros gusanos que dos años después poblaría-
mos la “sala de espera” de sus versos. O bien, para 
que no suene ofensivo, en el patio nos reunimos 
los aspirantes a integrar la tripulación de su “cas-
tillo submarino”. Solo que ninguno de los que ahí 
estábamos sabía que Remigio era el capitán ni que 
la nave expedicionaria estuviese ya en proyecto: 
información clasificada y secreta que, hasta hoy, 
merced a esta trepanación de mi cerebro, la cual 
no atino a precisar si voluntaria, caprichosa, ultra-
tumba-dirigida o simplemente literaria, desclasifi-
co y doy a conocer.

Lo cierto es que Remigio muy pronto ya no 
andaba por ahí. Sin mayor aspaviento se había re-
tirado en compañía de su sobrino, un jovenazo alto 
y apuesto, del tipo de los que irradian mamones la 
certeza de tener el mundo a sus pies, el cual ma-
nejaba esa noche un Gran Marquis o algo parecido, 
vehículo en el que Remigio efectuaba en esa no-
che los recorridos y exploraciones pertinentes de 
su autoinvestidura: derrotero, vueltas de esquina y 
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direcciones que todavía permanecen clasificados 
casi por completo, salvo algunas evidencias que 
dan pie a ciertas especulaciones conducentes a lo 
que anoté más arriba que diré después. 

Reconciliado con mis complejos, ahí en la 
algarabía del patio de atrás del museo, yo inten-
taba darme importancia, comentando a diestra 
y siniestra las observaciones inmediatas que me 
sugería el sitio donde nos hallábamos. Recién se 
había dado cumplimiento a la (creo) primera eta-
pa de la remodelación monumental de los jardines 
posteriores del museo, y yo deploraba que para esa 
transformación se hubiesen seguido los cánones 
antisépticos y asoleados de la Santa Industria Ma-
quiladora. Ya no había senderos bordeados de ma-
leza ni pericos de flores amarillas en proliferación 
selvática y desordenada. Habían talado la mayoría 
de los grandes árboles y los quiosquillos románti-
cos cubiertos de madreselva y lluvia de oro tam-
poco estaban ya.

Obviamente no había logrado interesar a na-
die. Tampoco había sido ese mi propósito. Hablaba 
y hablaba eufórico, con todo el ton y todo el son, y 
no me importaba que nadie me prestase atención, 
porque yo sabía que, de pronto, tenía de qué ha-
blar, por primera vez en esa media hora que había 
transcurrido desde mi llegada. Estaba descubrien-
do la Historia y eso me colmaba. ¡Sí se fijaban las 
imágenes en el sitio donde ocurrían, y permane-
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cían indelebles, aptas para eventuales actualiza-
ciones! Ello sin que ahí pudiera sospechar lo cerca 
que nos encontrábamos de los nuevos mundos vir-
tuales, que muy pronto contarán la historia en vivo 
y en directo, no solo como ahora y ya entonces, 
apenas lo que va ocurriendo, sino el pasado ente-
ro en el momento que se prefiera. El futuro no. Es 
preciso asumir que no existe aún, para que tenga 
sentido no solo soñar con un amanecer esplendo-
roso —muy diferente del de la noche que nos ocu-
pa— sino simplemente vivir. Es una de las razones 
por las que siempre he sido agnóstico, ¡ay sí!

Por lo demás, ahí el ambiente ya se había 
puesto tenso. El vino ya se había suspendido. Una 
dama joven de agradable presencia bajó hasta me-
dia escalera llamando al Cachano: 

—Víctor, Víctor, ya tengo que irme. Ahí te en-
cargo, eh…

— Sí, claro, cómo no —le respondió él, en so-
lemne parsimonia—. Estamos ya nada más despi-
diendo.

Se me figura como que intercambiaron cier-
tas miradas: ella, conminándolo dudosa; y él, ofre-
ciendo, aunque titubeante, una vehemente seguri-
dad, confianza, seriedad y respeto. 

No sé qué tan paulatinamente nos habíamos 
ido concentrando entre las escaleras y el balcón 
o altillo mencionado. Éramos un grupo compac-
to. El Chato Reyes ya se había incorporado. De ahí 
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no nos movíamos, como que no queríamos irnos. 
“Más vino”, se oía por aquí por allá. Luis, el herma-
no menor de Cachano (el mayor es Quico Guága-
ras) gritó “UACH, UACH, ayúdanos”. Ayudémonos a 
nosotros mismos primero, pensé para mi interior. 
Pero claro, mi caso no era como el de los demás 
ahí presentes, de sólidas trayectorias y propuestas 
trascendentes y efectivas, pero incomprendidos 
y ninguneados por las abyectas políticas cultu-
rales. No, el mío era como al momento, de oscuro 
aprendizaje, de picar la piedra del lenguaje con el 
talacho del sentimiento —el único que alcanzo, el 
único que encuentro—, labor de paciencia, de len-
to y escaso aprovechamiento: trabajo de desespe-
ración y locura. Me parecía ridículo, de mi parte, 
clamar por becas y apoyos antes de realizaciones 
fehacientes. Me sentía grotesco en esa manifesta-
ción espontánea que me incluía. Sin embargo, ahí 
estaba también El Chato. Él sí hubiera tenido con 
qué redituar la clínica, las veces que reincidiera. 
Alguien todavía por ahí estornudó “UACH, UACH”, 
y la “inteligencia” hecha bola en esa terraza, cele-
bró el chascarrillo en irónicas murmuraciones.

Pero, ¿por qué no nos íbamos? No era porque 
la puerta ya estuviera cerrada, que lo estaba. Era el 
adónde el tema en desarrollo. Las propuestas es-
caseaban mientras proliferaban los análisis absur-
dos. Al fin cedieron los afectados y se proclamó el 
enunciado mágico, la salvación. “La Segunda, Se-
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gunda catorce, quién sabe qué”. Ahí a la vuelta. Tan 
solo a dos cuadras. A dos cuadritas.

Entonces sí, ya nos fuimos. Hasta nos abrie-
ron el portón de la esquina de la calle De la Llave, 
para que desalojáramos lo más pronto el edificio, 
las treinta gentes máximo que ahí quedábamos.

8
Jamás he podido recordar cómo y cuándo me 

trasladé al sitio concertado. Claro que he recorrido 
innumerables veces esas callecitas, pero esa noche 
no sé. Pienso que, caminando con El Chato, pues 
él solía enjaretárseme o adjudicárseme por inercia. 
Sin embargo, no puede ser, porque la primera ima-
gen que tengo del momento en que arribé, o abajé 
más bien, a dicho lugar, la puebla él precisamente: 
ya estaba él ahí. Tampoco recuerdo haber hecho 
el trayecto con alguien o en compañía de algunos 
más; menos me veo caminando solo. Quizá fui pri-
mero a mi casa para mear o no sé qué, ver cómo 
andaba el agua o comer algo. No puedo precisar.

El sitio de la reunión era una pequeña vecin-
dad: un zaguán y a la derecha un cuarto y tal vez 
algo más. Al fondo, un patio y algunas habitaciones 
alrededor, digo era, porque todo ahora ya es es-
tacionamiento, lo cual no significa lamentación ni 
nostalgia. Ni siquiera sé quién vivía entonces ahí. 
En caso de que hubiera sido alguien que yo estime, 
habría sido tan solo un techo transitorio rentado, 



63

carente de importancia… ¿por qué, pues, redon-
deo un párrafo en ello?

Cuando entré, la fiesta estaba como en un im-
passe, situación o sensación que se repetiría varias 
veces a lo largo de la noche. Al fondo del salón de 
la derecha, un pequeño grupo conversaba indife-
rente. Se oía música: blues o algún rock lento, y 
en medio de la pieza bailaba muy pausadamente 
una pareja. Eran Lupita Guerrero y El Chato Re-
yes, bellos en esa conjunción de depauperaciones. 
Se veían cenizos, ajados, tumbadones. “La pareja 
ideal”, me dije para mis sonrientes interiores. “He-
chos el uno para el otro”, continuaron mis cavila-
ciones. Empecé a urdir una trama donde ambos 
se compenetraban, mutuamente se ayudaban y 
levantaban. Y lo pensaba sinceramente, más allá 
o por la misma broma que implicaba. Era que yo 
en ese tiempo me sentía muy alivianado, bohemio 
solo de ocasión exorcizado en mi estatus de agente 
de ventas, a salvo de patéticas porfías en las ino-
pias del arte. Y me gustaba mucho el chascarrillo 
aquel: 

—¿A qué te dedicas? 
—Soy escritor.
—Sí, pero, ¿en qué trabajas?
—Pues escribo una novela.
—No, hombre, no quiero que me digas qué 

estás escribiendo, lo que quiero saber es en qué 
trabajas…
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Así es, no se puede ser artista de tiempo com-
pleto, solo en ratos libres. Pretender lo contrario es 
la locura. Sin embargo, el arte no perdona: cuando 
te toma o te lo tomas en serio, tienes que mandar 
a la chingada todo lo demás, como si ello mismo no 
fuese lo que lo nutre, lo que motiva esa necesidad 
imperiosa de expresividad. Ese “todo lo demás” 
que uno quisiera mejorar con creces en la flor de 
la verdad, se opone férreamente, obstaculiza, en-
gendra la duda, corrompe la fe y la transforma en 
obstinación hasta que la reduce a ficha clínica y a 
un olvido más apresurado y “conveniente”.

Movían, pues, sus cuerpos con parsimonia y 
suave compás: detrás de la música, de la gente y 
de sí mismos. Lupita parecía desmentir entonces el 
pastoreo jesuita de vanguardia que, por abolengo 
y atavismo, le correspondía, dejada un tanto a la 
deriva por sus preceptores a causa de un probable 
deterioro del estatus de su entorno. No se había 
dado en ella la reintegración y hasta la reinven-
ción de la personalidad que se había obtenido, por 
ejemplo, con Joaquín (El Güero) del Bosque, a quien 
de un muy probable futuro de manicomio y acabó-
se, lograron transformar en excelente (creo) traba-
jador social, aun cuando en ese tránsito tuviera su 
etapa mesiánica, en la que vestía una túnica blan-
ca y recorría las calles a pie, cargando el crucifijo 
metálico de un féretro rico, predicando no tanto 
el Evangelio sino la eficacia mántrica de rezar el 
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Rosario, a sus amigos y conocidos aún drogadic-
tos, en el boom paracristiano y ecuménico de 1973. 

Lupita, en la noche del relato, estaba urdien-
do apenas —si es que no lo había realizado toda-
vía— su viaje a una serranía donde haría el tra-
bajo de campo cuyo relato habría de conformar 
sus Notas desde la montaña que, dos o tres años 
después, le valdría el Premio de Testimonio. Pero 
en el tiempo de esa noche aquí narrada, nadie le 
hacía caso. Tal vez ni ella misma. Por eso, al ver-
la bailar con El Chato y elucubrar para ellos mis 
sarcásticos parabienes, no me imaginaba cómo el 
destino habría de cobrarme la burla cuatro esca-
sos años después, cuando asistí a su taller literario 
convertido en su refunfuñante y testarudo alum-
no, y ella en mi flamante mentora, cuando lo peor 
era que parecía querer darse algo más. Como sea, 
lamento no haber encontrado ningún material de 
su autoría en todo este altero de Synthesis, Azares, 
Cuadernortes, Solares y demás que tengo enfren-
te, para citarla en su tinta y conocerla más, ahora 
que han pasado varios lustros desde la vez en la 
Quinta Ofelia (que albergó el ICHICULT de Leo-
nel Durán) coincidimos en el curso de periodismo 
cultural impartido por José María Espinasa. Desde 
entonces no la he vuelto a ver. 

La fiesta continuaba en varios frentes: en el 
zaguán, en el patio, en otro cuarto atrás y en la es-
tancia sin muebles de la entrada, a la derecha. Pero 
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no se piense que transcurría en algarabía, como se 
supone de cualquier reunión. Al contrario, ahí lo 
que se respiraba era puro absurdo. Como no había 
visibles anfitriones, tampoco había casi nada de 
tomar, y estrictamente nada de comer. Escaseaban 
los cigarros y, si acaso, a lo largo de las horas, un 
par de gallos rolaron por ahí; de la coca, ni siquie-
ra los sucedáneos que suelen circular haciéndose 
pasar por ella parecían conocerse allí; de la tecata, 
ni hablar. Así que no era el tal un conglomerado de 
viciosos ni mucho menos de adictos: unos cuantos 
alcohólicos, quizás, y una inmensa mayoría de “go-
rrorosos” o “gorrionazos”, bebedores ocasionales 
(o sea, de cuando hay) y degustadores esporádicos 
de todo lo demás. No obstante, avanzaba el cuento 
a base de sucesivas coperachas cada vez más ra-
quíticas y de las apariciones intermitentes de Re-
migio y su sobrino, quienes, al fin lo digo, traían 
cada vez un pisto para compartir. Eran aquellos 
los tiempos “dorados” de libre albedrío, en lo que a 
Chihuahua respecta.

El Chato también aparecía y desaparecía con 
toda naturalidad. Supongo que cuando no estaba 
se habría ido con Remigio. Tampoco yo lo estaba 
cuidando. No hablé con él esa noche. Solo al final.

Hacía calor, así que preferí la brisa del patio 
para estacionarme. Ahí estaban concentradas las 
infanterías; el ambiente se tornaba más pesado. 
Algo de cerveza también, si es que no invento.
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Lejos del mundanal ruido, en un cuarto atrás 
o a un lado, por donde había una porción de jardín 
y hasta un árbol u algo parecido, estaban Servín y 
Jaramillo acompañados de Alejandrina y no sabría 
decir si alguien más, en apacible disfrute y sutiles 
consideraciones y displicencias en torno a la bar-
barie afuera. En cierto momento los visité. Ahí el 
fraseo iba mucho más allá del francés: del alemán al 
ruso, árabe, armenio, sánscrito, rarámuri, catalán 
y otomí. No había lengua capaz de resistirlos.

Más tarde, o en medio o al principio (lo cual 
no tiene relevancia, ¿o sí?), Alicia bailaba en el pa-
sillo. Joven entonces y muy buena, se discutía sus 
buenos rocanroles. Varios como yo estábamos 
ahí de babosos viéndola, ¿habrán sido por ella los 
chingazos luego? Dudo que todos, pienso que al-
gunos; igual adquiere interés determinar bajo qué 
brisa de la noche, a qué horas más o menos era que 
danzaba. Fue más tarde y ya. No lo hacía sola, es 
probable un compañero, mas no sé quién. Así que 
no se crea que un show estilo table dance, acá bien 
cachondote. Rock nada más, y la sensualidad natu-
ral de la juventud en espontáneo desafane. 

Antes, en el patio, yo había establecido agra-
dable interlocución con El Gordo Durán, quien me 
platicaba muy interesantes aspectos de la vida de 
Malcolm Lowry, de su otra obra en la periferia de 
Bajo el volcán. Meses antes yo lo había leído y pen-
saba, erróneamente, que habían publicado solo 
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esa novela. No sabía yo de sus otros textos —de los 
que, aunque al vapor, luego llegué a leer alguno— 
que coadyuvan mucho a la comprensión de esos 
laberintos etílicos descritos por Lowry: el más 
pasmoso acercamiento que se haya logrado jamás 
al interior terriblemente atormentado de un alma, 
un ser humano alcohólico irredento, uno de aque-
llos para los que no hay Alcohólicos Anónimos que 
valgan; de uno de esos como El Chato y Remigio tal 
vez, cuyo daimon se resiste hasta el infinito aun 
cuando quisiera vencerse, porque se ha fusionado 
al arcángel creativo y negarlo o renunciar a él es 
algo que un artista entregado a su arte no puede 
permitirse. Alcohólicos Anónimos es la única sal-
vación auténtica para muchos que humildemente 
descubren que la miseria de sus yoes ordinarios es 
la única verdadera. Advierten que ese yo telúrico 
y soberbio que los gobierna es solo eso: egoísmo 
puro inconsciente y abyecto, sin elemento algu-
no que lo justifique: un yo que se impone porque, 
paradójicamente, representa el instinto de super-
vivencia. Es fisiológica esa necesidad imperiosa 
de alcohol que experimentan y por ello se visten 
de sí mismos, medicina que cura ya como ningu-
na otra puede hacerlo, pero que, invariablemente, 
antes de mañana mata. No importa que la noche 
sea corta o que, progresiva, se prolongue veinte o 
cuarenta años. De aquellos que logran adormecer, 
que no aniquilar pero sí reducir el monstruo en 
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que se transforman cuando beben, admitiendo su 
impotencia, y en su angustia desvalida horroriza-
dos de seguir siendo eso en que se han convertido, 
se piden a sí mismos, aunque le digan Dios o mis 
güevos, lo más que se saben capaces de soportar: 
un día, lo que dura la cruda, y así se cuelgan de la 
campana mántrica del tiempo: hoy, hoy, solo hoy, 
cencerro que los retrotrae de las alteraciones de 
lugar y ocasión en que los envuelven sus delirios, 
más despiadados en abstinencia quizá porque los 
otros, en plena peda, se ahuyentan momentánea-
mente con un pisto. “Un trago no mata las cucara-
chas, pero me las esconde mientras”, alguien dijo.

De estos, un caso paradigmático es el de Gay, 
Guillermo Gay (aunque no estaba en esa fiesta ni 
es intelectual ni escritor ni nada semejante), que 
era un energúmeno cuando tomaba. Tampoco 
es que me haya tocado lidiarlo ni le conozco sus 
desmadres, pero me lo topé, ya sobrio, allá por los 
noventaidós, noventaitrés, alguna vez que andaba 
yo especialmente receptivo, en las últimas con mi 
burra y con mi jale de agente de ventas más que 
cayéndose ya de jodido. Sedujo mi atención con un 
chicharrón apagado, casi entero, el cual me llevé 
a mi casa para darle otro destino, porque se me 
hizo muy cardiaco darle fuego en el sucucho don-
de vivía Guillermo, un desván improvisado como 
habitación exactamente arriba del zaguán del Ho-
tel Estrella, que resistió en depauperada condición 
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por muchos años como el refugio lumpen por an-
tonomasia del Paseo Bolívar. Ahí era donde el Gay 
enfrentaba el día con día de su abstinencia. Un 
par de años antes había fallecido su jefita, el único 
ser que lo pelaba, y ahora estaba solo y su alma, 
pero las cuentas de su rosario eran multicolores y 
me invitó a compartirlas: compraba chácharas en 
una tienda de ésas como de importaciones —en-
tonces no lo eran tanto ni habían proliferado tan 
a lo baboso— y las vendía en taniches de alguna 
colonia de la periferia: peinetas, espejitos, aretes 
de plástico, gis contra las cucarachas, juguetitos, 
lo que se pudiera. Como dije, yo andaba muy sensi-
ble y me convenció. Al día siguiente fui por él en la 
troca, me puso una gasolina, compró mercancía y 
nos fuimos a la colonia Revolución. Naturalmente, 
nuestra sociedad duró solo ese día. Necesitaba yo 
invertir también y agarrar vuelo para que desqui-
tara. 

—No entiendo cómo ni por qué ya no pis-
teas; no tienes a nadie por quien ver ni que vea 
por ti, ninguna pasión o consciencia social, 
enajenación religiosa ni sueño artístico que te 
desvele ni perro alguno que aunque sarnoso 
te ladre —le decía yo a Guillermo.

—Por la vida, Josías, solo por ella —me con-
testaba él.

—¿Pero qué te sostiene? —insistía yo más 
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adelante, insolado entre una tienda y otra en 
la cruzada que arrostrábamos aquel día.

—Nada, solo sacar para los burros de la 
cena y para el cuarto…

Por eso pienso que vatos como él, cuyo ego 
inflado pisteador es pura mierda, deben sentir 
un gran alivio cuando al fin lo vencen y, en el 
desamparo, van cuidando con esmero al nue-
vo ser que, desvalido y entre los tropiezos que 
se quiera, va surgiendo de sí mismos. Hasta 
donde sé, hasta la fecha el Gay (Maguila) se ha 
sostenido. Sigue siendo un energúmeno, so-
bre todo por el par de chuchos tan grandotes 
como él que ahora sí tiene para que le ladren, 
los cuales me asustan y me cae en los güevos 
que se metan al jardín y se caguen, cuando 
pasa en las rutinas del nuevo apostolado que 
ha desarrollado como “hermano mayor” de 
otras consciencias más frágiles del grupo de 
Alcohólicos Anónimos en que milita. Pero ya 
no pistea.

         9
La lectura de Bajo el volcán me había resulta-

do particularmente ardua y penosa (lo sigue sien-
do, porque aquí tengo el libro enfrente, lo he teni-
do en estos días, escudriñándolo como una Biblia 
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ciega de la que demando luces para comprender 
el tema que me ocupa). Había sido El Chato Reyes 
quien con gran vehemencia me había instado a su 
lectura. Por años me había insistido en que leyera 
esa novela y lamentaba muy sinceramente no ha-
bérmela prestado antes de haberla perdido o em-
peñado donde ni él sabía, en alguna de sus pedas. 
Finalmente la encontré yo mismo en la bendita co-
lección de Lectura Contemporánea de Origen-Pla-
neta, de pastas cremitas y letras doradas y negras 
en su portada, libro de papel no sé qué tan revolu-
ción pero que sí huele muy bonito.

Mi principal dificultad para entender a Lowry 
es que no soy alcohólico. Pisteo y me pongo pedo, 
luego me emociono y me doy un gallo; cuelgo el 
pico y me guacareo. Al día siguiente cuál cruda, 
la fórmula de tres me funciona de maravilla: un 
son, cagar y un buen regaderazo. Así quedo listo 
para la botana, si acaso una birria por su deliciosa 
frescura, lo cual no implica tener que seguir to-
mando. Gracias a Dios mi demanda por alcohol no 
es fisiológica. Y lo digo sin empacho, aun cuando 
soy agnóstico. (Sin embargo, cuando trabajaba, y 
por aquella otra razón insondable de mi destino, 
tenía siempre cervezas en el refrigerador, segui-
do me tomaba tres que dos, por inercia más bien, 
aunque no todos los días, y andaba así como anes-
tesiado, indolente, sin lecturas y sin poesía: hecho 
un pendejo. Ahora que tengo meses que no tomo, 
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aun cuando por la misma razón siga trayendo a 
diario una caguama o dos, no es por ello por lo que 
sudo ni me acongojo, aunque sea esto último lo que 
hago más). 

En tema, pues. De la novela de Lowry, me 
subleva cómo el cónsul no huye a tiempo del in-
fierno en que se ha metido en la secuencia de su 
desenlace; cómo no puede atender al anciano del 
violín y a la viejita del dominó, quienes le advierten 
de la maligna peligrosidad de los tipos que lo han 
hecho su presa, y le ofrecen refugio, una última 
oportunidad para salvarse. Creo entender que no 
lo hace porque no puede renunciar a sí mismo, a su 
dignidad, a los únicos elementos que dan sentido 
a su existencia: su amor y sus ideales de libertad. 
No es que no pueda reaccionar por lo borracho 
que se encuentra ni que las alucinaciones que lo 
enfrentan a los diferentes escenarios cruciales de 
su vida le confundan la noción del tiempo, en el 
eterno atardecer de seis a siete, de la escena ac-
tual. No, lo han vejado, lo han estado esculcando 
por su dinero, lo cual es algo que parece no im-
portarle. Pero en ello bailan también las cartas 
de Ivonne, su amada, y el telegrama de Hugh, su 
hermano, o bien su desdoblamiento: lo mejor de sí 
mismo. Esto no puede soportarlo y se subleva. Así 
muere a manos del esbirro de Sanabria, Hitler o 
Franco en el subdesarrollo mexicano, las huestes 
lumpen de Almazán. Es asesinado, pues, por el fas-
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cismo, como Federico García Lorca y muchos más.
El Chato estaba muy consciente de su alco-

holismo, pero también de la naturaleza hípera-
nalítica que lo nutría. No sé cómo explicarlo. Es 
algo relacionado con su soberbia, con su actitud 
anárquica y ofensiva que no nacía tanto de él, sino 
como reacción ante la falsedad que su sensibilidad 
descubría en la realidad y que el alcohol exacer-
baba. Pero permítaseme dejar esta idea que, para 
exponerla con claridad, intuyo que sería preciso 
emprender una biografía crítica y exhaustiva del 
Chato Reyes, ante lo cual no me siento capaz, y re-
tomar solo el primer enunciado de este párrafo y 
dar dos ejemplos más de esa preocupación suya, 
relativos al campo de la literatura.

El primero es aquel mega-reportaje del pe-
riodista Carlo Coccioli, Hombres en fuga. Desde 
allá en mis papigóchicos mediados de setenta, no 
recuerdo si él me lo prestó, Lalo Esquivel o bien 
Armando Montoya, pero sí estoy cierto de que 
me lo recomendó ampliamente. Fue mi primer 
acercamiento a la tremenda fatalidad psicofísica 
del alcohólico, y argumento fundamental para el 
desprejuiciamiento —aún relativo— de mi criterio 
acerca de la eficacia rehabilitante de las terapias 
de AA. También recuerdo que lo tenía muy presen-
te al interpretar la escena en donde Manuel Ávila 
Camacho —que a él creí que se refería— y sus ami-
gos miaban en círculo para ver quien la tenía más 
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grande, y cual de todos dibujaba mejor parábola, 
según Arráncame la vida de Ángeles Mastreta.

¡Cómo la deseé a ella misma entonces y cuán-
ta envidia me pro vocó Esquivel al decirme, (y de 
ser cierto) cuando me prestó ese libro que Ánge-
les era su gran amiga!. Y aún ¡qué puerilidad e im-
pertinencia trasnochada esta mía, de incluir esta 
disgresión que nada viene al caso, solo porque la 
evocación de los “Hombres en Fuga me la provoca 
y asocia! Luego la vedetización liberadora que con-
lleva la confesión del propio infierno, herramienta 
básica de la terapia, lo cual me induce a dudar del 
anonimato, cuando menos al interior del grupo a 
que se pertenece, que hacia el exterior según mi 
criterio y con todo mi respeto permanece incó-
lume; la homosexualización que con frecuencia 
deviene de la misma impotencia provocada por el 
propio alcoholismo, que según Coccioli explica la 
preferencia por colores rosa, violeta o x pastelito, 
en la pintura que decora los locales de los grupos, 
lo cual desde luego no es condición o requisito, ni 
mucho menos pretende afirmar que todo alchó-
lico sea puto; amén la innegable recuperación de 
muchos, y el evidente crecimiento espiritual que 
necesariamente alcanzan, merced a la humildad 
que requieren, el sufrimiento de antes y después 
que implica y la gran fuerza de voluntad que les es 
precisa para sostenerse. Nunca mas tuve contac-
to con este libro que con entusiasmo el Chato me 
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recomendara, pero ésta es mas o menos la síntesis 
que por casi tres décadas  ha permanecido viva en 
mí.

El otro es “Delirium Tremens” del paisano 
Ignacio Solares. Con la que creo intuir impeca-
ble técnica literaria, este señor nos reproduce la 
cancioncilla de “Quico”, el amiguito peleonero del 
Chavo del Ocho: “que te dijo el que te dijo, qué nos 
dijo yo no sé”, va engarzando de la que no dudo 
muy interesante metaperiodística y humanista la-
bor de campo, varias historias y confesiones de al-
cohólicos en recuperación, que dan cuenta de sus 
terribles alucinaciones y alteraciones de concien-
cia, pérdidas de identidad y confusiones de tiempo 
y espacio, sin duda suficientes para vender 35 000 
ejemplares en su primera edición de Planeta, se-
gún anuncia el cintillo de la portada, debajo de la 
ilustración del gran William Blake en el ejemplar 
que tengo enfrente.

Ya casi en sus últimas, allá por 1995-1996, El 
Chato Reyes me trajo este libro —me lo llevó más 
bien— a la farmacia que yo atendía en ese tiempo 
en la avenida Heroico Colegio Militar que, por otro 
azar del destino, quedaba cerca de la última casa 
donde vivió, lo cual fue motivo para estrechar un 
poco más nuestra relación, en esa postrera etapa 
de su existencia. En lo que a mí respecta, las visio-
nes que narra este libro de fácil y amena lectura, 
me parecieron muy lógicas, atildadas y coheren-
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tes; el protoplasma de sus fantasmas preciso, cual 
cibernéticas recreaciones virtuales. En cuanto a 
su encuadre o trasfondo ético y humanista, lo vi 
ubicado en un medio camino entre la síntesis de 
las dos diferentes concepciones del melodrama 
telenovelístico que predomina en México y un je-
suitismo trasnochado propio de su grupo social o 
división aburguesante. Un éxito literario, en suma. 
El Chato me cambió este libro por cuatrocientos 
mililitros de alcohol potable de noventa y seis gra-
dos y un cambito ahí para sus Delicados: 

Está más o menos —me dijo — léelo, a ver qué 
te parece. 

En las últimas páginas he venido intentando 
suplir las nociones mucho más interesantes, pero 
lamentablemente olvidadas, que Sergio Durán me 
planteaba en la esfera de Malcolm Lowry. Insis-
to en ello porque si bien aquella noche no fue tan 
aciaga, pese a que yo haya utilizado ese adjetivo 
para nombrarla, fue larga, más que cualquier otra 
noche ordinaria, y eso sí, muy ardua.

Amén del estigma que los une, hay otro co-
mún denominador que resalta en la manera cómo 
encuentran su propia muerte Remigio Córdova, 
El Chato Reyes y Geoffrey Firmin, el personaje de 
Lowry: ninguno de los tres muere de alcoholismo. 
No es una cirrosis ni una congestión alcohólica lo 
que los carga. Si bien la causa de sus respectivos 
fallecimientos gira en esa órbita, es otro el suce-
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so directo que la precipita. Aunque muy distinto 
el velo en cada caso, en los tres la muerte se viste 
de poesía.

Sin embargo, afirmar lo anterior exige su 
fundamento. Anoche, al atisbar apenas que no 
descubrí su realidad posible, me sentí inmerso en 
un asombro que creí sublime: sentí que tocaba las 
puertas del cielo y que desde adentro alguien in-
quiría “¿Quién vive?”. Me quedé mudo. No pude ya 
escribir ni una sola palabra. Ahora cae la tarde de 
nuevo y todo el día he picoteado, angustiosamente 
ante la premura, en las páginas de Bajo el volcán, 
en busca de respuesta. Pero ha sido en vano. Me 
declaro absolutamente incapaz, no ya de ilustrar, 
sino apenas de entender la poesía que destella en 
cada una de las más de cuatrocientas páginas de la 
novela. ¿Qué soy ante una de las mayores cumbres 
de la narrativa del siglo veinte? No digo, balbuceo 
con timidez, que Geoffrey Firmin, personaje que no 
por ficticio resulta menos verosímil y contunden-
te, no es otro —no hay otro distinto— que su propio 
alcoholismo, y que este consta —está compuesto— 
del espíritu humano a través de las edades en esta 
tierra que ha sido el escenario de su epopeya. Es 
Cuernavaca, la eterna primavera, el edén bíblico, 
los dioses de testa nívea: el Popocatépetl, la Iztac-
cíhuatl, el Pico de Orizaba, el Nevado de Toluca, el 
Cofre de Perote: el Olimpo en asamblea en esa en-
crucijada de las cordilleras; nudo de las confron-
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taciones de los cuestionamientos: montañas que 
vienen desde las cimas del mundo: desde Canadá y 
las Rocallosas, con sus lagos expiatorios, hasta los 
Andes que reflejan el mismo misterio, cual imagen 
de Narcisos en asombro. Pero el real espejo está 
del otro lado: el Himalaya que cobija el Tíbet, yel-
mo impenetrable de sabiduría que acuna las llanu-
ras Cachemíricas del origen;búsqueda del perdón 
en el retorno. Porque Cuernavaca, pródiga en los 
frutos de la vida, destila en aguamieles los pomos 
prohibidos del conocimiento, que se desbordan en 
cañadas insondables, y se derraman en barrancas 
que se intrincan de inocencias perdidas o ganadas, 
reapareciendo en Sinforosas tesguinadas y Uri-
ques de profundo sotolito. Bajo el volcán ocurre la 
expulsión implacable del paraíso, al océano de sal 
sel Sahara, el Mapimí del silencio, Arizona y Altar 
del ruego vano; Samalayuca del averno y Nuevo 
México que acuna el entonces -en el tiempo de la 
acción de la novela- al inombrable “bebé” del más 
malo. 

Son muchas las lecturas que Lowry deja 
consignadas. Amén de la denuncia viril y perspi-
caz —esto es, jamás panfletaria— de la decadencia 
humana en ese preámbulo de la Segunda Guerra. 
¡Qué magnífica ironía que su personaje sea cón-
sul de una Inglaterra que, aunque luchará contra el 
fascismo, ha roto sus relaciones con México a cau-
sa del petróleo que Cárdenas le ha quitado, en su 
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defensa de una independencia cuyos ideales, por 
definición, debieran ser afines a los que la misma 
Gran Bretaña está por defender! Luego, ese doctor 
Arturo Díaz Vigil, ¿es Cuauhtémoc, es Moctezuma, 
es acaso el tataranieto de Cortés y La Malinche? 
Y Monsieur Laruelle, ¿es tan solo Poinsett o es 
Maximiliano? ¿Estoy equivocado y Laruelle es uno 
como Hemingway? ¿Qué no Ernest Hemingway es 
uno como Hugh, el hermano del cónsul? ¿Qué no, a 
su vez, Firmin e Ivonne son de alguna manera —de 
la mejor manera que pudieron ser los originales— 
Maximiliano y Carlota? ¿Quién es “Diosdado” a 
ciencia cierta y quién el diarreico lenón de la puti-
ta catártica en la última tarde del cónsul? ¿Por qué 
invento y digo que los ancianos, postreros men-
sajeros y ofrecedores de refugio y salvación para 
Firmin, son don Juan Matus —el nahual de Casta-
neda— y María Sabina, respectivamente? ¿Por qué 
no leo mejor toda la novela? ¿Por qué no estudio 
“Preceptiva literaria” —si es que aún existe— para 
saber qué es poesía? ¿Por qué me atrevo a escribir 
tanta jalada? 

De lo que sí estoy seguro es que leer Bajo el 
volcán me sirvió para comprender por qué El Cha-
to Reyes escondía su pistito entre unos arbustos 
de la Deportiva, enfrente de la Escograf, donde 
daba clases de pintura (gracias a Sánchez Trillo) 
y a intervalos, durante su cátedra, regresaba por 
un facho. 
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En cuanto a Remigio, sé que tuvo algunos pe-
riodos importantes de alcohólico anónimo, pero 
ignoro qué tan frecuentes y cuán prolongados. Me 
dijo Xóchitl que al final de su vida, Remigio se veía 
y se sentía muy triste, más de lo acostumbrado. 
Como que algo presentía; a menudo expresaba “Yo 
ya valí madre, ya estoy acabado”. Incluso tres no-
ches antes de ese sábado de tormenta, en cierto 
momento en que se hallaba cabizbajo, sumido en 
oscuras cavilaciones, notó ella un hilillo de sangre 
que corría desde su labio inferior hasta su barbilla. 
Tomó un pañuelo y se lo limpió, pero el arroyuelo 
escarlata continuó brotando. Así advirtió que no 
provenía de ninguna herida superficial en su pa-
ladar ni de ningún otro sitio en el interior de su 
boca. La hemorragia fluía desde sus entrañas, de 
algún lugar más allá de su garganta. Me refirió que 
a él pareció no importarle, pero que alarmada, ella 
se comunicó con don Remigio, su padre. Al día si-
guiente vino él y lo llevó con un médico, quien le 
prescribió algún medicamento paliativo y lo cana-
lizó a posteriores análisis antes de aventurar algún 
diagnóstico. Pero se atravesaba el domingo y los 
tales análisis fueron programados para el próximo 
lunes 21. Ese día lo enterramos. 

Cuando el capitán del castillo submarino dice 
“un nadar desesperado en el torrente de su sangre, 
para poder llegar a los labios y resucitar la palabra 
que nos acerque desde los muy lejanos universos 
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que habitamos los unos de los otros”, y lo expresa 
concluyendo el parte de navegación de la nave: las 
primeras instrucciones de mando, entiendo que 
este capitán es Arthur Gordon Pym bogando en 
círculos concéntricos, ya en el más profundo ar-
cano austral. El castillo submarino ha sobrevivido 
a los embates de las borrascas, ha enfrentado la 
fiereza de las tribus infrahumanas con que se ha 
topado en las islas marcadas por su derrotero. 
Ruta progresiva, siempre hacia el sur desconocido, 
esta expedición que zarpara en entusiasmo pleno, 
ha registrado en su bitácora los terrores y enig-
mas que ha desafiado, las irresistibles y seducto-
ras apariencias de la realidad que se han tornado 
terroríficas. No obstante, Edgar Allan Poe, autor 
de esta otra travesía difusa, entre neblinas del en-
tendimiento, se me impone. Murió, según el mito 
urbano, él sí, ahogado de borracho. No estoy com-
parando, pero Remigio tuvo la intuición genial de 
ver que él no era Poe para morir de manera se-
mejante. Así, pudo escribir en su propia peripecia 
final su mejor poema, su epitafio, que bastará para 
que nunca se le pueda escamotear la gloria. 

10
Me falta el Chato. Antes de que siga la cele-

bración del “Vértigo de las Tentaciones”
Al comenzar este trabajo, no pensaba exten-

derme mayormente a su respecto. Mi premisa es 
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que su obra es más elocuente por sí misma que 
cualquier otra cosa que pretenda explicarla. Creí 
siempre que cuando una obra de arte tiene un va-
lor auténtico, ello sería suficiente para garantizar 
su trascendencia y asegurar a su creador el gra-
do de inmortalidad que le correspondiese. Ahora 
dudo hasta la madre de todo eso. Me siento atra-
pado en un bache, en un charco de chapopote de-
rretido, absurdo porque es frío. Es como si ape-
nas empezara. Todo lo ya escrito se me muestra 
sin sentido. ¿Vida y obra inseparables? ¡Mangos! 
Ni siquiera desglosables, ambas prescindibles. ¿A 
quién le importa El Chato Reyes? ¿Qué humanidad 
lo interesa? Su mamá se fue casi tras él; y yo, solo 
el delirio: este vientecillo nocturnal inútil a final 
de mayo; este grillo de monótono chirrido demen-
cial, que no precisamente ya preocupa, sino que 
molesta si se escucha. La vida es otra, no esta luz 
amarillenta en este patio en este viernes que ya es 
sábado. 

Rugen los motores, gritan las morras que me-
rodean por los antros, bala el tenor la ordinariez 
que sí paga. 

¡Bendito Paseo Bolívar de vocación renovada,
de nocturna vida nueva que me parece ade-

cuada,
pero ya ni chingas, qué música tan cagada!
“Hasta que llegue Josías y saque su Dylanada”
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dirá entonces Fuentes Mares
quien desde hace ocho días
está sentado frente a la Quinta Gameros

“nomás con que no salga con esas ca-
cofonías, 
con ese insufrible sonsonete
porque así valdrá una chingada”.
Y yo le diré: 
“de acuerdo, maestro, fue solo un desliz 

de nada. 
Sea usted bienvenido al barrio, 
sentado y de pierna cruzada,
así no se cansará entre una y otra jornada” 
“¿Y luego las almorranas?”
—reclamarán El Chato y Remigio—
“no hay tales” —concluirá el maestro—
“solo una vena inflamada”.

En el vértigo de mis propias tentaciones, las 
líneas escritas anoche dan cuenta de lo que, más 
que irresistible, se me atravesó inevitable, ante la 
percepción de lo inútil de todo esto. El mundo gira 
muy bien sin los cuadros de El Chato, y sin mis es-
critos mejor aún. ¡Cómo me azota esta terca in-
sistencia, pero qué vaciedad insoportable sin ella! 
Cedí, así, a la tentación de celebrar el bullicio del 
Paseo Bolívar desde la ericez de mi yarda.

Como sea, resulta curioso que ni El Chato, 
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menos Remigio, conocieran el tremendo solta-
dón de greña que se ha dado el sector en los años 
más recientes: de la cultura del antro, del reven-
tón light culto y decente, aunque acá al principio 
los vecinos se quejaban del desmadre y argüían 
condones, flores matutinas en las banquetas, para 
santiguarse indignados. Ni para qué decir, al Cha-
to ya lo habrían corrido de todos, a los que habría 
ido, aunque no le gustasen, en la parodia de Miguel 
Mateos necesaria de su noche. “Solo vi luz y subí”. 
Remigio tal vez, él era más bule y conservaba mu-
cho más el estilo.

Pero estoy en tema, no se crea que no. Ando 
buscando cómo decir lo que sigue; cómo articular 
mi testimonio sobre las circunstancias en las que 
ocurrió la muerte del Chato Reyes.

Ayer sábado hablé a la farmacia donde yo so-
lía trabajar. Disulfiram es la sustancia; Etabus, su 
nombre comercial. Pero no trae el Vademécum su 
posología ni el cuadro nosológico en que se sus-
tenta ni la etiología en que incide. No se descri-
be, pues. Lo fabrica un laboratorio que no cotiza 
en ese libro. Pero a mí, ahora, ya se me puso que 
debo saber, para entender un poco más lo que su-
perficialmente siempre di por hecho. De cualquier 
modo, no es el momento aún para ello. Mientras 
me informo, se requieren otras pinceladas que le 
vayan trazando a este medicamento su pedestal.

Una es la última pintura hecha por El Chato, 
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su Santa Cena. Como aquí se trata de los cuadros 
que fotografió Remigio, no pensaba incluirla. Sin 
embargo, tengo la copia de la foto que, con apre-
mio, le tomó Gabriel Ortiz. Hizo esa pintura por 
encargo. Alguien se la pidió, y él, tardo y perezo-
so, la hizo. Naturalmente, al verla, no la quiso esta 
persona. No le gustó. No era la copia doméstica de 
alguna de las dos o tres versiones más conocidas 
que deseaba colgar en su comedor; ni evidente-
mente podía entender el misterio de la Pasión de 
este Cristo Pan’ponja que aquí El Chato proponía. 

Ante todo, nóteseme que, si bien el término 
“Pan’ponja” (que no sé si soy yo quien lo acuña) 
podría significar el sarcasmo más atroz, lo digo y 
escribo con el respeto más profundo, inclinada mi 
cerviz, humillado ante la magnificencia de su arte. 
No es un sacrilegio. Por el contrario, es la sacra-
lización existencial, ¿acaso no era El Chato Reyes 
un existencialista?, ¿no era un devoto de Kerouac y 
Ginsberg?, ¿no habían hecho, en los albores, nudo 
en su consciencia Sartre y Camus? Esta pintura es 
la encarnación del mito: la compenetración en el 
misterio que alcanza no por análisis o especulación 
metafísica, sino por la experiencia cotidiana de su 
propio inconmensurable dolor.

No obstante, la reminiscencia de autorretra-
to que presenta este Cristo es muy remota y su-
til. Este rostro que se distorsiona en dimensiones 
que parecen evocar el neocubismo (tal vez como 
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un tributo suyo a esta concepción, o bien el me-
dio simplemente que halló adecuado para su ex-
presión) si acaso nos refiere alguna imagen de sí 
mismo, esta no puede ser otra que la irreconocible 
que pudimos ver a través del vidrio de su ataúd.

La pintura, en sí misma una explosión de luz, 
está llena de guiños, detalles y significados que 
ofrecen varias posibles lecturas o interpretacio-
nes. No creo que resulte ocioso mencionar algu-
nas.

En primer término, las manos, particular-
mente la izquierda (él era zurdo) constituyen el 
centro del cuadro, punto de equilibrio en su com-
posición de donde parte y se sustenta la perspec-
tiva supralógica que presenta. En su definición, 
utilizó como modelo las manos de su hermano An-
tonio, El Cerebro diabólico, epíteto que con gran 
fervor utilizara El Chato para nombrarlo. Pero si 
bien le sirvieron de referencia, no tienen estas las 
venas tan exageradamente dilatadas como las del 
cuadro. Tal vez quiso así socializar, hacer partícipe 
a su carnal de su trabajo: pintar un rato en paz, 
suavizar las cosas…

Llama también la atención cómo este Cristo, 
por medio de perspectiva, se desprende del resto 
de la escena, como retrotraído mediante el enfo-
que de una cámara de video, imponiendo en pri-
mera instancia su propia soledad y abatimiento. 
Pareciera que solo él percibe la gravedad hierática 
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de la comunión que preside, mientras los apósto-
les, casi diluidos en un segundo plano, si bien no 
indiferentes, parecen ajenos al suceso, espectado-
res que observan, cada uno desde su propia reali-
dad, pero que no participan de ese pan y ese vino 
que les son compartidos. Son varios los que aún 
parecen sonreír, casi divertidos, mientras algunos 
hasta desaprueban o reprenden. Otros quizás re-
flejan cierto asombro; en solo dos o tres semblan-
tes asoma la congoja.

La pared en el fondo (que se suele represen-
tar oscura y austera) estalla en volutas de pirotec-
nia crepuscular, en el ocaso de ese sol piramidal, 
volcán de cuya incandescencia brota el manto 
de luz que cubre a este Cristo doliente, ilumi-
nando el misterio que se revela, la Comunión. En 
lo personal, de cierta oblicua manera, me intriga 
cómo el triángulo de luz da casi de lleno en el 
primer apóstol a su izquierda, mientras al de la 
derecha lo cubre solo en parte. Aunque responde 
a un mero accidente dentro de su composición, 
es obvio que le sirvió para expresar algo más en 
ello. Pero este asunto rebasa los límites de una 
más plausible hagiografía que pudiera derivar de 
una óptica melodramática de su caso, e incide más 
naturalmente en los ámbitos de la metafísica, mi-
tología y teología, temas para los que no basta la 
fe que me habita ni la conciencia de mi propia ena-
jenación los permite. Para el arte, sin embargo, la 
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metáfora que todo el cuadro en sí propone, colma 
cualquier expectativa. ¿Pero, sirve de algo que yo 
afirme, que a mí me parezca que desborda genia-
lidad? De ahí la importancia de dar a conocer este 
cuadro y toda su obra. Que quien sepa vea, diga o 
desdiga.

En más prosaicas pero necesarias apreciacio-
nes, este cuadro nos muestra una pintura pop, con 
sus apóstoles recargados al borde de una terraza 
panorámica que se abre a un cielo-pantalla mega 
estereoscópica de efectos especiales acordes con 
los tiempos en que tuvo efecto la Pasión de este 
Cristo psicodélico.

Pero el cuadro destaca otra realidad. La luz 
que simboliza el conocimiento, la revelación, se 
vierte, por un lado, en el cuenco de vino, mientras 
que, por otro, se integra en la claridad del pan, 
sugiriéndose como los extremos de una balanza 
que los sopesa, sin confrontarlos, más bien armo-
nizándolos como elementos clave de esta pintura. 
Del vino, manantial de tantos espejismos que a fi-
nal de cuentas resultaron ciertos a través de sus 
pinceles, aunque también charco estancado de su 
capacidad creadora, y aun lago seco de su inspi-
ración. Del vino, entonces, ya hemos hablado; del 
pan, es el tema que ha impuesto la mención de esta 
pintura, la última que hizo. Tal es el “panponjismo” 
en cuestión, con subtemas como la “dulce reden-
ción” y el posible catolicismo postrero de El Chato. 
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Si bien el pan que pintó en el cuadro es del todo 
creíble como algún tipo de pan que se horneara 
en ese tiempo, tampoco se le puede negar —so-
bre todo a la pieza que está intacta— un evidente 
parecido con una concha de bolita en medio, del 
tipo que llamamos “esponjas” en la panadería no 
sé si exclusivamente chihuahuense. Esto significa 
un elemento de autocrítica que, lejos de soslayar, 
quiso él exponer en primer plano. 

Sin embargo, el “panponjismo” es un término 
que, como tal, no manejó y ni siquiera conoció. No 
había sido aún acuñado. En cambio, la locución de 
la que devino síntesis, estaba muy presente dentro 
del autoanálisis a que solía someterse “Mamá, café 
y pan’ponja”, cotidiana comunión o desayuno, a la 
hora que fuera. Era una broma entre amigos que 
nos aplicábamos unos a otros para criticarnos o 
reprocharnos inmadureces, ineptitudes y apatías, 
la cual encontró en él mayor significación hasta 
caracterizarlo, pese a que no pocos de sus amigos 
y conocidos en algunos aspectos también resultá-
semos aludidos.

En efecto, siempre tuvo una relación muy es-
trecha con su madre, como es normal que cual-
quiera la tenga. Pero en los últimos años de su 
existencia se vio acentuada, simplemente por la 
reducción drástica de su espacio vital. Trabajaba 
en la mesa del comedor en horas hábiles entre co-
midas, cuando solo él y su mamá estaban en casa; 
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de modo que no podía sustraerse al influjo de las 
telenovelas. Esta relación, que obviamente no po-
día ser idílica, pues era expresión inevitable del 
dolor que causaba su alcoholismo, su constante 
recordatorio, resultaba a la vez un oasis, un re-
ducto de aceptación, comprensión y perdón, en un 
mundo en el que hallaba cada vez más rechazo y 
hostilidad a su persona. 

Antes no había sido así. Si bien vivió siempre 
con su familia: sus padres, hermanos y hermana, 
por largas temporadas estuvo fuera, y en las otras 
casas que habitaron, siempre dispuso él de un es-
pacio propio: estudio-taller, dormitorio y discreta 
cantina, de suerte que durante gran parte de su 
vida este problema de independencia le fue muy 
poco crucial. No así al final, en que se le volvió im-
perioso; una obsesión patética, sobre todo por la 
inviabilidad que su misma condición le imponía.

Trataré, pues, de concluir este tema que se 
me ha intrincado mucho más difícil y escabroso de 
lo que suponía, citándome a mí mismo de un apun-
te suelto que por fin encontré, donde afirmo que, a 
simple vista y en términos de psicología barata, el 
panponjismo denota una condición de inmadurez 
crónica. “Pero, ¿qué sabe esta tonta de pintura, y 
qué tiene que venir a decirnos del Chato Reyes?” 
—regaño enseguida— y anoto incluso que quiero 
demostrar que el panponjismo no es una expresión 
peyorativa, sino una virtud que se alcanza sobre 
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la base de un cultivo permanente de intelecto y 
sensibilidad, en medio de las circunstancias más 
adversas y del sufrimiento más desesperadamente 
atroz.

Consciente del estado lamentable que le in-
ducía el alcohol, pero sabiéndose incapaz de re-
nunciar a su pistito, solía planificarse forzadas 
abstinencias por medio de la ingesta de pastillas 
de Disulfiram. Terrible martirio cruel y peligroso 
al que se sometía. Buscando entender de qué ma-
nera se le desencadenó el derrame cerebral que lo 
llevó a la tumba, he tratado de informarme al res-
pecto, pero ha sido en vano. Lorena me bajó unas 
hojas de Internet, pero estas se refieren al efecto 
antabús (es decir, antialcohólico) que producen al-
gunas sustancias que se respiran en ciertos am-
bientes industriales, que son equiparables a los 
producidos por dicho medicamento. Como sea, no 
deja el cuero de enchinárseme al considerar que 
este derivado del tiurano, además de aplicarse en 
el tratamiento del alcoholismo crónico, se utiliza 
como fungicida, como acelerador y vulcanizador 
del caucho y para desinfectar semillas. Quiero 
decir, estaba yo más o menos enterado sobre las 
reacciones que se producen si se bebe alcohol 
cuando se ha tomado Disulfiram (enrojecimien-
to cutáneo, dolor de cabeza, náuseas, vómito; no 
sabía que también palpitaciones, disnea, taquicar-
dia, fiebre, dolor torácico, etc.). Tenía nociones de 
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efectos más graves que ahora se me aclaran, como 
hipotensión, shock, arritmias auriculares, ven-
triculares y muerte por colapso cardiovascular. 
Pero insisto, sigo en las mismas, porque El Chato 
no tomó alcohol después del medicamento, sino al 
revés.

Más adelante llego a otro subtítulo: “Alcohol e 
hipoglucemia en ayunas”, que creo me acerca más 
a lo que busco. Según el comentario que su padre 
me hiciera en el hospital, aquella mañana de no-
viembre, El Chato llegó apenas o bien se levantó 
con una cruda insoportable y en su desesperación 
se tomó el Etabus; minutos después le sobrevino el 
colapso. Sin embargo, la lectura del tema continúa 
sin ayudarme, ahora debido a que no entiendo los 
procesos bioquímicos que alude. Por ello, cuando 
en medio del párrafo leo que “no desaparece la 
respuesta de secreción del glucagón”, se me pren-
de un foquito de otra clase de luz y decido darme 
por satisfecho. Se murió porque quiso dejar de pis-
tear: punto. Su desesperación le indujo a errar el 
método: aparte.

En vida, ya me tenía harto. Decía que la pos-
teridad le valía pura chingada, sobre todo cuando 
percibía oposición a la pedilla soporífera que se 
cargaba (o más bien así se transformaba por el des-
encanto). Neceaba, pues, cuando el interlocutor no 
le seguía las causas. Lo corrí un chingo de veces, 
pero el remordimiento no me inspira. Se lo mere-
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cía por encimoso y molesto. Muchas otras ocasio-
nes también le invitaba un café. Platicábamos un 
rato, pero, aunque me juraba y perjuraba que no 
andaba tomando, poco a poco se iba poniendo ce-
nizo y enchiclosándosele la voz. Entonces me des-
esperaba y lo reprendía…

Pero ahora sí, al fin. ¿A mí qué me importa la 
posteridad del Chato y, menos aun, la de Remigio? 
Esto, cuando ya pasa de las ocho de la noche del 
martes ocho de junio, y el párrafo anterior data del 
viernes de madrugada, es cuando hago cuentas y 
veo que son ya ocho meses y ocho días que dejé mi 
trabajo de boticario, y la mayor parte del tiempo 
entre los dos párrafos me lo he pasado aquí que-
riendo escribir sin lograrlo, tengo que asumir que 
solo soy un escritor mediocre más. Pero es que al 
fin me animé hace rato y fui a la tienda de Susana 
y Eloy a que me apuntaran cigarros, leche, pan y la 
caguama cotidiana del perdón inútil pero necesa-
rio que le pido a mi mujer para obtener algún pe-
queño lapso de tranquilidad.

No hallo qué hacer. Pero encuentro lo que si-
gue si es que algo sigue. También el domingo, en-
tre madrugada y tarde, con fruición desesperada 
devoré (aunque lo diga en esta orgía de letras “d”) 
las Aventuras de coctel, de Jesús Chávez Marín, que 
viene a corroborar mi atraso secular en materia de 
vinos de honor y eventos culturales. ¿Qué puedo 
hacer cuando de uno solo no atino a concluir mi 



95

crónica? Menos entiendo de qué manera me rea-
firma en gallardía mi ridiculez escribidora, siendo 
que peco en todos los espejos y caigo en todos los 
esquemas: la trasnochadez crónica, el arrebol del 
incomprendido, la envidia del presupuesto. ¡Cómo 
anhelo ese terror, desde afuera en el error! Luego, 
para bajar, me di vuelta en un par de laberintos de 
Borges de los que sé ya no podré salir. Después fue 
así este fin y principio de semana, de abrir y cerrar 
el cuaderno sin encontrar la forma de regañar al 
Chato, según la estupidez planteada. 

Para colmo, ayer lunes en la tarde vino a ver-
me mi sobrino (ahora encargado de las farmacias) 
para proponerme que vuelva a mi antiguo trabajo. 
“Yo te llamo”, le dije. Más tarde fui con el patrón a 
pedirle la carta de constancia necesaria de mi úl-
tima desilusión. Quedó en tenerla hoy a las ocho de 
la mañana. Fue así que me bañé dos veces duran-
te la mañana; la segunda fue con el sudor que me 
chorreaba en ríos, en la oficina del edificio Héroes 
de la Revolución, donde amablemente me hacían 
comprender que los apoyos a los desempleados 
han quedado suspendidos hasta el trece de julio, 
a causa de las próximas elecciones. Esto, cuando 
apenas anoche, vislumbrando en esta esperanza 
que alargándola me daría quizás hasta un par de 
semanas de paz, le dije muy ufano a mi carnal, ple-
no de chavezmarina vehemencia, “es que soy es-
critor, y El Chato es solo un tema temporal, como 
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los caballeros medievales lo fueron un tiempo de 
Cervantes. Así que tengo que seguir cayendo tan 
bajo como tú quieras, porfiando en este asunto 
del Chato, a quien, como dices, nadie peló ni pela”. 
Ahora pienso que cómo me atreví a decir que soy 
escritor, cuando ni siquiera he leído las memorias 
de García Márquez.

¡Pinche Chato! Cuando menos él pisteaba 
y accedía a una suerte de nirvana que algo debe 
haber tenido de Leteo. Sin que obste que, aunque 
sin X alguna, tuviera toda la cruz y el martirio. Yo, 
en cambio, abstemio sin gran problema, entre as-
tringencia y diarrea indefinida, me angustio a cada 
momento, ignaro además que inconsciente de la 
bioquímica trasfondal y específica en que florece 
mi pensamiento y fructifica mi escritura.

Yo no podía tenerlo en plan de bulto en la far-
macia de la Colegio Militar. Tenía que cuidar mi 
trabajo y la seriedad del negocio (si es que así se le 
puede llamar a vender doscientos pesos diarios en 
promedio, de los cuales, de cualquier manera, yo 
cobraba mis cuarenta y cinco). Por eso lo desafa-
naba y si llegaba ya incróspido, le negaba el acceso. 
¿Qué podía yo hacer por él, por mi parte atado a 
ese sitio de lunes a sábado desde las nueve de la 
mañana hasta las once de la noche? Los domingos, 
yo a mi familia, y él, si lograba un rato de sobrie-
dad, su mamá y su hermana junto con su sobrinito 
lo llevaban a comer un cono de nieve en la Depor-
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tiva. 
¿Has probado la nieve de cajeta? —me decía, 

ya zarazón, el siguiente lunes—. Es ambrosía, ricura 
que se derrite dentro de tu boca —expresaba con 
un deleite que nunca pude comprender del todo. 

Su afán por lo dulce contradecía mis nociones 
acerca del etilismo, que se orientan a la inversa. 
Quizá era también diabético sin que él mismo lo 
supiera. El hecho es que a una taza de café le po-
nía como cinco cucharadas de azúcar. Pero no se 
piense que tal hecho acarrease más problemas de 
permanencia en mi sucucho. No soy tan mezquino. 
Solo que, con frecuencia, se la condicionaba con 
el mandado a la tienda, al fin que con el cambio 
se comprara cigarros. Lo que intento decir es que, 
a través de tanto sufrimiento por su impotencia 
para dejar el alcohol, encontró la redención que le 
permitió alcanzar la inocencia de un niño. Su so-
brino lo adoraba, porque sabía ser niño con él.

¿Cómo explicarlo? Una tarde, andaba El Cha-
to merodeando en estado inconveniente. Por su-
puesto, lo mandé a la chingada las tres-cuatro ve-
ces que insistió en entrar. Un rato después, llegó 
Lorena Bustamante (ella vivía tres casas más abajo; 
por cierto, esta cantante fue la que me dio la noti-
cia del fallecimiento de Chuy Contreras, otro gran 
amigo. Más bien, me comentó Lorena que ella mis-
ma no sabía, sino que había oído el rumor y acudía 
conmigo a preguntarme. Habló por teléfono con 
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alguien que le corroboró la noticia. Lloré con ella 
unos instantes. Bueno, no lloré, solo me compungí, 
lo cual es otro tema —el llanto— que, aprovechan-
do el paréntesis, voy a aclarar: en general, no pue-
do llorar de dolor. Aun cuando hube de afrontar el 
adiós de un ser querido, las lágrimas, el desahogo, 
el consuelo, casi no acuden a mí: se me inhiben, se 
me intrincan; las lágrimas se me quedan anuda-
das, ahogadas. Mucho menos cuando la angustia, 
la desesperación, la pesadumbre provienen de la 
triste, irónica, humillante cotidianidad: el prosaico 
y ridículo dolor de la irresolución primaria. Una fe-
ria, cualquier feriecilla, para seguir con ésto. Con 
este texto y con los videos. ¿Por qué hasta por el 
mínimo es preciso dejar el alma? ¿Por qué se me 
cierran todos los caminos y se me obnubila el en-
tendimiento? En este momento solo pido un mes. 
No debería ser tan difícil. Prometo que, si no hay 
más, terminando este trabajo, le doy mi corazón 
y fe al primer secretagogue que mi ceguera en-
cuentre. Pero concretar este testimonio requiere 
de tiempo completo y todas las demás horas ex-
tras. ¿Qué hago, qué haré, por qué no sé resolver 
el enigma? ¡Cuánto quise llorar, desde ayer y más 
ahora! Pero no pude, solo pujidos grotescos, paté-
ticos estertores. Aunque le pese a Chávez Marín 
—que no creo que pesara nada, en caso de hacer-
lo— estuve a punto de quemar este cuaderno, para 
morir en fuego por segunda vez. Pero aquella, la 
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primera, la única, de la que no me arrepiento, en la 
sublimación de su coyuntura y en la serena acep-
tación de su fatalidad, debió ser porque las letras 
eran las acusadas, las inútiles, las prescindibles. 
Las quemé porque no me dieron el amor, berrin-
che suicida, simbólico y genial que, luego de una 
semana de huelga de hambre, me ayudó a seguir 
viviendo. Ahora, en cambio, no las quemé porque, 
aunque sea un imbécil, creo en ellas y no las acu-
so de nada. ¿Qué tiene de poético asesinar —aun 
cuando sea el peor bodrio— solo porque no hay un 
poco de dinero para lo más indispensable de un 
mes y ocho días exactamente, amén para las co-
pias, incluidas las láser, de las fotos de Remigio a 
las pinturas de El Chato? Habrá poesía si resuelvo 
el acertijo y concluyo este trabajo.

Todavía en el paréntesis, al no poder llorar 
hoy en la tarde —ya fue ayer ahora— comparaba 
la facilidad que hallo para chillar cuando es por 
alegría, emoción y aun por simples ilusiones. Lá-
grimas, pues, no faltan, pero se derrochan en los 
ámbitos más fáciles y no se encuentran cuando se 
requieren. Ahora sí cierro el paréntesis).

Me avisó, entonces, Lorena Bustamante, 
que llegaba. “Tu amigo el pintor está tirado como 
muerto, afuera del expendio. Haz algo, Josías, no 
puedes dejarlo ahí, se lo va a llevar la policía”. Así, 
fui por él, avergonzado de mi propia indolencia. Lo 
arrastré al interior de la farmacia. Tenía esta un 
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anexo que daba a un callejoncito interior que salía 
en la otra calle, la Río Sacramento. Ahí lo puse y en-
seguida preparé un sobre de suero vida oral. Em-
pecé a dárselo a cucharadas, en ratitos. Al princi-
pio no reaccionaba, pero luego se fue alacranando. 
Comenzó balbuciendo sílabas ininteligibles, hasta 
que articuló con voz de niño chiquito, mientras le 
hacía tragar el suero. “¿Estas no son cochinadas, 
¿verdad?”. “No, bebé, tómese su suerito”. Le dejé 
la botella y lo encerré para continuar mis ocupa-
ciones. Poco después comenzó a darle golpecitos 
con el pie a la puerta de aluminio; no le hice caso, 
nomás le gritaba “Ya cállate, pinche Chato”. Al rato 
eran patadones a madres los que retumbaban. Me 
dije “Este cabrón ya se alivianó” y le abrí la puerta. 
En efecto, se había tomado todo el suero y esta-
ba en la necedad más plena, listo para el siguiente 
pisto. Me platicó un rato, aun madreándose con un 
café, hasta que al fin me convenció de que le diera 
un alcoholito. Un niño era este Chato incorregible. 

Se veía muy jodido en esos días. Había enveje-
cido prematuramente. 

 —Cómo, no te has muerto todavía? —era el 
ritual de saludo cada vez que se aparecía en la far-
macia.

 —Al rato, al rato —contestaba impertérrito.
Pero no quería morirse ni yo pensaba que lo 

hiciera tan pronto. 
 —¡Cómo vienes, a ver! 
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 —Tranquilo —respondía—. Vengo a que me 
ofrezcas un café.

Mientras así permanecía, ¡qué amena su 
charla, qué agudez de su discernimiento!, tanto 
en lo serio como en el simple viboreo, cuánto su 
conocimiento de su propio arte, de literatura, de 
la realidad social y cotidiana. Como que se amol-
daba al carácter de la persona con quien estuvie-
ra. Por eso, allá desde antes del setenta, Silverio 
Tlapapal repetía incesantemente: “El Chato Reyes 
es un hipócrita, ¡pinche Chato hipócrita!”. Pero 
no era tal. Es que vivía el momento, se adaptaba. 
Tal vez por ello es que, tratando de recordar las 
conversaciones que teníamos en esos últimos días, 
fallo, no las recuerdo, solo mis propias palabras 
afloran en mi mente.

Siempre tuve la sensación —que devino con-
vicción mucho antes de que muriera— de que solo 
El Chato entendía mis escritos, la intención de mis 
afectaciones manifiestas. Mas no porque fuese mi 
halagador oficioso; al contrario, su crítica era con-
tundente cuando así le parecía. “Literatura, Josías, 
no pendejadas”, era la frase con la que frecuente-
mente me desbarataba. Diré que así hablábamos 
de mi “Juego de abalorios”, uno de mis proyectos 
abortados (aunque aún latente), cuyo enfrasca-
miento su visita solía interrumpir. Remotamente 
inspirado en aquella novela soporífera de Hermann 
Hesse, consistía en la clasificación diccionárica de 
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los títulos de las canciones para estructurar pro-
gramas de radio más que temáticos, hermenéu-
ticos, de exploración semántica: la palabra en la 
música, sus contextos de aplicación y su infinita 
variabilidad de significados. Proponía, pues, el 
análisis de cada canción desde cualquier óptica 
que fuera posible, y su confrontación, compara-
ción o contraste con aquellas con las que compar-
tiera una misma palabra solo en el nombre; incluso 
su vinculación o correspondencia con otras artes: 
un poema, una pintura, etc. Mi campo de trabajo 
se circunscribía a la música vocal contemporánea: 
blues, jazz, rock y afines. Casi nada, ¿verdad? 
Soñaba con hacer programación radiofónica para 
salirme de la mediocridad boticaria. 

 —Está bien —me decía El Chato, viéndome 
anotar una canción de Deep Purple en el apar-
tado correspondiente a Star—, pero no creo que 
resulte muy atractivo un programa si metes esta 
canción, Highway Star, enseguida una de Donovan 
y luego esa que tienes apuntada de Jimi Hendrix, 
para seguirle con una de Willie Nelson, pasar-
te a las de King Crimson, Rickie Lee Jones, David 
Bowie, Crosby-Stills-Nash y Young, para rematar 
con Styx, Santana y Scorpions… ¿qué es eso? Hace 
mucho calor aquí, creo que desvarías… 

 —No —me defendía yo— esto es nada más el 
esqueleto.

A la hora de programar tendría en cuenta las 
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afinidades, aunque no descarto ciertos contrastes 
que se prometieran enriquecedores. Y entonces 
hablábamos de lo que se buscaría hurgar en cada 
canción; de su eficacia poética o de la ausencia 
de esta; del contexto socioeconómico en que se 
daba; de su incidencia en los diversos estratos en 
que se difundía; de la congruencia de su autor o 
intérpretes; de la profundidad de la sencillez, o 
bien, de la irrelevancia de la complejidad; casos 
que, de igual forma, podrían apreciarse a la inver-
sa; de sus vigencias y sus caducidades; los olvidos 
imperdonables y las actualizaciones injustificables.

10
Entre los temas o palabras y sus correspon-

dencias, recuerdo cómo encontrábamos el térmi-
no “viento” más que emblemático: los caminos que 
había recorrido, los materiales que arrastraba y 
las sustancias que se le habían desprendido, des-
de aquellas respuestas, como esperanzas, que ini-
cialmente Bob Dylan había cifrado en él, hasta los 
“vientos de cambio” que los Scorpions pregonaran 
en el parteaguas de los años noventa. Esto es lo 
que conversábamos más o menos El Chato y yo 
acerca de mis abalorios. No sé qué haya dicho cada 
quien o qué parte de la canción interpretara cada 
uno. Solo sé que estábamos en sintonía: desde la 
KOMA, Oklahoma y “la melodía más popular de la 
semana” de la W chihuahuita, hasta “Fin de mile-
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nio” de Radio Universidad con Heriberto Ramírez, 
hasta no escuchar para nada el radio. 

Todo lo anterior lo expongo para introducir 
que la última vez que vi al Chato consciente, la úl-
tima vez que platicamos, estuvimos escuchando 
“Tales of Yanquee Power”, canción de Bob Dylan 
que transcribo a continuación:

¿Señor, Señor, can you tell me where we’re 
headin’?

Lincoln County Road or Armageddon?
Seems like I been down this way before.

Is there any truth in that, Señor?

Señor, Señor, do you know where she is hi-
din’?

How long are we gonna be ridin’ ?
How long must I keep my eyes glued to the 

door?
Will there be any comfort there, Señor?

There’s a wicked wind still blowin’ on that 
upper deck,

There’s an iron cross still hanging down from 
around her neck.

There’s a marchin’ band still playin’ in that va-
cant lot

Where she held me in her arms one time and 
said, “forget me not”.
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Señor, Señor, I can see that painted wagon,
I can smell the tail of the dragon.
Can’t stand the suspense anymore.
Can you tell me who to contact here, Señor?

Well, the last thing I remember before I 
stripped and kneeled

Was that trainload of fools bogged down in a 
magnetic field.

A gypsy with a broken flag and a flashing ring
Said, “Son, this ain’t a dream no more, it’s the 

real thing”.

Señor, Señor, you know their hearts is as hard 
as leather.

Well give me a minute; let me get it together.
I just gotta pick myself up off the floor,
I’m ready when you are, Señor.

Señor, Señor, let’s overturn these tables,
and disconnect these cables,
This place don’t make sense to me no more.
Can you tell me what we’re waiting for, Señor?
 

Señor, Señor, ¿sabes a dónde vamos?
¿Al condado de Lincoln o al Apocalipsis?
Me parece que ya he recorrido este camino.
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¿Hay algo de cierto en ello, Señor?

Señor, Señor, ¿sabes dónde se esconde ella?
¿Cuánto tiempo rolaremos?
¿Cuánto tiempo debo seguir con mis ojos 

clavados en la puerta?
¿Habrá algún confort allí, Señor?

Aún sopla un viento malvado en la cubierta 
superior,

aún cuelga una cruz de hierro de su cuello,
aún toca una banda en el lote vacío
donde ella me tuvo en sus brazos una vez y 

me dijo: “No me olvides”.

Señor, Señor, puedo ver ese vagón pintado
puedo oler la cola del dragón
no aguanto ya la incertidumbre.
¿Puedes decirme con quién contactar aquí, 

Señor?

Bueno, lo último que recuerdo antes de des-
nudarme y arrodillarme

era ese tren lleno de idiotas atrapado en un 
campo magnético.

Un gitano con una bandera rota y un anillo 
resplandeciente

dijo “Hijo, este ya no es un sueño, esto es la 
mera neta”.
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Señor, Señor, sabes que sus corazones son 
tan duros como el cuero.

Bueno, dame un minuto, deja que me rehaga.
Solo tengo que levantarme del suelo.
Estoy listo cuando lo estés tú, Señor.

Señor, Señor, volquemos estas mesas
y desconectemos estos cables.
Este lugar ya no tiene sentido para mí
¿Puedes decirme a qué estamos esperando, 

Señor?

También desgloso esta letra de Dylan, o in-
tento algo parecido, porque vino a ser el más ácido 
y terrible poema de más de dos meses de dura-
ción que significó la agonía del Chato. La canción 
fue grabada por Dylan en 1978 y es el remate de su 
disco Street Legal. Sin ser la única que Dylan haya 
escrito como una plegaria, desde su mismo título 
resulta significativo que nombre a Dios en español

Al Chato le parecía que esta canción era la 
reminiscencia sublimada de aquella experiencia 
traumática que sufriera Dylan, a fines de los se-
senta, al accidentarse con su motocicleta, perma-
neciendo mucho tiempo inconsciente, meses en el 
hospital y más de un año recuperándose. Coinci-
díamos en que la letra ofrece varias lecturas.

 —Lo fundamental es la épica —le decía yo, sin 
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sospechar que más esencial devendría en la lectu-
ra de su propia muerte. Pero yo quería referirme a 
cómo desde su inicio (“Señor, Señor, ¿puedes de-
cirme a dónde nos dirigimos?, ¿al camino del con-
dado Lincoln o al Apocalipsis?) parece que com-
para el sitio hacia el que Norteamérica se dirige (o 
amenaza con hacerlo) con el sendero prístino del 
sueño americano donde se rompían las cadenas de 
la esclavitud y había igualdad y fraternidad entre 
los humanos. Porque decir “Lincoln” remite a ese 
significado, aun cuando simplemente pudiera re-
ferirse al sitio en que Dylan se accidentó. De haber 
sido el nombre de este condado “Smith” o cual-
quier otro, el verso no tendría el carácter épico 
que le atribuyo; por ello asumo que nuestro poeta 
nos dice: “América no es más la de Walt Whitman o 
la de Henri Thoreau, sino la de Monroe, McCarthy, 
Simpson-Rodino y Torricelli. Este camino es el del 
condado de Helms-Burton y conduce a la granja 
Bush”.

En cuanto al Chato Reyes: “Señor Cristo, Se-
ñor Caronte, Señor Coágulo que ahogas mi cere-
bro, Señor Etabús ya inútilmente guacareado, Se-
ñor alcohol de mi sangre, ¡perdón! Señor Doctor, 
carpintero que serruchas la tapa de mi seso… ¿es 
que me llevas a dar un verde por la Liber, cuando 
ves que traigo la cruda más infernal?”.

Dylan redondea la estrofa con un reconoci-
miento a todas luces terrible que suscita de inme-
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diato la pregunta trémula, como abrigando la es-
peranza (remota) de una respuesta que pudiere ser 
negativa, como es de suponer que lo fue a la pos-
tre en el caso del accidente del mismo Dylan: “Tal 
parece que anduve antes ya por aquí”. ¿Es deveras 
esto cierto, Señor?

Al Chato la pregunta le brota un tanto so-
berbia. Él conoce de cielos e infiernos. Tránsfu-
ga cósmico, se ha colado a muchas dimensiones a 
través de los resquicios que su sed obcecada y terca 
de infinito le ha franqueado; ha navegado también 
por los delirios que padecen los etílicos. Así lo veo, 
zarazón en la palestra de AA, exponiéndoles con 
toda la fe que unos tragos le inducen en sí mismo, 
el sistema o método personal que se ha diseña-
do para dejar de beber, el cual habrá de poner en 
marcha en la próxima sobriedad que se le antoje o 
de plano se le imponga, aferrado neciamente a un 
“yo”, ahí en donde la premisa y requisito primordial 
es aniquilar ese yo fatuo y orgulloso que inventa 
métodos de rehabilitación alternativos. Pero, ade-
más, es un cierto dejo de fastidio lo que transpira 
en ambos (Dylan y El Chato) la misma frase: “Chin, 
parece que anduve antes ya por aquí”… “Chin” 
que no es otro que aquel del condenado a quien 
le anuncian (una vez más) la tortura que le aplican 
cotidianamente. De ahí la pregunta, susurro per-
ceptible apenas: “¿Es deveras esto cierto, Señor?”, 
quedito, con ánimo de no molestar, no sea que se 
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irrite Dios y responda que deveras es verdad. Algo 
así como hablarle a Josías con voz de seda, para 
que afloje para el pistito antes de que vayan a ce-
rrar, con toda la incertidumbre que ello implica, 
pero elevada esta vez a su potencia infinitesimal.

En la segunda estrofa las preguntas continúan 
surgiendo una tras otra. ¿Sabes dónde se esconde 
ella? ¿Cuánto más tendremos que seguir rolando? 
¿Cuánto más debo permanecer con mis ojos pe-
gados a la puerta? ¿Habrá, Señor, algún consuelo 
allá? Dylan hace una inflexión muy peculiar en la 
primera línea, como implicando cierto reproche. 
Su pregunta es una imprecación que afirma: “Yo sé 
que tú sabes, pero me haces dar vueltas en vano. 
Tú me la escondes”. Lo demás es el ansia, la deses-
peración ante la evidencia, ante la impotencia de 
revertir nada de lo ya ocurrido: “Ella” puede ser y 
es muchas cosas, pero aquí su identidad es obvia: 
“ella”, la muerte liberadora.

No sé qué grado de consciencia tuviera El 
Chato en el hospital. Abría los ojos, veía; no era de 
ausencia su mirada. Distante sí, en efecto, con una 
tristeza indiferente, no porque pareciera no dar-
se cuenta de su entorno, sino que, a pesar de ad-
vertirlo, daba la impresión de no interesarle ya en 
absoluto, lo cual me remite al penúltimo verso de 
la canción, donde más allá del borde de la desespe-
ración, el poeta exclama que no tiene ya este lugar 
ningún sentido para él. Pero a ello habré de llegar 
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después, tanto en mi propia vida como en este tra-
bajo, del cual se me impone aclarar que, aunque 
patético por la naturaleza del asunto, no es con-
miserativo ni fatalista en su intención y propósito. 
Es decir, no considero al Chato Reyes malogrado ni 
fracasado. Ni como artista ni como ser humano. En 
el caso del arte, porque pensar así equivale a ser un 
racista cultural, como hasta el momento han de-
mostrado ser las instituciones que dicen represen-
tar el arte y sin embargo ninguna se ha mostrado 
interesada en apoyar la reunión y exposición de su 
obra, imprescindible para ubicarlo en el sitio justo 
que hubiere de corresponderle dentro de la plásti-
ca mexicana contemporánea. 

El Chato me decía “En mi pintura soy deca-
dentista por vocación, aunque me cague mi propia 
decadencia personal”. El problema del Chato era 
que sabía demasiado. Lo suficiente sobre sí mis-
mo para estar cierto de que un “Chato Anónimo” 
jamás podría ser posible. Además, dentro de su 
“enfermedad”, el alcohol era el emblema de su re-
beldía: la barricada única desde la cual podía con-
testatar a su antojo. Y su pintura se nutría del mis-
mo aliento: dependía de las mismas nebulosas de 
su borrachera para florecer. Pero, ¡vamos!, estoy 
intentando articular cómo es que hay congruencia 
entre su vida y su obra, y cómo su memoria 
podría ser un peculiar ejemplo para las futuras 
generaciones —aun valiéndome de semejante lu-
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garsote comunsote— de artistas azotados pero au-
ténticos, de malditos más preclaros, lo cual es una 
realidad que El Chato no conquista con la muerte 
(como, en mi opinión, podría ser el caso de Remi-
gio Córdova), sino que ya estaba dada, cumplida en 
el calvario de sus últimos veinte años, durante los 
cuales, pese a todo, nunca dejó de refrendarse a 
través de esa obra que aunque en apariencia fluía 
muy lenta, no por culpa de su peda propiamente 
dicha (quiero aclarar) sino por las consecuencias 
que le acarreaba. Cada nuevo trabajo que logra-
ba concluir reafirmaba esta realidad de lumínica 
trascendencia. Con lo que había producido hasta 
mediados de los setenta, había ya pagado su cuota 
de ingreso en la Historia y en el Arte. Después ya 
nunca reunió material suficiente para montar una 
exposición que lo proyectara y le redituara los me-
dios para poder seguir trabajando como él tanto 
anhelaba: tener un taller donde pintar, su sueño 
dorado. En fin, vueltas. Vueltas y vueltas. ¿Cuánto 
más tenemos que darle al asunto? “How long are 
we gonna be ridin´?” dice la línea en que vamos de 
la canción.

Luego, los ojos pegados a la puerta: ¿cuánto 
más debo, tengo que…? Esos ojos pueden estar 
así, literalmente atisbando por una rendija, hur-
gando por un resquicio, al acecho del arribo de 
alguien-algo que venga por fin a resolver el acer-
tijo del miedo y del dolor. O bien el pegamento es 
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metáfora de “atención”. Los ojos están a distancia 
(en un lecho quizás) pero fijos en la puerta. Aquí la 
espera es más ansiosa e impotente. No hay resqui-
cios ni rendijas de esperanza. Solo chapas, inmóvi-
les picaportes, goznes herrumbrosos petrificados 
a la cantera del marco, así como bisagras oxida-
das con tornillos angustiosamente desranurados. 
En ambos casos, lo que se aguarda se anhela con 
fervor o bien se teme con horror. La última frase 
con la cual se cierra, preguntando, esta segun-
da estrofa, plantea esa llegada o ese trasponer la 
puerta, como el fin del actual suplicio: “¿Habrá, Se-
ñor, algún consuelo allá?”. No es la espera estática 
porque se abra la puerta y aparezca la compañía 
que comparta la soledad. No se puede ya ser apa-
pachado. Quien venga, me lleva o me abre la puerta 
para salir de este infierno; me abre la puerta del 
cielo. La puerta cerrada no permite salir; la puerta 
cerrada no deja entrar. 

Aquí, la lectura folcloroide no se puede omi-
tir: El Chato sigiloso recorriendo la noche, ace-
chando en los lugares donde antes —o ahora de 
vez en cuando— conseguía ser aceptado. Llegaba 
quedito, se asomaba de ser posible por la ventana, 
como espiando. Pero eran tantas las ausencias de 
sí mismo en el sopor etílico-nirvánico de un grado 
y medio más de zarazo que, apoyado en el “esto-
que” asegurado a su costilla, lograba prodigios de 
mimetismo entre los miasmas de la oscuridad; por 
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un rato pasaba inadvertido. Si creía luego percibir 
condiciones favorables, daba entonces unos leves 
toquidos a la puerta, que incrementaba luego muy 
discretamente, como pidiendo disculpas, hasta 
que al fin era escuchado. Algunas veces incau-
to, el hipotético anfitrión le franqueaba el acceso 
solo para lamentarlo un par de tragos después, al 
hacérsele demasiado pesado El Chato-bulto. Hay 
mucha historia respecto a sus ojos pegados en al-
guna puerta.

En el hospital, sin embargo, no la tenía en-
frente. De perfil a ella, soslayaba indiferente la 
puerta por la que hubo de ir desfilando este mun-
do, en lenta, escasa procesión, a despedirlo. Él en-
tretanto —durante el impasse de la estrofa— hun-
dida su mirada en la tristeza, parecía fijarla en la 
otra puerta: “¿Dónde se esconde ella, Señor?”, ¿ésa 
cuyos ojos descubrí en los de las mujeres de mis 
cuadros? Así hasta el “confort” por el que clama —y 
ahora se traduce literal, en el sentido de lo cómodo, 
lo confortable— para que no queden sin consigna 
las llagas de su piel, esas heridas que se infectan 
por la inmovilidad moribunda. “¿Habrá, Señor, allá, 
un poco de comodidad?”.

En los primeros dos versos de la tercera estro-
fa, la visión pasa de la oscuridad a la clarividencia, 
sin que cambie la situación de alarma que las dos 
observaciones refieren: “Aún sopla un viento cruel 
en el tejado”, nos dice desde las tinieblas, con los 
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ojos aún pegados a la puerta, dando cuenta del 
rigor del elemento sin saber aún de qué se trata. 
Luego ya lo sabe. Ya la vio a “ella”. Y se lamenta 
de la infame cruz de hierro que todavía pende de 
su cuello, una cruz que le impide hacerla suya. El 
“vade retro” que aherroja el torrente que desborda 
de pasión; el artista vampiro que por esa cruz no 
puede acceder a beberse la eternidad. Y ella es to-
davía la novia del sueño, la mujer que desea, la obra 
cristalizada del artista. Ella es también la tierra 
promisoria, la humanidad libre de servidumbres y 
cadenas. Esa cruz, entonces, remite a religiones y 
políticas: cristianismo impostado desde su origen: 
neofascismo trasnacional, cibernético y seudo-
democrático. Cruz de hierro que mantiene a gran 
parte de la humanidad en estadios anteriores de 
cultura, inmersa en dogmatismos, consumismos y 
fundamentalismos.

El poeta sabe (Dylan o El Chato) que troglo-
ditas armados de tecnología de punta en capaci-
dad destructora solo convienen al llamado “Primer 
mundo” que los cultiva, produce, fabrica y sostie-
ne, para luego, al combatirlos, obtener su propia 
reproducción y perpetuación. 

Tras estos dos versos que pregonan una rea-
lidad amenazante, el tercero es de recapitulación: 
¿qué más hay, aparte de lo cabrón que está todo?, 
¿qué más, cuando ella es cada vez más imposible? 
Entonces, la banda tocando, marchando sobre el 
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terreno baldío, es algo que reconforta, no obstante 
lo desalentador que resulta que nadie la oiga. Esa 
banda es la música en curso, metáfora del sonido 
del sentimiento: del blues al jazz pasando por lo 
auténtico de todo lo demás; es también la voz del 
poeta que sigue clamando en el desierto, la obra 
del artista prevaleciendo.

Es decir, la música suena cada vez que alguien 
ve una pintura del Chato, quien, por lo demás, la 
retrató en muchos de sus trabajos. Pero no es gra-
tuito decir que sigue tocando en ese baldío. No es 
un lugar vacío cualquiera. Ese terreno es un sitio 
conocido que no da lugar a dudas en esos momen-
tos cruciales de enfrentamiento con la muerte. El 
cuarto verso dice por qué: “Donde ella me tomó 
una vez en sus brazos y me dijo no me olvides”. 
¿Qué mayor certeza puede haber? Cuando la musa 
visita a su artista y le dice “soy tuya”, él se sabe ya 
del otro lado. No importa que su vida sea la de un 
proscrito que, repudiado por sus congéneres, lle-
ve la existencia marginal de un inadaptado social. 
Es irrelevante también que sea víctima de las cir-
cunstancias o verdugo de sí mismo. Ahí, en esa va-
cuidad o en esa página virgen o en ese bastidor en 
blanco, ella vino y le mostró los chones y él se los 
bajó. La banda sigue, pues, tocando en ese oscuro 
erial, y no es artificio el resplandor de las chispas 
que saltan al marchar: chisguetes de trascenden-
cia, chorros de eternidad.
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11
Acceder a la siguiente cuarta estrofa impli-

ca intercalar una cita bíblica. “Y he aquí un gran 
dragón bermejo que tenía siete cabezas y diez 
cuernos; y en sus cabezas siete diademas. Y en su 
cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del 
cielo, y las echó en tierra” (Apocalipsis 12: 3 y 4). En 
el imaginario de los grupos sociales blancos, an-
glosajones y protestantes (WASP, por sus siglas en 
inglés), la metáfora del tren siempre fue muy so-
corrida, especialmente para referir el traslado de 
los justos al cielo en la segunda venida de Cristo 
(el ferrocarril del progreso, claro, en el que viaja 
solo la gente WASP). A ese vagón pintado parece 
aludir Dylan en el primer verso de la estrofa cuar-
ta, y remacharlo con el segundo, “puedo oler la 
cola del dragón”: ambos versos se complementan 
en patética ironía. Formulan la concertacesión en 
el umbral, para que acabe el suplicio. “Yo fui, te lo 
juro. Yo lo hice todo. Cargo el pecado del mundo”.

Por otro lado, no es nada sencillo el olor de 
la cola del dragón, sobre todo por las estrellas que 
arrastra, como San Juan, el teólogo, nos refiere. Me 
pregunto si al cielo ya le faltan esas estrellas; si es-
tán aquí en la tierra. En efecto, es la lectura mesiá-
nica de la canción: el Apocalipsis en puerta. No ya 
el ensayo de agonía de Dylan y del Chato debut. O 
sea, si la cola del dragón se huele hasta entonces, 
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la virtud del artista es que va oliéndola poco a poco 
—en vida, hermano, en vida— va dando cuenta de 
su olor; su sensibilidad lo lleva hacia donde la en-
cuentra. 

La producción poética de Bob Dylan bien 
puede ser una enciclopedia de fragancias de las 
estrellas caídas. El Chato poseía una especie de 
brújula que lo guiaba por los lugares en que ace-
leraba su aprendizaje. Había inquietudes metafí-
sicas en sus incursiones por tugurios, covachas y 
arrabales; vocación de martirio en las madrizas y 
bajones que procuraba no le faltasen. Sin embargo, 
no solo en la sordidez el dragón se agita. A dia-
rio se da duchas de modernidad y normalmente su 
cola engalana las páginas de sociales. Pero El Cha-
to, que si su cuerpo y voluntad fueron tan esclavos 
como se guste y mande, su espíritu fue libre. Por 
no dejarse marcar por la Bestia, hubo de arañar en 
subestratos marginales y clandestinos las babarias 
y migajas de los polvos estelares.

Regresando a la canción, es necesario reto-
mar la connotación de apremio que se agita en 
estos dos versos, para pasar al tercero, en el que 
la desesperación encuentra su confesión escueta: 
“No aguanto ya la incertidumbre” y acabar la cuar-
teta con la obligada interrogante: “¿Puedes decir-
me con quién contactar aquí, Señor?”, frases cuya 
hechura coloquial indefectiblemente nos acercan 
a Dylan, al Chato, a mí… a toda la raza, para decir 
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así de volada la estrofa entera: “Ya vi, ya olí, ya no 
aguanto; quién cabrones pues ahora”. 

Pero debo bajarle. Acotar que, salvo la últi-
ma oración anterior, desde la transcripción de la 
canción que nos ocupa, casi he venido copiando el 
“abalorio” considerado por mí mayor, cuya premisa 
es “la rola que Dylan hizo para El Chato”, redac-
tado en un tiempo impreciso y quedando trun-
co hasta esta parte. Ahora que además el tiempo 
dicta la finalidad testimonial de este trabajo, debo 
ser parco cuando no sé quitar nada y falta tanto. 
¿Qué haré? Bien. La poesía es ella porque dice a 
cada momento lo que debe. Implica. Se sabe que 
hay más de una manera de hincarse y encuerarse 
(como la manera que aquí asumo al escribir esto), 
y Dylan aclara que, antes de haberse despojado de 
sus ropas y arrodillarse, lo único que recuerda es 
ese tren hasta el gorro de pendejos. Puede ser o 
no que lo haya hecho por eso, como sea, es la de-
nuncia de un absurdo que duele. Si bien El Cha-
to lo hacía simbólicamente a través de su arte (lo 
cual, gracias a su don, le redundaba en gloria, lo 
que no le quita dramatismo, pues no por el hecho 
de desnudar el alma por medio del arte se puede 
asegurar cualquier éxito, sino que, al no lograrlo, 
la vergüenza y el ridículo pueden ser mayores); por 
otro lado, tampoco dejó de cumplirle literalidad al 
verso. Cabe aquí mencionar una, que nos ubica de 
nuevo en sus aprensiones finales: su hijo, a quien 
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dijo haber visto, ya grande, una vez, aunque sin 
identificarse con él, consciente de que no procedía 
hacerlo. Este hoy hombre joven tal vez no se sabe 
ni nunca se sabrá hijo del Chato Reyes; si conoció 
a otro padre, que lo es, con la verdad de la vida, es 
mejor para él. Sin embargo, su madre amó al Chato 
y, entonces, hubiera querido que el padre biológi-
co de su hijo fuera a quien este conociera. Pero El 
Chato no se dejó. Más bien la vio a ella y a su pe-
queño vástago dando vueltas en ese tren atrapado 
en el campo magnético. Tal vez ella maquinista; y 
el recién nacido, fogonero. Es lo último que debió 
haber visto aquella vez que se desnudó y se hincó, 
en la reunión organizada para celebrar el bautizo 
del pequeño. Sucedió en un departamento enfren-
te de la Guay, donde vivía Carlos Velarde y su en-
tonces esposa Lucila Vargas (no sé si aún lo es ni si 
viven ambos todavía). Yo no fui, no sé por qué. Lo 
supe por el mismo Chato al día siguiente, cuando 
pasó por mi casa, hecho un solo hematoma. 

 —La fiesta —me dijo— estuvo a todo dar, todo 
mundo hasta la madre. 

No lograba explicarse porque había amaneci-
do tan golpeado. 

Según me contó luego Armando Montoya, El 
Chato se había puesto insoportable (y estoy na-
rrando algo que ocurrió en los setenta), que des-
pués de barrer con todos los presentes, especial-
mente con la madre de su hijo, se había despojado 
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de su ropa y había bailado así hasta caer. No me 
especificó si su danza era obscena, erótica o de 
simple liberación. El hecho es que cuando se reti-
raron en la madrugada, les pareció fácil dejarlo ahí, 
porque Carlos le había echado una colcha encima, 
diciendo que se podía quedar, que no se molesta-
ran en cargarlo, que ya se iría él solo cuando se 
alivianara. Puede ser que se haya levantado más 
tarde y haya querido hasta meterse al lecho con-
yugal de sus anfitriones. Lo cierto es que le dieron 
chingazos hasta por debajo del hocico. Tampoco 
me consta si fue solo Velarde o alguien más que allí 
estaba o llegó.

Sobra pretender apologizar sobre los posi-
bles significados del “campo magnético”. Esto es 
tan solo un ejemplo para ilustrar cómo El Chato 
lamentaba, en la soledad de su vejez prematura, no 
haber hecho familia en esta circunstancia que fue 
quizá la más próxima que tuvo para hacerlo, o de 
haber renunciado a ella cuando ya la tenía.

Por mi parte, expreso mi asombro cuando 
apenas ayer, para glosar estos versos y el “campo 
magnético” en particular, en mi mente solo había 
imágenes de autopistas intrincadas, pasos a des-
nivel, movimiento acelerado de metrópolis, disco-
tecas, antros plenos de efervescencia, grupos de 
rock en micótica proliferación mercadotécnica, 
hormigueros de poetas debajo de cualquier piedra, 
multiplicación de religiones y sectas, tanto bajo 
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economía formal como por franquicia. En fin, et-
céteras de dudas y ahogos de civilización y progre-
so. Asimismo, escucho el campanilleo del abalorio 
—la música feérica— cuando descubro ese tren de 
Dylan hirviendo de los gusanos que Remigio divi-
sara en la sala de espera. 

No es para menos, porque la luminosidad del 
verso que sigue y su corolario, que cierra la estro-
fa, siempre se me han resistido a cualquier explica-
ción. Solo veo ese gitano, enorme, como un dibujo 
exacerbado de cómic, con esa bandera rota que sí 
entiendo y ese anillo resplandeciente que deseo 
comprender. Caronte ahí, en ese umbral evocado 
por la canción. Woodie Guthrie para Bob Dylan; no 
de igual manera, sino como compas, Remigio Cór-
dova para El Chato. Como sea, es el que dice: “Hijo, 
este ya no es un sueño, esto es la mera neta”. 

Mas de repente ya sé. Hoy he visto al gitano. 
El mismo Chato me lo ha enviado. Aunque quiero 
pensar que no debo involucrar esto, se me obliga 
porque sucede precisamente hoy, cuando en par-
ticular pretendo descifrar este misterio. Nunca he 
podido verlo como el conductor del tránsito entre 
vida y muerte. No a este gitano de bandera rota y 
anillo que resplandece. Anuncia el fin del sueño y 
el arribo a la realidad. ¿Acaso así se corresponden 
vida y muerte? Claro, siempre lo entendí así, en 
el sentido de no creer la inminencia de la muer-
te; pensar que solo es una pesadilla, un mal sueño. 
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Y entonces el gitano, contundente, desvanece la 
ilusión. Pero ahora recapacito. No ve al gitano al 
morirse. Lo veo antes. Antes de arrodillarse y des-
nudarse, cuando todavía restan dos estrofas y en 
el verso final aún clama por la muerte.

Entonces y en cuanto a mí, en el ámbito de los 
desnudos artísticos y estriptises del espíritu, este 
gitano, como todo buen gitano, prestidigita y hace 
magia. Se llama Isauro Canales, conocido siempre 
como Dino y, durante una época, como Dino con-
tra el Mundo, al inspirar y encarnar una tira cómi-
ca del cartonista Ochoa, publicada con frecuencia 
en El Heraldo de Chihuahua. Antes de ayer, jamás 
pensé que cupiera Isauro Canales en mi trabajo, 
mucho menos que viniera a resolver el acertijo del 
verso más enigmático de esta canción de Dylan. 
Pero hay lógica. Es innegable: Dino contra el mun-
do que no admite al Chato.

12
Debo explicarme. “Un paro a tres” es la fase 

literaria de un proyecto más amplio denominado 
“No se admite al Chato”, que aspiraba concretarse 
a través de un videograma con su obra (digo “as-
piraba”, porque la riqueza es tal y tanto lo que hay 
que ver y decir al respecto, que abarcaría varios 
videos, como una telenovela documental). La idea 
del libro (este que ahora escribo) nació de una plá-
tica con Heriberto Ramírez, quien arguyó que los 
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premios “Pacmycs” y “Siqueiros” juntos no alcan-
zan para hacer un video, y me sugirió que realizara 
una publicación, con un texto y unas veinte lámi-
nas máximo, lo cual sería más fácilmente admiti-
do en concurso y eventualmente podría lograr el 
apoyo si cumplía los requisitos del pedimento. Su 
propuesta me pareció adecuada, pero atentatoria 
de la exhaustividad que fundamenta mi proyecto 
inicial. La obra del Chato está sumamente desper-
digada y a punto de extinción. Siete años de silen-
cio me parecen más que sospechosos de un olvido 
casi confabulado. 

Decidí relatar mi testimonio porque el libri-
to calmaría mis ansias. Aunque no lograr publi-
carlo me llevaría a comprobar definitivamente mi 
incompetencia y nulidad; me haría entender que 
mi lugar era ese mostrador de farmacia donde mi 
hermano me empleó durante años por lástima; que 
debo resignarme a envejecer oscura y no humilde 
sino humilladamente, porque no sirvo para maldita 
la cosa por tanta pinche mariguana que he fumado 
en mi pueril existencia. Y en caso de que pegara 
mi chicle y se imprimiera mi librito, ya tendríamos 
nuestro ratito de dulce tanto yo como mi Chatito, 
que derivara en la respectiva ficha bibliográfica de 
más improbable consulta. 

De cualquier manera, me pregunté “¿Qué 
apología puedo hacer de una vida tan defenestrada 
como esta del Chato, no solo en lo social, sino aun 
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en lo intelectual y artístico?, ¿qué obra suya he de 
proponer publicar si no tengo a la mano ninguna?”. 
Entonces recordé las fotografías que había tomado 
Remigio. Y empezó todo.

También continué malgrabando los borrado-
res del video. Primero con la cámara de 8mm que 
me recogió mi hermano cuando vio que mi capri-
cho amenazaba trascender la navidad: seis horas 
aproximadamente de imágenes que no he logrado 
trasvasar a videocasete normal; otras tantas en la 
VHS que desde abril me ha prestado Montoya, de 
donde ya preedité una especie de documental de 
cuatro horas que deja ver una exposición gráfica 
de diecisiete paneles que armé a base de copias 
simples de dibujos, viñetas e informaciones perio-
dísticas, el proceso de producción de la misma y 
la descripción exhaustiva del material que la con-
forma. En otro casete reuní una especie de galería 
con las diez o doce imágenes de obra original que 
logré conseguir en el tan “soñado” trabajo de cam-
po. ¿Será necesario decir que lo anterior lo llevé a 
efecto por la pura fuerza del delirio y bajo la ino-
pia más aguda? Veo con desaliento que ha sido lo 
que más obscenamente se ha transparentado en 
esta historia. Como sea, insisto en referir que ubi-
car los cuadros del Chato, confabularme con sus 
dueños cuando al fin los he localizado y enseguida 
concertar con ellos, con sus abundantes ocupacio-
nes, siempre mucho más importantes que mi ob-
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sesión enfermiza, el tiempo y el espacio propicios 
para mis tomas, además defectuosas, ya que es la 
primera vez que agarro una cámara, ha resultado 
mucho más difícil de lo que me había imaginado. 

Pero este no es el asunto central, así que seré 
breve. En la desolación referida, busqué durante 
meses a Isauro Canales; cuando lo encontré, me 
regaló las tres pinturas originales que poseía del 
Chato. Ello bastó para que lo viera como el gitano 
de la canción. Es porque pienso que, si no se me 
duerme, si no me apendejo y permito que me las 
arrebaten por una bicoca, Isauro está financiando 
mi proyecto. Cuando este libro se imprima, espero 
incluir las cuartillas donde doy cuenta de los por-
menores de esta magia, lo cual ahora elido y susti-
tuyo con la siguiente advertencia: en su momento, 
expondré las razones por las que Dino Canales, 
escritor toda su vida, septuagenario al momento 
en que traté con él, encarna ese “gitano de bande-
ra rota”; el “anillo resplandeciente”, obvio, son las 
pinturas que me ha dado. 

Y bien, aquí debo incorporar esas páginas 
pendientes cuya figura central es Isauro Canales. 
Ahora, cuando María Rivera, en su fase de editora, 
se ha empecinado en publicar esto que ya dejo de 
llamar testimonio y me adhiero a su percepción de 
nominarlo novela, ofrezco las páginas omitidas en 
mi relato del 2004. 

Cuando grabé una pintura propiedad de Sal-
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vador Escobedo (D.E.P.), este me confirmó que 
Isauro Canales poseía como tres cuadros origina-
les del Chato Reyes. 

 —Encontrarlo es fácil —me dijo Escobedo— 
todas las tardes camina por la Plaza de Armas y 
toma café en el Degá.

Un viernes tuve veinticinco pesos; me fui a 
pasear por la plaza y a tomarme un café en ese lu-
gar de la calle Victoria. En la plaza encontré una 
dificultad imprevista: había un baile del Club de la 
Senectud, así que se hallaba repleta de gente de 
la tercera edad. Haciendo cálculos y sintiéndome 
a mis cincuenta y dos años amenazadoramente 
aludido, concluí que ahí mi pesquisa no era de 
aguja en pajar, sino de frijol en frijolar. De todos 
modos, di varias vueltas que alterné con asomadas 
al mencionado café; incluso encontré un esbozo 
de sombra en una banca, la cual aproveché para 
ver un rato la variedad. Luego me metí en el Degá. 
¡Qué largo es un café con cuatro chorros de relle-
no, sin libro ni revista ni nada, solo viendo hacia la 
puerta, esperando el milagro!

Varias tardes más volví a recorrer el sector, 
pero sin entrar al café; solo asomándome, a ver si 
lo encontraba. Mi búsqueda fue siempre infruc-
tuosa. Ignoraba yo que Salvador andaba un poco 
retrasado de noticias (más bien yo pendejo, por-
que lo había evidenciado desde que contacté con 
él: “Sí, sí—me había dicho— sí te recuerdo. Andabas 
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en Las Vegas, ¿verdad? Tengo un cuadro del Chato 
Reyes donde sales tú. Él me dijo que te había dibu-
jado junto con otros más”. Era cierto, sí estuve yo 
en Las Vegas, pero solo diez meses, y en 1972.

Otra tarde fui a una conferencia de Carlos 
Montemayor en Bellas Artes. Al salir, alguien me 
pasó un volante que anunciaba un “festivalillo” 
pro-Cuba el siguiente viernes, en la misma Plaza 
de Armas (el despectivo es porque así suele ser 
cualquier evento de izquierda en esta republica-
na ciudad; necesitaría venir Méndez Arceo para 
lograr audiencia; pero el arzobispo hace ya mu-
chos años que se murió). Al principio no le tomé 
importancia, pero luego me cayó el veinte: ahí an-
daría, cincho, Mario Arnal. Días antes, venciendo 
mis escrúpulos, había intentado comunicarme con 
él a través de un número telefónico que me dio El 
Chato días antes de fallecer, y recordé o creí tener 
la noción de que Mario Arnal conservaba una lista 
de poseedores de la obra en cuestión. Incluso, él 
había encabezado un hipotético Comité de Acción 
Homenaje al Chato en los días que siguieron a su 
fallecimiento, en el cual yo había participado ti-
biamente, por dos razones; primeramente, por mi 
trabajo de boticario que no me daba casi chance de 
hacerlo; luego, porque hallaba gran dificultad en 
concebir un Chato Zapatista de Liberación Nacio-
nal; en aspectos como ése, mi capacidad de asom-
bro se había visto saturada muchos años antes, 
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en 1969 exactamente, cuando hube de celebrarlo 
como boy-scout. Pero esta es otra historia de la 
que solo hago mención.

El hecho es que fui al mencionado festivalillo. 
Llegué cuando ya estaba terminando: muy poca 
gente que hacía menos caso a un cantante que re-
conocí de los que pasan seguido por mi casa, del ya 
referido antes Movimiento Cultural de la Segunda 
y Poetas de la Generación Oculta. Pero lo que no 
me falló es que ahí estaba, en efecto, Mario Arnal. 
Puntualito. Habló el oráculo y me dijo “Es en el Ge-
rónimo, de siete a nueve, donde lo hallarás”.

 Estaba en tiempo esa misma noche, así que 
de inmediato caminé hacia el restaurant. El sitio se 
hallaba semivacío. Solo unos cuantos comensales 
en una mesa, y en otra un señor de cabello com-
pletamente cano, al cual solo vi de espaldas. No lo 
reconocí. Me vi tentado a entrar para cerciorarme, 
pero no me atreví. Se me impuso la vastedad del 
salón, acentuada por la escasez de concurrencia y 
el hecho de no traer para mi café. Opté por regre-
sar a mi casa, no sintiéndome del todo defraudado. 
“Por lo menos vi al Mariote”, me dije, recordando 
como le decía El Chato; Arnal había prometido 
traerme la lista mentada el siguiente martes.

Días después regresé. Ahora el Gerónimo 
estaba completamente desierto, salvo el mismo 
anciano de la vez anterior. “Luego, sí es Canales”, 
pensé, y me dispuse a dirigirme hasta él. Sin em-
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bargo, a medida que avanzaba, lo reconocía cada 
vez menos, así que pregunté al mesero que se 
acercaba para ofrecerme lugar. “Disculpe, ¿conoce 
usted a Isauro Canales?, me dicen que suele venir 
aquí”. De inmediato me lo señaló. Sí era.

Me presenté con él y me reconoció. Sentí que 
le daba gusto verme. Pedí un café; platicamos un 
buen rato, muy amenamente. Apenas era ésta la 
cuarta vez que lo hacíamos en toda nuestra exis-
tencia. 

La tercera había ocurrido once años antes, el 
dos de octubre de 1993. Más bien dicho, esa vez 
casi nada más nos saludamos, porque no nos ha-
bíamos visto desde 1971. Lo recuerdo muy bien, 
porque había un festejo en la Plaza de Armas que 
conmemoraba el 25 aniversario de la matanza de 
Tlatelolco. Tocaba el Skirla y otros grupos y can-
tantes de trova; había raza emperrada en el slam. 
Me había topado con Rogelio Treviño, con quien 
andaba pisteando chingadera; se me hacía muy 
cura cómo se metía en la bola, y cuando le llega-
ban los empujones, se ponía en guardia, listo para 
pelear. Los chavos agarraban puntos y con más 
saña le caían por todos lados, haciéndolo renegar 
y trastabillar. Rogelio me presentó en esa ocasión 
a Carlos Montemayor, quien observaba con aten-
ción el evento en compañía de Jaime García Chá-
vez. Treviño le informó a Montemayor que yo era 
un gran escritor. Este aceptó darme una opinión: 
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“nomás no me traigas las obras completas porque 
está cabrón”, me dijo. Naturalmente, de lo tal no 
hubo contacto posterior.

También, en cierto momento de esa misma 
tarde, vi que delante de mí estaba parado Isauro; 
antes de que me viera, comencé a recitar unos 
fragmentos que recordaba de un poema suyo, que 
tan bien declamara en aquellos tiempos Char-
lie Manzano. “Vamos a jugar a hacernos tontos. A 
pensar que no hubo diez mil muertos en Treblinka; 
que no hubo un dos de octubre en Tlatelolco”. Se 
volteó luego sorprendido; lleno de felicidad, su-
pongo. Nos saludamos, pues, y eso fue todo.

La segunda vez que nos hablamos remite a 
un hecho que deliberadamente había soslayado al 
principio de este relato. Había yo escrito y monta-
do una obra teatral, con la que había participado 
en el II Concurso Universitario de Teatro en 1971, 
el del “Juglar” ya referido (desde luego, también El 
Chato había hecho la escenografía). Sintiéndome 
muy salsilla, no sé por qué le había pedido a Isauro 
una opinión, formalizando el pedo, Canales me 
había citado en una pescadería de la calle Aldama, 
para decirme lo que pensaba. “Hiciste un ensamble 
feliz de algunos elementos y frases en boga, pero 
eso no significa que hayas escrito una obra ni que 
seas un escritor. Prepárate, estudia, lee y continúa 
escribiendo; a ver con el tiempo qué resulta”. Es 
más o menos lo que recuerdo que me dijo. Es decir, 
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me bajó del avión (“Said, son, this ain’t a dream no 
more…”, regresando a la canción de Dylan).

Y la primera, un par de años antes, en 1969. Me 
había tomado mi primer ácido lisérgico, un orange 
sunshine, barrilito entero; tenía dos noches que no 
dormía y un miedo del cabrón. Fue unas horas an-
tes de que viniese con mi santa madrecita, a quien 
confesé mi pecado.

—Ay, hijito, pídale perdón a Dios. Póngase de 
rodillas y prométale al Señor que ya se va a portar 
bien. Dígale que ya no se va juntar con malas com-
pañías, sobre todo con ese Chato mentecato.

—Pero mamá, si yo vi a Dios y vi a los ángeles y 
a los demonios. No se imagina usted cuántas cosas 
más vi.

Dos tazas de algún té que me preparara ella, 
fue lo que al fin esa noche me calmó. Resulta que 
antes, cuando andaba todavía muy nervioso, fui 
a las casas esas de la Independencia y 20 de no-
viembre, donde vivía Charlie Manzano. Encontré al 
Pano, según él pintando, en plática con Dino Cana-
les. Jesús de Mendoza me dijo:

 —A ver, cabrón, para qué te andas tomando 
esas chingaderas. Eres la viva imagen del terror. 
Levanta los brazos y expresa con tu rostro lo que 
sientes. Voy a dibujarte.

Obvio que me hizo sentir peor. Entonces 
Isauro terció como sigue:

 —Yo no acostumbro hipnotizar, porque pue-
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de ser peligroso. Ahora lo voy a hacer contigo, por-
que lo considero necesario. 

Y empezó a lanzarme ahí unos pases raros, 
mientras me decía: 

 —Descansa, descansa. Tu mente está en 
blanco. Nada te preocupa.

Me dejé sugestionar y traté de pensar nada o 
lo menos posible, hasta que me fui adormeciendo. 
Apagaron la luz y se fueron sigilosos a otro cuarto. 
Así permanecí tal vez una hora o menos, pero nun-
ca me dormí. Luego me levanté medio amodorra-
do, pero más tranquilo. Ellos estaban en la cocina 
tomando café. Le pregunté a Canales que si no me 
haría daño tomarme una taza; me respondió “ade-
lante, ya estás curado”. Así que fueron como tres 
las que me tomé todavía con ellos, porque tenía 
miedo de regresar a mi casa y enfrentarme con mi 
soledad, en la que todo aquello renacía de nuevo. 
Fue por ello que pasó lo que ya narré con mi jefita.

Son estos los antecedentes de mi amistad 
con Isauro Canales. No hubo una ocasión más en 
que tuviésemos un trato directo ni una conversa-
ción ni nada. Si acaso alguna interrelación plural y 
superficial en alguna convivencia de aquel grupo 
legendario denominado “Los Inestables”, y estoy 
hablando de hace treinta y cinco años, que no son 
poca cosa. Sin embargo, a través del tiempo y de 
los medios tuve algunas nociones vagas respecto 
a sus andares. En una ocasión recuerdo que salió 
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en una foto en El Heraldo, en compañía de Reyes 
Humberto de las Casas, El Pato, a la sazón rector 
de la UACH. Aparecían ambos boleándose los 
zapatos en la Plaza Hidalgo. La nota era para evi-
denciar un muy probable contubernio entre ambos 
y denostar a Isauro como líder sindical corrupto o 
algo parecido. Luego, Chávez Marín, en el capítulo 
“Voces en Tierra Blanca”, de sus Aventuras de coc-
tel, a todas luces lo alude, aunque no menciona su 
nombre, no sé si por negarle fama y posteridad, o 
simplemente por culo (digo, Chávez Marín), en un 
párrafo donde lo tilda de Judas del STUACH y hace 
mofa de sus pretensiones literarias. Quiero decir, 
yo, que casi no sé de política (porque algo sé) y me-
nos sindical, desde antes y más ahora, esto me vale 
purititita madre, digo, con respecto a mi aprecia-
ción acerca de su persona.

Por otro lado, en otro tiempo, Isauro Canales 
desató y sostuvo una especie de polémica periodís-
tica que alcanzó cierta resonancia, cuyo desenlace 
o conclusión, la verdad ignoro. Habían declarado 
“desierto” el Premio Chihuahua, y Dino había me-
tido un trabajo a ese concurso. Se indignó y lo hizo 
público. Pienso y siento, además, que debe ser de 
lo más culero que se declare desierto un concurso 
donde uno participa. Está bien que alguien gane. 
Ni modo, fue mejor u obró tal “circunstancia”. Pero 
ser ninguneado de tal manera, es humillante y son 
chingaderas. Porque no dudo que su trabajo y los 
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demás que participaron en esa ocasión, hayan po-
dido ser tan malos y hasta pésimos (en realidad, 
a él en particular nunca lo he leído; ahora, claro, 
quiero hacerlo). Pero no creo que lo fueran tanto, 
al menos el suyo, que tiene tantos años escribien-
do. Tampoco creo que los demás que sí han ganado 
ese premio sean o hayan sido tan fregones.

De esto último sí hablamos un poquito ahí 
en el Gerónimo. Le pregunté quiénes habían sido 
entonces los jurados. “Chávez Marín y creo que 
Mejía”, me dijo. No recuerdo si mencionó a alguien 
más. Entonces me acordé de Aventuras de coctel, 
que recién había leído. No se lo dije, porque ahí 
de inmediato no me cayó el veinte. ¡Lástima de mí 
que para publicar este trabajo busqué ilusamente 
el apoyo del Departamento Editorial de la UACH!

También me contó algo de su vida, de su tras-
humancia solitaria, en especial a partir de su rom-
pimiento conyugal (“A gypsy with a broken flag”), 
desde luego, hablamos del Chato Reyes. Me dijo 
que sí poseía unas acuarelas de su autoría, pero 
que no estaba seguro de saber dónde se hallaban. 
Me prometió buscarlas y llamarme luego.

13
Pasaron más de dos semanas sin tener no-

ticias suyas. Yo sabía que también a veces, en las 
mañanas, frecuentaba el café Venti, a una cua-
dra de mi casa. Pero a esas horas yo casi no pue-
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do, porque, aunque me acueste antes, no consigo 
dormirme hasta el alba. De todos modos, algunas 
veces me di vueltecitas a media mañana por ahí. 
Al fin, un día lo encontré. Se hallaba con alguien, 
así que solo entré a saludarlo y a preguntarle por 
el asunto de mi interés. “En eso ando. Es que tengo 
todo guardado en cajas. Al rato que las encuentre 
te hablo”.

Un lunes, cerca de las dos de la tarde, me lla-
mó. No puedo ser tan breve. La vida es otra desde 
ese momento. Aunque al instante no le creí, y en 
ratos piense que no es para tanto, Isauro lo dijo 
a través del teléfono. “Ya encontré lo que buscas. 
¿Dónde nos vemos para entregártelo?”. Quedamos 
encontrarnos más tarde en el Gerónimos.

Desde la estrechez inánime de mi desierto, 
la pura llamada hubiera sido suficiente. Nadie an-
tes lo había hecho. Si bien he logrado grabar unos 
cuadros, ha sido como bajo sospecha, entre pers-
picacia e incredulidad, a base de insistencia. No he 
logrado las entrevistas que establecí en mi plan 
de trabajo; me he sentido tímido, inseguro. Como 
que producir un documental sin financiamiento y 
sin un guión previo (aunque esto segundo es fal-
so, pues lo estructuraré a partir del material que 
alcance a reunir) hace que me vea iluso, enfermo, 
alucinado; ello tanto por los demás como por mí 
mismo. Así que si solo hubiera dicho “Ya las hallé, 
ven a grabarlas”, mi agradecimiento hacia él hu-
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biera estado a la par del que me merecen todos los 
que me han permitido retratar en video sus cua-
dros.

Supongo que comenté algo en casa, era mi 
tema en esos días, pues en la comida, mi hija Lore-
na me previno:

—No te hagas el quisquilloso ni te pongas 
rejego. Que tu tonta modestia no lo haga que se 
arrepienta.

Como sea, me llevé la cámara y acudí puntual 
a la cita. Ahí estaba el gitano Canales con el anillo 
de tres piedras resplandecientes. 

—He pensado en obsequiártelas —me dijo— 
¿qué te parece?. 

—Pues me das el regalo de mi vida —le res-
pondí. 

En lo personal, nunca esta frase ha tenido 
mayor significado. El “regalo de mi vida…” literal, 
total, inconmensurablemente. Porque si no se me 
duerme, si no me apendejo, ¡este señor está finan-
ciando mi proyecto!

Sin embargo, este “anillo de los nibelungos” 
está todavía en una carpeta, en un folder color 
manila: dos acuarelas y una tinta o aguafuerte con 
acuarela, doblados, maltratándose. Lo que sigue: 
presentarlos, enmarcarlos, gran dilema en esta 
inopia desquiciante. Porque no creo que Isauro 
sea tan ingenuo que piense que me deban servir 
solo para rezarles, lo cual en verdad es lo que yo 
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quisiera. ¡Están tan chingones! Se llaman así (traen 
su nombre al reverso, de puño y letra del Chato): 
“Tres Vagos”, “La Danza de los Colgados” y “Nada 
ha pasado. ¿Seguimos jugando?”.

¿Qué por qué no él, es decir, Canales? Su 
circunstancia, su perspectiva, su edad. ¿Por qué 
a mí? Obvio, por todo ésto. ¿Qué dice El Chato? 
“Nada ha pasado, ¿seguimos jugando?”. Son las 
maravillas insospechadas de las corrientes del Ha-
des. Y no es un sueño más. Aquí están, las tengo 
enfrente sobre la mesa de la cocina donde ahora 
escribo.

Las dos últimas estrofas (para volver a la rola 
de Dylan), como el septiembre en el poema de Re-
migio, “caen por su propio peso”. La resignación, 
aceptación de la incomprensión irremediable y 
sistemática, en el primer verso: “Señor, Señor, sa-
bes que sus corazones son tan duros como el cue-
ro”. ¿Cuáles? Los nuestros, los de quienes pudien-
do ayudar no lo hicimos; los de aquellos que siendo 
capaces de comprender no entendimos. Reproche 
final despojado de resentimiento y último dejo de 
amargura por el mundo, para, enseguida, concen-
trase ya solo en sí mismo: “Dame un minuto para 
juntar mis partes hasta conseguir levantarme del 
piso”. Traduzco así para preguntarme: ¿Logró ha-
cer ésto El Chato? Entonces este cuero duro se me 
pone chinito y siento un escalofrío al atisbar ape-
nas en este instante la profundidad del sentido de 
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mi trabajo: ese minuto que se le ha extendido ya 
tantos años y que puede prolongarse hasta la eter-
nidad antes de poder completar esta penúltima 
estrofa: “Estoy listo cuando lo estés tú, Señor”. Es 
cuando veo cómo bienaventuradamente me utiliza 
para que le ayude a reunir sus fragmentos, levan-
tarse del piso y ponerse de pie. ¿Existe acaso una 
justificación mejor para mi afán de recopilar su 
obra y darla a conocer? Tiemblo ante la perspecti-
va de fracasar. Tú sabes, Señor, sus corazones son 
tan duros como el cuero, que ya ves cómo a diario 
dudo; no encuentro la forma de poderlo hacer. Aun 
con este anillo que me ha sido dado, temo que no 
sepa qué hacer con él. 

La última estrofa representa su agonía pro-
piamente dicha. Los dos meses y días en que inú-
tilmente le fue prolongada su existencia: las man-
gueras, el suero, las sondas, la escatología. El dolor 
de sus llagas, la putrefacción en vida; las mesas de 
los rosarios y de los medicamentos. Dos meses de 
grito silencioso, constreñido, condensado en la 
tristeza que irradiaban sus ojos. “Ya estuvo de todo 
esto”. “Este lugar ya no tiene sentido para mí”. Dos 
meses preguntando: ¿Puedes decirme a qué esta-
mos esperando, Señor?

Si se recuerda, trataba yo de ilustrar cómo la 
muerte del Chato Reyes también se había revesti-
do de poesía. Desisto. No tuvo una muerte poéti-
ca. No como Rainer María Rilke. El Chato no pudo 
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morir de su propia muerte. No le fue dado morirse 
del simple pinchazo del rosal de su propia rosa, del 
puro y llano derrame cerebral de su Etabus. No hay 
culpables. Así es la vida. La civilización innegable 
que no admite denostación.

14 
Entonces hay que regresar a la fiesta, el feste-

jo por el El vértigo de las tentaciones no había ter-
minado aún. La Cultura, con mayúscula, es hasta 
la madre proactiva; los intelectuales, todavía más. 
La madrugada parecía incrementar los ímpetus y 
acelerar los impulsos. Esto lo comprobé cuando vi 
a Zesati dos metros arriba del suelo, cual Super-
man emergente. Pero tal parece que dicha levita-
ción insólita no le venía del todo bien. En el aire se 
le veía molesto y enojado, aunque todavía no muy 
dolido. Habían empezado los chingadazos.

José Luis Zesati, dibujante de la portada del 
Vértigo… aterrizó con violencia en el cemento del 
patio. Al parecer, lo aventó un fan de Skirla, un vato 
altote, delgado y karateca, así nomás de puntos o 
quién sabe por qué razones lo trató así. El caso es 
que José Luis andaba ya madreado anteriormente, 
a raíz de un accidente cuyos detalles ignoro; por 
ello, aquí y allá se oían en su derredor plañideras 
conmiseraciones. Este Zesati tiene dibujos en tinta 
muy interesantes e imaginativos. En una ocasión 
le dio de patadas al Chato, pero eran más o me-
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nos compas. Entretanto, el patio de la vecindad se 
había puesto como Plaza Hidalgo en Grito de Do-
lores, en que prende un castillo de un lado y, antes 
de apagarse, empieza el tronidero del otro. Ahora 
Treviño lidiaba en el suelo con alguien, mientras 
varios forcejeaban, separándolos. Cuando lo hicie-
ron, Rogelio se sentó en una tabla, respirando y re-
poniendo fuerzas. Me le acerqué para preguntarle 
qué pasaba. “No la haces, carnalito”, me respondió. 
No le hice caso. De todas maneras, ya discutía él 
con alguien más. Luego platicaba yo con Cachano, 
quien decía “me está gustando”. “¿Quién?”, le pre-
gunté. “Ese Rogelio. Me está gustando y me están 
dando ganas”. Refiriéndose a darse un tiro con él. 
No lo hizo porque Treviño ya estaba peleándose 
con otro. Remigio también, de repente, se hallaba 
trenzado con alguien en el piso; también ahí evo-
lucionaba el ballet de los separadores. 

Creo que vino luego un rato de calma. Guar-
do la impresión de algunos otros enfrentamientos 
que se suscitaron, pero apenas recuerdo a los que 
conozco. Ni siquiera sé con quién combatían Ro-
gelio y Remigio, si eran aliados o enemigos, o si 
sus conflictos eran independientes. Apareció El 
Chato, que inquiría sobre las condiciones mecáni-
cas de mi camioneta y mi disponibilidad para un 
movimiento. Remigio, ya sin carro ni sobrino, res-
paldaba su petición. Accedí sin reparo y vine a mi 
casa raudo por la burra, dos cuadras arriba, y me 
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regresé al sarao atravesando la Bolívar en senti-
do contrario. Por la calle Segunda me bajé hasta la 
Gómez Farías para librar la U y rectificar el rumbo. 
Recogí al personal (El Chato y Remigio) y subimos 
la Segunda. En la Irigoyen, el capitán Córdova in-
dicó vuelta a la derecha, “vamos por este cabrón”, 
fue lo que dijo, así que recogimos a Treviño, quien 
se hallaba perturbando la paz de Alejandrina, que-
riéndosele meter.

Ya los cuatro en cabina, le di a saber dónde. Se 
habló, se dispuso, se programó. Se supo que llevá-
bamos a Rogelio a su trabajo, remontando hacia el 
sur la Independencia.

Íbamos normal, tranquilos, hasta que me 
apendejé, se me hizo fácil, se me antojó hacer tra-
vesía y me salí a la izquierda, en la calle donde co-
mienza el cerro de la televisora; yo quería rodearlo 
por atrás; volteé a la derecha en el primer sendero 
que vislumbré. Topaba este con unas paredes al 
fondo, pero antes de llegar a la hipotética esquina 
estaba una bifurcación a la que le erré. El cami-
no iba como en bordo y las casas a la izquierda se 
veían abajo. Elegí el de la derecha, pero este me lle-
vó a doblar de nuevo hacia la Independencia, solo 
que, a través de una ruta retorcida y ascendente, 
a la postre ciega. Bordeábamos la prominencia y a 
la izquierda un lote baldío se hundía entre jarillas. 

En cierto recodo, la troca se atoró en una pie-
dra, entre la llanta y la defensa; era un viraje muy 
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pronunciado. Nos bajamos a liberarla y obvio, dejé 
el vehículo en neutral. Remigio me dijo “tú no te 
bajes”, pero ahí voy, el pendejo, en un gesto de es-
túpida solidaridad. 

Duramos un buen rato intentando zafarla. Se 
requería primero poquito para adelante mientras 
alguien hacía presión hincado en la defensa, luego 
hacia atrás. Al fin cedió y agarró vuelo. Quién sabe 
cómo, pero ya se andaba llevando al Chato por de-
lante. Lo hubiera aplastado y a lo mejor lo mata, 
pero Remigio lo pepenó en un preciso aleteo de su 
mirada de águila. De reversa, la troca se precipitó 
hacia el baldío, saliéndose del camino y deslizán-
dose por una ladera. Se detuvo más abajo, entre la 
arena, en un planito.

Invicta en el hoyo, el motor encendió sin pro-
blema, pero la cuesta para regresar al camino es-
taba muy pendiente. Patinaban las llantas traseras. 
Otro lapso allí moqueándola. En balde, nunca su-
bió la méndiga.

Treviño se había desafanado porque tenía 
que checar tarjeta. Los demás atravesamos las pe-
ñas y salimos a pie hasta la avenida. Un taxi por 
lo pronto. Directo por un tequilower en la Ocam-
po, enfrente de los Álamos, de ahí a una casa de 
Remigio allá por los panteones. Apenas duramos 
ahí un rato, reponiéndonos, cuando advirtió que le 
faltaba su cámara, no había llegado con ella. De vo-
lada otro taxi, a ver si de cheiser se había quedado 
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en la troca. No estaba. Tampoco esta vez la troca 
subió. Luego, fue de nuevo a Remington a quien se 
le ocurrió caerle a los bomberos. Yo no creía que 
capearan, menos al vernos pedones, pero recordé 
que un bombero que aventaba liebres, poco antes 
me había compuesto la marcha; lo conocía, pues. 
Así que otro taxi a la Cuarta y Urquidi, en la esqui-
na de la comandancia, de barandilla. 

Encontramos dos bomberos, uno joven y uno 
viejo. El mayor era mi conocido. ¡Chingo mi madre 
para si hubieran ido si no hubiera sido por eso! El 
otro era también medio judicial. No quería ir, se 
resistía, era el chofer de la unidad. Al fin, mi cono-
cido, El Gordo, lo convenció. “Taratatá tatá” sona-
ron las trompetas. ¡Firmes, paso redoblado!, capi-
tán Remigio a la cabina. Tripulante Chato Reyes, a 
la cabina: jálelo usted, capitán, y usted tripulante, 
empújelo para arriba. Tripulante Josías Vargas, a la 
cabina también, ¡del lado de la ventana! 

Aunque corta la bombera, rabona cincuente-
ra, tenía la cabina más que alta. Más que los tráile-
res, más arriba que las locomotoras de los trenes, 
más que los helicópteros y los aviones. Mucho más 
alta que como yo la hubiera soñado.

Antes de salir, en lo que se calentaba el motor, 
El Chato siguió con sus emociones, gritándoles a 
los chotas que llegaban en sus patrullas a la co-
mandancia: “¡Ehhh!”. Unos hasta se detuvieron un 
instante, haciendo el iris de venir sobres. El flaco 
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le decía al Gordo: “¿ves, cabrón?”, y no arrancaba 
nunca. Por fin le dio a la bombera, y ahí vamos bien 
chingones, aunque discretos: sin sirena y ni recio; 
ya calaba el sol: aturdía y deslumbraba.

Por lo reducido del camino, batalló mucho el 
bombero para voltear la bombera y arrimarla de 
reversa en la ladera. Podía más pero ya no quiso, le 
quedó muy largo el tirón. 

Aparecieron vecinos gritando, injuriándonos: 
¡esa troca no se mueve de ahí!, ¡que vengan las au-
toridades!, ¡qué escándalo traían en la madruga-
da!, ¡no dejaban dormir!

No era para tanto, pero impedían maniobrar 
a gusto. Amarramos más o menos la cadena. La 
bombera respingó, patinó, reculó. Recogieron los 
bomberos el tirante y luego se fueron.

A continuación, el desconcierto encandilado 
por el sol. Yo veía solo claras sombras grises en el 
inefable blanco de su rigor. La inundación de mi 
frente desembocaba en mis ojos. La irritación exa-
cerbaba el calor. Me sentía mal, pero la veía fácil: 
un camión anaranjado en San Rafael, de bajadita, 
directo hasta la Nicolás Bravo. 

No fue así de ninguna manera. Las voces diá-
fanas, envolventes, de los espectros, hicieron apa-
recer la nube que nos llevaba de ahí. Yo escuchaba 
campanitas, flautas y marimbas. Pero no era viable. 
Buenas intenciones de Remigio que yo le agrade-
cía. Mucho más que eso, cuando ya íbamos de nue-
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vo en taxi, y en el trayecto, otra vez al fracciona-
miento Cerro Grande, desde mucho antes, cuando 
se fue la bombera, ya solo se oyó que su hermana: 
que tenía una hermana que era puro corazón y que 
ella, Paty, tenía una troca bien machín. Al rato le 
hablaríamos, vendría y sacaría mi camioneta. Fui 
feliz con ello un rato más, hasta encontrar solución 
de continuidad, ahora en un San Jorge a la Bolívar, 
enfrente del Museo Quinta Gameros.

Fin
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