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Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se
habrian esfumado en el olvido.
—Irene Vallejo

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formacioén de la historia humana, como la invencion de
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar
forma al pensamiento en una proporcién no alcanzada
por ninguna otra de las artes. Asi, desde el Gobierno
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para
los nuevos escritores.

Debemos recordar la importancia del PECH como una
coleccion de obras que ha dado y dara voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que
leen, y también lo que escriben. Para este afio, ademas,
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud
también merecen un espacio propio, presentamos por
primera vez la coleccién infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuara apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua



La primera persona en la que
deberias pensar en complacer al
escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos
muy contentos de presentar la nueva colecciéon
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024.
Programa que sigue siendo un espacio vital que
da voz a las y los autores locales, cuyas obras
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura.
Hoy, mas que nunca, es crucial seguir publicando
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad,
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez,
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores,
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del
Gobierno Municipal, que hacen posible que este
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas
generaciones de lectores que fortaleceran el tejido
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegria,

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua



Sinopsis

En «El salto», en un futuro lejano, una mujer sobrevive
en un edificio okupado con dos alternativas al saltar:
convertirse en una flotante en el acto o la caida libre.
En «Le tomd al mundo un mar para borrar tu nom-
bre» alguien desentrafia una historia en un verano
atiborrado de nostalgia, esto después de una trage-
dia. En «La perra y la casa» la domesticidad toma un
giro inesperado con la irrupcion de una perra prefia-
da al patio delantero del hogar. En «Gentrified», una
pareja de libreros culpados de la gentrificacion local
es victima de una pequefia venganza. En «Zyon», un
hombre que lo ha perdido todo acepta la oferta de vi-
vir en un departamento con un algoritmo de alcances
siniestros. En «Monja sideral», una recién conversa se
enfrenta a la llegada de okupas extraterrestres, y al
dilema que esto supone para su fe.

Okupas universales explora el extrafio, perturbador
y arriesgado mundo de los seres desplazados y de
quienes desplazan, porque todos somos okupas en
algin momento y en alguna vida de este extrafio y
vasto mundo.
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Okupa: 1. adj. jerg. Dicho de un movimiento
radical: Que propugna la ocupacioén de viviendas o
locales deshabitados.

2. adj. jerg. Perteneciente o relativo al movimiento
okupa.

3. m. yf jerg. Miembro de un grupo okupa.
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EL SALTO

He perdido la cuenta de cuantos afios llevo como
okupa en este edificio. Para nosotros el tiempo
se mide diferente, o casi puedo asegurar que no
existe. No, no existe. Cuando ingresamos en este
universo clandestino aceptamos unas clausulas
que estan ahi por defecto. Una de ellas es no pre-
ocuparnos por las cuestiones mundanas, porque,
cuando somos okupas, somos todo menos seres
regulares: somos seres extraordinarios, mutables,
camalednicos. Nos defendemos escondiéndonos.
Tenemos, en lugar de piel, un exoesqueleto que nos
diferencia de los demaés, de sus palabras odiosas y
sus actos inhumanos. La clandestinidad nos ha he-
cho naturalmente distintos,

asi que por eso no cuento el tiempo. Soy in-
vulnerable a él desde que decidi okupar la atmésfera
de otro. Soy un peligro sistematico. Un cancer. Soy
mas fuerte que el concreto. Soy yo y los metros cua-
drados que he usurpado.
No me relaciono con nadie. Imaginate lo pe-
ligroso que eso seria. Ademas, nadie quiere relacio-
narse con una okupa. Si me dicen tal nombre a la
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cara, temo tener una reaccion violenta. ;Quién te
crees que eres para llamarme de esa manera? Eso
solo lo puede hacer el duefio. ;Eres el duefio?

Unicamente puedo relacionarme con el due-
fio del espacio que habito, porque al ingresar a su
espacio he firmado un pacto: he delimitado la clase
de posesiones que puede tener sobre mi. Para mi
fortuna o mi desgracia, el momento en que nos en-
contremos apenas durara unos segundos. Mante-
ner conversaciones nunca ha sido lo mio. Me alegra
que asi sean las reglas. Mortales. Simples. Practicas.

Trabajo hasta donde mi cuerpo pue-
de, pero atn no veo la hora de salir de
aqui; pero, como dije al inicio, cuestiones
como el tiempo no me importan: tendré
que salir cuando sea cuestion de vida o
muerte; es una cuestion imprevisible
y eso lo hace mas que emocionante. La
regla es simple y nadie fue capaz de re-
batirla: si el duefio de mi departamento
viene, esta en todo su derecho de dispa-
rarme.

De sacar su revolver o su escopeta —han

12



existido cacerias en grupo— y accionar el arma.
Te puede dar unos segundos
0 no,

te puede decir: «Te doy tiempo de que tomes tus
cosas y luego de que huyas»

O no.

Todo
depende
de su estado de
humor

del dia en que te encuentre.
Porque okupar un espacio exige

el precio de la sangre, siempre.

Soy una migrante-granada en un espacio reducido
con sus reglas propias.

Recibo presién de todas partes; todos se sienten
con su derecho de jalar la anilla
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y hacerme estallar.
Mi superpoder es no ceder.

¢Cuanto tiempo seré capaz de soportarlo?

Aunque, reitero: el tiempo hace mucho
dejoé de importarme.

En este edificio hay muchos niveles. Se pierde
entre las nubes. Todos sabemos coémo llegar a la ctis-
pide. Si escuchas pasos en la escalera es que el duefio
puede estar de regreso y tienes que huir y tnicamen-
te hay una forma: o saltas o mueres. Sélo que, en este
juego perverso, también hay ventajas (perdéon por
enfocarme primero en los riesgos tacitos): tus genes
permiten, en pleno descenso, el levitar de tu cuerpo.
Es aleatorio, claro. Uno nunca sabe. Puede ser

vacio o escape.

Arriba espera una vida mejor. Nos lo han di-
cho siempre. La esperanza nos ha ido acercando,
poco a poco, al precipicio. Sin querer. Yo nunca he
pensado en saltar, ni aunque viniera el duefio: voy a
trabajar hasta salir de aqui. Es una cuestion de es-
peranza, mi vida. Planeo juntar el dinero suficiente
para comprar una vivienda en toda la regla y salir
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de aqui antes de que entre el duefio y venga por mi
cabeza. Dios no juega a los dados,

pero yo si. El tiempo dejé de importarme. Si
llega antes o después lo decidira la suerte del uni-
verso.

Retomando el asunto de la suerte genética,
puedo afirmar que es cierta. Quien nos haya puesto
en esta suerte de juego macabro lo ha diseiado con
la perfeccion de un relojero macabro. Dependien-
do de tu disposicion genética puedes flotar en el
vacio o hundirte, y he visto en algunas ocasiones
a personas salvarse. Pueden flotar de regreso, mas
alto, maniobrar su altura, que en este caso es su
destino, y okupar un departamento libre de due-
no. Es curioso que la civilizaciéon antes se desvivia
por capturar Objetos Voladores No Reconocidos y
ahora morimos por atestiguar si los milagros son
ciertos, si los suicidas esperanzados pueden tener
una segunda oportunidad.

La primera vez que vi a alguien tener éxito fue
como ver un asteroide suspendido
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y, luego, convertido subitamente en una ma-
teria astral

subiendo feroz y fugaz hacia su nueva
casa, como si no existiera en este plano.

Todos estamos hechos de una esperanza que que-
ma

y, a veces, te levita y asciende.

Claro que no todos poseen la misma suer-
te. He escuchado, mas veces de las que me gustaria
admitir, las voces desgarradas de aquellos que no
creen posibles sus ultimos segundos de vida. No
pueden creer que el destino les haya pagado de esa
forma. Que su propio cuerpo —algo en €l que no
pueden observar— los haya traicionado. Como es
una musica recurrente, he aprendido a ignorarla.
Quien se desploma lo ha hecho pensando antes en
la esperanza de poder sobrevivir y creo que esa es
una forma bastante digna de irse. Lamentarlo no
solucionara nada. No abrird nuevos departamentos
ni los traera de vuelta. No cambiara los genes.

Yo nunca he creido en mi propia capacidad
por mutar mi organismo en mis Gltimos segundos

16



de vida. He pensado en qué sentird mi cuerpo en
ese espacio de incertidumbre y la sola vision me
causa vertigo.

Nunca lo haré.
Nunca saltaré.

Prefiero verme cara a cara con el
duefio de mi vida que apostar por mi, por mi suerte.

Pero mi pequena vecina tiene otros planes.

Su hija me ha hablado desde arriba. Me ha
implorado por ayuda.

Mami planea saltar conmigo, para
tener dos oportunidades.

Escuché su voz clarita y, por mas tonta que
quise hacerme, su vocecita me interrumpio hasta el
suefio. «Tienes que salvarla —me dije a mi misma—;
tl no eres un monstruo», pero no queria saltar ni
por salvar mi propio pellejo. «;Y qué vas a hacer
cuando lleguen las Inundaciones? Quiza esa nifia es
todo lo que necesitabas para empezar a salvarte».
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Las Inundaciones son una purga para las personas
de niveles inferiores, quienes nunca han hecho el
esfuerzo por ascender ni lo haran. Basicamente,
consisten en oleadas que van subiendo de forma
gradual de nivel y absorben a las personas.

Escuchar esos sonidos es algo
que no le deseo a nadie. Puedes escuchar sus cos-
tillas crujir, sus pulmones gritando por una ultima
oportunidad

que no llegara,
sus gargantas perdidas en plegarias

hacia alguien que jamas los escuchara. Si el due-
flo-cazador no llega a dictar tu fin, lo hacen las
Inundaciones. Y no sé qué final es peor. Nadie pue-
de darte un refugio porque, al ser okupa, los Gni-
cos refugios que estan garantizados son los que ti
consigues.

No hay nada mas.
Por mas que me sacudia el cuerpo y lo pal-
paba, no notaba ninguna posibilidad, ningin atis-

bo de voladora. Me veia rota contra el asfalto.
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Tal vez la ayuda que la nina necesitaba ex-
cedia mis capacidades. Me hablaba a través de un
muro que no hizo bien su trabajo de ocultarle la
voz. Podia huir del tiempo, pero no de los soni-
dos. Debia buscar una forma de responderle. Al
menos merecia eso, la respuesta.

Lo que hice, en cambio,

fue dejarle la ventana abierta, a pesar
del frio terrible que se te metia en la médula.

El frio como otro tipo de inundacion.

Si caia o si volaba —en cualquiera de
las dos circunstancias—,

podia quedarse conmigo; en-
trar en esta guarida,

o, al menos, ver desde
alla arriba que la habia escuchado,

que, incluso, yo me atrevi a tener la
ventana abierta

sopesando la posibilidad de
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saltar, de rescatarla como
angel ascendiendo sobre
este rascacielos

moribundo.
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LE TOMO AL MUNDO UN
MAR PARA BORRAR
TU NOMBRE

Aquel verano me salvaste sin darte cuenta. Creo
que, en el momento en que me pensé parte de tu
constelacion, todos los males dejaron mi cuerpo.
Fue instantaneo. El ser yo una de tus elecciones me
dio un significado que desconocia y, sin embargo,
que esperaba. Yo era una ciudad iluminada entera
por tu toque de Midas, porque asi te veia; porque
asi te sigo viendo. Por mas que los afios pasen con
su crueldad aun sigues ahi, intacto. No suelo ver al
tiempo con estos ojos, pero cuando se trata de ti es
inevitable.

Volver a aquel verano es doloroso. Ver lo que
nunca sucedidé entre nosotros, como Si estuviera
dictado por el destino que mi alma no produjera
ninguno de sus planes. Ser alguien estéril. TG siem-
pre tuviste mas vida de los dos. «Necesito a alguien
para un cortometraje», le dije a mi amiga. Ibas a la
misma carrera que ella, pero te habias dado de baja
un semestre antes. Ella me llevo a ti. Ahora que lo
veo, ta eres perfecto para todos los cortometrajes
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del mundo. ;Quién puede ser capaz de decir lo mis-
mo?

Era un verano tan milagroso que incluso
creerte parte de mi historia se sentia posible. No
perdia nada con intentarlo. Con intentarte. Era
un verano para creer en las salvaciones posibles.
Era un verano perfecto para que ambos sucedié-
ramos. jSuceder de la manera incorrecta cuenta
como suceder?

:Verte hubiera salvado las cosas? Aho-
ra creo que fuimos parte de una mitologia donde
verte hubiera significado el fin del mundo. O el fin
de nuestros mundos. Algo parecido, porque el no
vernos me sigue pareciendo inexplicable. Me invi-
taste a una fiesta. §Qué habria pasado si mis padres
me hubieran dejado? Nunca habia ido a una, pero
seguramente hubieras sido el mejor anfitrion; ti si
tenias la fiesta en el cuerpo. Y luego aquella vez en
que estuve en un lugar cercano a tu casa. No pu-
dimos vernos, porque necesitabas tiempo para ir a
una boda. Pensé que te veria en ese idilico parque
y que mi vida cambiaria para siempre, porque no
estaria dispuesto a dejarte ir. Me atraias tanto que
cualquier instante era un momento adecuado para
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imaginar qué hacias, para invitarte, para imaginar
un escenario a tu lado.

Pronto me convenci de que tG no querias
verme. Me convenci de que todo era mentira, de
que eras muy bueno para ser cierto. Que esas no-
ciones de sacarme la loteria no aplicaban en mi
caso. Que tu risa facil, tu calor y tu familiaridad
eran una mentira.

Para alejarme y alejar a las personas me pin-
taba solo. Mas en aquel verano, cuando pensaba
que personas como ti se podian replicar y que po-
dia encontrarlas en cada esquina del barrio. Como
si no fuera yo el que no habia ido a ninguna fiesta
antes, pero asi lo pensaba, quiza porque la alterna-
tiva a asimilar tu pérdida me destruiria. Aproveché
tu mala broma de aquel dia y no volvi a frecuentar-
te. Desapareci de tu ecosistema.

Era un verano indestructible. Un verano
donde ni siquiera existia el tiempo para afligirme.
Un verano inmaculado. Un verano donde podias
volver, incluso en otra forma, en otro alguien. Y no
pasaba nada. Llorandote no volverias. Llorandote
no aparecerias en mi mundo fisico. Llorandote no
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sucederiamos en toda regla... pero era el verano de
mi vida, y no debia desaprovecharlo.

Anos después, los veranos se volvieron se-
rios, duros, rigidos. En el verano donde estabas,
cualquier acontecimiento me agarraba por sorpre-
say era importante y me sacudia. Después de ti, los
veranos fueron una simple estacion. No me dejaba
desgarrar tan facilmente por la nostalgia.

Quiza por eso tuviste que morir en un in-
vierno...

... porque los veranos serian incapaces de
desaparecer una alegria tan inmensa como tu.

Te juro que cuando vi tus documentos cir-
culando en la red, todas las emociones me atra-
vesaron en un segundo. Me senti un papel volan-
do al viento. El dueno del Airbnb, en una playa al
norte de Yakarta, buscaba a tus familiares. Lo supe
por una profesora de la facultad. Yo estaba frio.
Eras ta. Tu foto, tu nombre... ese ser que me es-
peranzo en aquel verano y luego me solto6. ;Como
te recordaba? sPor qué tantos afios no te habian
borrado de mi? ;Quién me estaba protegiendo de
una tristeza descomunal? No compartimos nada.
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No creamos nada. Y, al final, tal vez todo eso tuvo
su razon. Una fuerza invisible me protegio del no-
sotros, porque, para una pérdida asi, no hubiera
estado listo ni en un milenio de vida.

Me sentia a salvo y a la deriva viendo tu foto.
Dejé de verla porque tenia que dormir.

Después, imaginé como habrian sido tus tl-
timos momentos. Si te habias sentido solo o perdi-
do en la vida. Si tu cuerpo te traicion6 en un segun-
do y en ese segundo se decidi6 todo...

Para no haber sido algo mas en mi vida, do-
lias demasiado.

Dejé de concentrarme en mi dolor; en esos
momentos tu familia debia necesitar apoyo. Segu-
ramente estaban enfocados en hacer alguna acti-
vidad para juntar fondos y pagar los costos de ex-
patriacion. Me puse a buscar una publicacién para
ayudarles en lo que pudiera. Di con una. Venderian
hamburguesas en aquel parque donde pensé que te
veria. No tenia ningn plan para ese domingo, asi
que fui. Como si los conociera de algin momento.
En cierto modo, la visién de sus rostros sumidos en
el dolor mas profundo me intranquilizé. No podia

soportarlo. Podia dar media vuelta e irme, porque
25



era un dolor que se percibia de lejos, regado como
polvora. Pobres de ellos, tan lejos de ti y tan deses-
perados por la certeza de tu muerte. Sabiendo que
ni el tiempo ni nada te traerian de vuelta con esa
sonrisa jovial y esa energia de mil soles. Ni los loros
que se refugiaban en los arboles alegraba ese par-
que. Les di el dinero para una hamburguesa, pero
no la acepté: dije que asi estaba bien. No seria
capaz de comerla, a decir verdad. Creo que me
atendio6 tu hermana: era inconfundiblemente pa-
recida a ti. A cada diez segundos se limpiaba las
lagrimas. No me explicaba como un sentimiento
tan grande como la pérdida podia caber en nues-
tros cuerpos. Como nos excedia y, sin embargo,
no dejdbamos de sentirla.

Nunca hubo un beso ni un abrazo entre no-
sotros, pero no podia dejar de sentirte como parte
de un verano que me parti6 la vida y me la volvio
a unir y me hizo sentir invencible y arrasador en
mis propios sentimientos. Nunca lo hubo y jamas
lo habra, pero la posibilidad —nuestra posibilidad—
que me ofreciste (o que tal vez yo interpreté) lo sig-
nificé todo en su momento y me multiplic6 en las
clases de personas que me hubiera gustado ser y
que nunca me atrevi a descubrir; pero ta arrojabas
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luces sobre esas personas y no me daba tanto mie-
do animarme a descubrirlas. Personas que tendran
muchos mas afos que ti se atreveran a hacer lo
mismo y no estaran ni cerca, porque en aquel vera-
no t también eras invencible e inabarcable y misti-
co en tu magia; en lo que despertabas en mi.

Nunca me explicaré qué lleva al universo a
actuar asi. A ocultarnos versiones de nosotros y
borrarnos sin un segundo de vacilacién. Nunca me
explicaré qué llevara a cierta fuerza invisible e in-
nombrable a erradicar esa energia de nuestras al-
mas jovenes y hermosas. Nunca. Porque nunca sal-
dran sobrando y nunca le haran dafio a nadie. Quiza
eso es lo que hace a los veranos y no otra cosa. Y
el mundo se empena en borrarlo como si fuera una
plaga y nos deja vacios y sin explicaciones, como yo
cada que recuerdo tu foto en ese documento y esas
palabras diciendo que jamas regresaras en la forma
en que te fuiste y que ya no alegraras los veranos
de nadie y que tu nombre ahora seré cicatriz y que
le tomo a una playa entera consumir todo tu fuego,
ese fuego que, con palabras y promesas bonitas, me
inund6 de una época dorada y eterna: ahi donde
vives, donde vivimos, donde viviremos, a salvo e in-
completos como lo fuimos siempre.
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LA PERRAY LA CASA

NEGACION

YO

Teniamos un terror sobrehumano a ser desalojados
por INFONavIT, hasta que mi papa murié de mieloma
multiple y la deuda qued6 saldada. La casa nos
pertenecia.

Nunca habia visto a mi mama tan alegre. No
estuve cuando le informaron eso, pero supuse que
estuvo al borde del llanto. Nunca la he visto llorar.
Sus ojeras, por otro lado, me decian que llevaba
incontables noches sin poder conciliar el suefio,
rondando la cuestion de siempre: nos echarian a la
calle. No teniamos conocidos en esta ciudad ni fa-
miliares. Y con el frio que hacia... me apostaba todo
a que a mi madre le aterraba morir por frio.
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Nuestra casa no era nada fuera de lo co-
rriente, pero era todo lo que teniamos. Era la mas
fea de la cuadra, por mucho. El alcoholismo de mi
papa, y su futura enfermedad, no permitieron las
inversiones. La casa estaba machacada por los gra-
nizos, su pintura estaba descascarillada y era de un
azul enfermizo, la barda frontal no estaba enyesa-
da y la acumulacion estratosférica de mi madre la
hacia parecer una casa de locos. Sin embargo, por
dentro era acogedora. Con sus ultimas fuerzas, mi
papa la extendié hacia atras. Construyo el cuarto
—con ayuda de mi hermano menor— donde pasaria
sus altimos dias. En ese sentido, era muy valiosa:
ofrecia un refugio generoso con el blanco de su cal,
la antesala a la muerte de un santo o de un martir.

—De haber sabido que esos pinches médicos
de pacotilla no lo iban a salvar, lo habriamos dejado
aqui, para que muriera a gusto, en la calma de su
hogar —sentenci6é mi madre.

Tanto mi mama como mi tia Angelina coin-
cidian en que los médicos lo habian dejado morir.

—Les dan un cheque por cada muerto.

Era pandemia y todo podia ser posible, asi
que no lo descartaba en absoluto.
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Tras su muerte comenzé de nuevo la critica
preocupacion de mi mama por la casa. ;A quién le
pertenecia? No habia dejado testamento. ;Cuanto
debia y cémo pagaria tal suma? sHasta cuando te-
niamos para pagar?

Conociamos a unos vecinos que habian
okupado una casa abandonada. Era una pareja
de viejitos. Su historia nos preocupaba. Tanto
desamparo... Mi mama los tenia como modelos
a no seguir. «Que no terminemos asi. Que no
terminemos asi», la imaginaba rezando cada noche,
con su fe tan fragmentada y sin norte, por mas que
lo habia intentado.

—Tenemos tan mala suerte que, si nos vamos
a una casa asi, luego luego nos cae la policia. He
visto a tanta gente robandose la luz y nada que les
hacen, pero si fuéramos nosotros...

Eso de la mala suerte si se lo concedia.

Eramos una familia con muy mala suerte...
Para una muestra, mi pap4, que tan rara enferme-
dad le fue a dar. El, quien siempre habia sido un
hombre robusto y activo, de la noche a la mana-
na fue enflaqueciendo como una manzana dejada
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al olvido. Nuestra familia, al margen siempre, de
pronto formo6 parte de una rara y desafortunada
estadistica. Una estadistica que nos chingé lindo
y bonito. Con un par de meses, €l era irreconoci-
ble. Un pedazo de su cadera desapareci6. Dejo de
caminar. Ni siquiera lo podia hacer con muletas.
Tampoco podia controlar su esfinter. Lo tenian que
cambiar de posicién en la cama cada treinta minu-
tos. Sus gritos de dolor jamas podré sacarmelos de
la cabeza. Invocaba a los santos, a Dios y al alma de
su madre, y ninguno acudié. O acudieron en forma
de la muerte, su Gnica sanacién posible.

Como imaginaras, el blanco aspirina de esa
habitacion transmitia de todo menos paz. Era un
blanco muerte, un blanco grito, un blanco sacrifi-
cio, un blanco dolor, un blanco desesperanza.

Lo que me sorprendi6 de su muerte fue su
estoicismo. Hasta el nombre del cementerio tenia
en mente. Cumplimos su voluntad. «No dejes que el
banco se quede con un solo peso ni que te lo quiten
mis hermanas», le encargd a mi madre. Y muri6 an-
tes de ser intubado. Era un sabado.
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Sobre la casa no dijo nada, pero fue una noticia que
descubrimos por nosotros mismos. Un rayo de luz.
Un respiro que revitalizé nuestros pulmones aho-
gados por tantos sollozos, tantas lagrimas internas,
tanto naufragio. De no ser por ello, no sé como ha-
briamos superado esa niebla colectiva de dolor.

Posterior al entierro, llegaron sus hermanas
de Los Angeles. Montaron un altar y encabezaron
un novenario. Mi mama y mi hermana insistieron
en que €l se manifestd. Una brisa les recorri6 a to-
das las presentes mientras rezaban y les eriz6 la
piel. Pudieron sentirlo.

Yo lo que sentia era un repelts por esa gen-
te. Tener extrafias en la casa —porque eso eran, a
fin de cuentas (nunca las habia visto en la vida)—
era tortuoso. Una irrupcién horrible a nuestra co-
tidianidad. Una falta de respeto a nuestro duelo
anterior, presente y futuro a su partida. Como si a
la casa la partieran rayos extranjeros. Su ruido no
era familiar, ni sus consuelos, ni sus palabras me-
lancélicas. Cada quince minutos preguntaban en
qué trabajabamos, como diciendo «no creemos que
sobrevivan sin él». Como si lo supieran todo de no-
sotros de cabo a rabo. Esa era la diseccién mas in-
soportable: su interpretacion de tal después.
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Porque ni nosotros lo sabiamos.
Y claro que molestaba.

Contaba los segundos para que se
fueran.

Cuando se fueron, eché de menos algo. Qui-
za fue el consuelo compartido de que habia mas
personas rotas por un mismo motivo. O, a lo me-
jor, el leve indicio de que las habia malinterpreta-
do algo. De que debajo de todas sus insinuaciones
existia otro motivo, uno que hasta ese momento no
sabia coOmo interpretar.

Como sea, les lleg6 el tiempo de irse.
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II
IRA

MAMA

Mis hijos ya me tienen hasta la chingada. Es que pa-
rece que tienen mamitis. Todavia mamandole a la
madre. Ni ahora que se ha muerto su padre les cre-
cen alas y le zumban. Estan medio raritos. A nadie
he conocido asi, todos acomplejados.

Debiste de ayudarme ta con tal asunto,
Raulito, pero ni eso. Ni en eso me ayudaste. T
siempre tan desobligado. Debiste aparecérteles
en un sueno y decirles: «<ahuéquenle, a la verga».
Al menos uno de los cuatro te hubiera hecho caso
y ya estaria respirando mas tranquila.

Ellos saben que nunca te quise. ;Qué otra
opcién me dejaste? Tengo que verles el lado bueno
a las cosas, y en este es que por fin te hayas ido,
que al fin mi vida tenga posibilidades. Tt bien sabes
como me encerrabas. Ta y tus hijos. Lavar, plan-
char, cocinar, limpiar, remendar, dar la cara: todo
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como una pinche maquina. De algiin modo esa ru-
tina se ha roto. Ya no mas.

La otra vez dije algo que quiza no deberia,
pero no me arrepiento.

—Si yo me hubiera muerto en su lugar, ya los
habria corrido a la chingada. Hubiera metido a mil
viejas y viejos para ponerse bien pedo. Y ustedes ya
no estarian aqui.

—:Como puedes decir eso después de todo
lo que te dio? Te dio una casa, hijos y nunca tuviste
que buscar un trabajo —respondié mi tnica hija, la
mas respondona de los cuatro.

—Pura amargura fue lo que me dio. Yo para
qué queria eso.

Ay, mi pobre hija. Tan madura y tan tierni-
ta. Si supiera cémo se ponen las cosas. Si supiera
que la vida no es un cuento de hadas y que solo por
estar ensotada no le va a caer un principe azul. La
vida tiene que buscarla o le va a pasar lo mismo que
a mi. La soledad. La vida acabada. Un marido que
rara vez me volteaba a ver, pero, ;como se lo digo?
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Si supiera todo lo que yo tuve que vivir en
aquel rancho donde naci, antes de traérmelos a
esta ciudad, bien chiquitos. No habia medicinas ni
doctores. No fuimos a la escuela. No habia servicio
de agua ni de luz, pero si habia bailes: brevisimos
espacios de felicidad como la vida misma. Esa luz
que si no la agarrabas al instante se fugaba. Aho-
ra no sé como hacerle para que entren en razoén.
Ahora lo tienen casi todo, menos los bailes. Pinches
reveses del destino. No quiero que sea demasiado
tarde para ellos. Aunque, bien visto, ya estuvo bue-
no de pensar en ellos. Lleg6 el tiempo de pensar en
mi. Por primera vez en afios. Ya chuparon suficien-
te de su bendita madre. Ahora, a lo que sigue. Te-
nemos un muerto en esta ciudad. Hay un fantasma
en la casa —lo sentimos en el primerito rezo— vy,
de algin modo, tenemos que movernos para que
se vaya. Para que esté tranquilo en el mas alla. Qui-
za deba poner el ejemplo. ;No es eso lo que dicen?
Que ya son otros tiempos.

Guardar lealtades. Eso ya no sirve. Con el paso del
tiempo te das cuenta. Esa palabra ya no existe en
las personas de ahora. Todos cambiamos. De nada
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sirve y, si de verdad crees en ello y guardas lealtad,
nunca vuelve con la misma intensidad. Las personas
pueden desaparecerla para siempre en un segundo.
¢Para qué sirve cuidar algo tan delicado? Por eso, a
partir de la muerte de mi esposo, me deshice de ese
juramento que ni siquiera sali6 de mi boca (nunca
Nos casamos y nunca nos tuvimos ese amor devoto
como el de las telenovelas).

A vivir mi vida y se acabd.

Eso eralo que le decia siempre. Mi amenaza.
«Algiin dia me dedicaré a vivir mi vida y entonces te
vas a arrepentir de todo lo que me haces».

Nunca me tomé en serio. Dudo que ahora
se lo tome en serio alld en el otro mundo y me
maldiga de a veras. El qué sabra. No tiene modo de
fulminarme.

He lidiado con la menopausia y la tiroides al mismo
tiempo. Las pastillas me traen vuelta loca. Olvido
las cosas con facilidad. Ni hablar de los mareos.
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—Dele tiempo al tiempo —dijo mi doctor—. Con
esta medicacion todo se le controlara.

Las desgracias nunca vienen solas. Mi her-
mana de Sinaloa me llamé y me dijo que nuestra
mamita estaba enferma. Tuve que hacer un viaje de
emergencia. En chinga, mi hijo mayor me comproé
los boletos de avion. Y yo con un nerviosismo ca-
broén, porque nunca habia viajado sola.

Hicimos una fiesta por el cumpleanos de mi santa
madre. Acudieron mis tres hermanas, mis sobrinas
y demas gente que fue a comer de a gratis. Estaba
tan contenta que ni tiempo tuve de ponerles mala
cara. Mi madre se notaba mas recompuesta. Efec-
tos de la alegria grupal. Pues si la sangre junta obra
milagros. Bueno, con mi esposo no, porque el dia
en que vinieron aquellas brujas fue el dia en que
muriod, pero pues esa era pura sangre mala, pura
ponzona, pura ave de mal agliero. Nosotras somos
diferentes. Crecimos juntas en la miseria y la so-
brevivimos. Somos unas fregonas. Es esa fortaleza
la que pone como roble a nuestra mamacita.

—¢Ya supiste lo de Ofelia, hermana?
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Casi me atragantaba. Ese tono de mi her-
mana Lucrecia lo conocia muy bien. Una noticia de
alto impacto me aguardaba tras esa boca de plata.

—No. Suelta.

—Se junt6 con el Oscar. Se fueron a vivir al
Nopalito. Nada mas retrocediendo como el cangre-
jo tu hermana. Nadie como el Luis, que le daba su
buena lana cada mes. Si era ministerial el conde-
nado.

—Y silatenia tanbien, s por qué se separaron?

—Le entr6 al vicio, creo, pero tampoco era
como para que se juntara con ese bueno para nada.
No trabaja y ni me ayuda con mi ama. Parece quin-
ceafiera. Se va a ese maldito rancho y no se le ve ni
el polvo a la canija.

Maldita malagradecida, pensé. Unos tragos
mas y a ver como la ponia.

Alguien interrumpié mis pensamientos
vengativos.

Alguien me sac6 a bailar. Mi dltimo baile
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fue a los dieciocho. Ahi, en el solar, con la bocina
a punto de reventarse de tan fuerte, agarrada a un
hombre, senti que cada paso me llevaba lejos, muy
lejos de esa vida antes fabricada.
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11
NEGOCIACION

HIJA

Si descubro que mi mama, en efecto, le esta siendo
infiel a mi pap4, la cosa se va a poner fea. Desde ese
viaje ha estado muy rara. Sospecho que su amante
no quiere perder comunicacién con ella y por ende
le contraté un plan telefénico. Siempre tiene saldo,
cosa que es muy rara. Ojala en el infierno exista esa
comunicacién, porque para alld soy capaz de man-
darla si mis sospechas son ciertas.

Ni siquiera les presta atencién a sus antes adoradas
gatas. Sile es infiel a mi papa, me convertiré en una
gata, pero montesa. Y la desgarraré hasta matarla.
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Hace poco llegamos a los gritos. Toda la colonia se
enter6 de nuestra pelea. Le dije cosas como: “Ojala
hubieras sido t@", y ella me respondi6: «Lo que pasa
es que estas celosa, porque, a mi edad, yo si puedo
conseguirme un marchante y t con esas gracias,
no». Tiré un sartén contra su puerta cerrada. Que-
ria hacer un pacto con el de abajo. El alma de mi
madre por traer de vuelta a mi papa.
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v

YO

Mama ha hecho cambios en su rutina. Por las ma-
flanas, por ejemplo, camina en el parque asi llueve,
truene o relampaguee. Nada la detiene. Dice que
por lo de la tiroides debe cuidarse. Tiene razon.

En una de las mananas, lucia realmente im-
pactada.

—A que no sabes qué acabo de ver.
—:Qué es?

—Una perra callejera. Ha parido aqui aden-
tro. Debajo de la lila.

Ay, esa lila. Mi papa ya la habia cortado una
vez y una de sus mdaltiples e indémitas raices hizo
de las suyas. Resurgi6. Servia como cobijo a la pe-
rra y a sus dos crias. Habia entrado por una de las
brechas del barandal fabricado por mi padre. Como
lo hizo a contrarreloj, algunos espacios habian que-
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dado mas grandes que otros. La perra vio la opor-
tunidad y la tomo. Entre el enorme imperio de acu-
mulaciones de mi mama quiso cobijarse, como un
cachivache mas.

La llamamos Salsa, por el color de su pela-
je. Era como la salsa Valentina tras secarse. Ella ya
habia tenido un perro, que a lo mucho lleg6 al ario.
Mi mama y mi hermana se encarifiaron mucho con
él. Le daban la comida que podian. Un dia, mientras
iban a la tienda, lo vieron y le prometieron alimen-
to. Sin embargo, al regresar, lo encontraron atrope-
llado, claramente muerto y ensangrentado. Le gus-
taba echarse en medio de la calle. Nuestros vecinos
ya acumulaban varias quejas sobre sus arrancones,
esa forma tan desaforada de manejar. El suceso me
traumo por varios dias. La forma en que todo cam-
bia en un instante. La forma en que muere la ternu-
ra, tan pronto y sin aviso. Las promesas no cumpli-
das porque la muerte llegd primero.

Uno de los cachorros era negro con man-
chas blancas y el otro café canela.

La invasion —porque asi lo vimos— nos lleno
de terror. Las garrapatas (ya habian existido casos
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de muerte en la ciudad) nos horrorizaban. Y Sal-
sa tenia heridas de sarna. Mi mama investigé con
una sefora del tianguis (y rescatista de perros) qué
se podia hacer. Le recomend6 varias paginas para
darlos en adopcion.

El problema vino con el propio miedo. Te-
niamos miedo de acercarnos y que la perra reac-
cionara con rabia, en defensa de sus cachorros. Asi
no les podiamos tomar la foto. Salsa iba y venia.

—Tenemos que comprar una malla gallinera
—dije yo—, para evitar que vuelva a entrar. Puede
hacerle algo a las gatitas.

—¢Y los perritos?
—Los dejamos afuera en una caja. Abrigados.

No sabiamos qué hacer. Salsa seguia entran-
do para alimentarlos. Se quedaba largos momentos
con ellos. A mi todo eso se me hacia peligroso y le-
jano. Me era dificil colocarme en su lugar. No sabia
qué me convertia en ese tipo de persona. Quiza era
que habia tenido un par de perros como mascota
y su partida fue mas que traumatica. Uno, porque
mi papa decidié donarlo a una bodega después de
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afos de estar con nosotros. Otro, porque una ga-
rrapata lo mordi6 y le dano el higado. Cuando nos
dimos cuenta, era demasiado tarde. Ni mi herma-
no mayor ni mi papa podian conseguir una troca.
Cuando por fin lo hicieron, murié el mismo dia, en
la veterinaria.

O, tal vez, era por la invasion tan sorpresiva.
Que algo viniera a mi hogar después del dltimo
adios era reabrir la herida. Una llegada que no eralo
que esperaba. ;Eso era la vida llenando los crateres
y vacios que dejaba la muerte?
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\Y
DEPRESION

HIJA

Es cierto esto. Lo sé, porque mi negocio se mueve
por las redes sociales (vendo fajas y maquillajes). Al-
gunas personas piden perros dados en adopcion y
se los dan de comer a sus mascotas (tipo anacondas
y boas).

La toma de la foto de esos cachorros estd mas
dificil que las fotos de graduacién en las escue-
las (las cuales nosotros nunca obtuvimos, porque
nuestros padres no podian permitirselo). Uno de
ellos se estrella contra la barriga de su hermano,
anhelando el nido materno. La luz del sol parece
herirlo. Le cuesta digerir la distancia.
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Anuncio en Facebook que los estoy dando en adop-
cion. Hago énfasis en que se dara seguimiento.
Investigo superficialmente los perfiles de aquellas
personas interesadas. No quiero que vivan lo que
YO Vivi.

«Tienen que llevarselos juntos”, dice mi hermano
mayor “porque si no, se van a extrafar el uno al
otro y se moriran de tristeza». Una persona quie-
re uno y otra persona quiero al otro. Al final, una
de esas personas me cancela. Le escribo a la otra
persona (un matrimonio, en realidad) y le explico
la situacion. Acepta llevarse a los dos. Asf, la carga
para nosotros también pesara menos.

No queremos hacerlo, pero el invierno se acerca y
esto es lo mejor para ellos. Ya caminan y en una
ocasion salieron de la casa, se internaron en la ca-
lle y cayeron a un medidor de agua que no tenia la
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tapa y no podian salir. Como si la perra sospechara,
viene mas seguido por ellos. Ademas, ella no es la
Unica perra callejera. Hay muchisimos en la cuadra.
Han mordido a personas.

Acordamos que el punto de entrega es en la iglesia
de la colonia. El matrimonio acude por ellos. Tie-
nen 30 anos, a lo mucho. Prometen darle carifo. Mi
mama casi llora.

Al regresar, mi hermano mayor piensa en el
pecado. Dice que cargaremos con €l por el
resto de nuestras vidas. jPor qué no es como mi
hermano del medio, quien siempre esta callado?
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La rescatista del tianguis es puro palabrerio. Se
ofreci6 a llevar a la perra a que la castraran y
nada.
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VI

YO

Laescuchéfuertey claro mientras poniamoslamalla
gallinera en el barandal. Intentamos amarrarla con
un alambre algo oxidado que mi mama encontré en
el callejon. Ella renegaba, como siempre. Fue como
si pensara en voz alta. Dijo: «Estos son oficios de un
hombre. Necesito a un hombre en la casa».

Lo dijo con conviccion.

La tristeza a raiz de los perros de Salsa
dados en adopcion nos cubri6 familiarmente
como una mortaja. Fue como en la muerte de mi
padre, pero diferente. En este caso, aderezado
por la culpa, por la certeza de haber hecho algo
mal e irremediable. Por el sufrimiento.

Porque Salsa lloré. Era una perra tan calla-
da, antes. Nunca ladraba. Fue hasta que mi mama
le empez6 a dar comida. Y a raiz de la adopcion de
sus cachorros, empez6 a aullar como una loba. Ella,
antes tan presente en la calle, pasaba largos perio-
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dos fuera, buscando. Incluso persiguié a mi mama
al parque. Queria una explicacién, pero ;c6mo nos
transformabamos en su lenguaje para decirle la
verdad, para expiarnos? Sentia que, si no aclaraba-
mos la situacion con ella, no nos iriamos en paz de
este mundo. Ninguno de nosotros.

Mi hermano menor tomo6 unas cuantas cor-
batas de plastico de la maquila y con eso estuvo.
Solo me pinché el centro de mi palma. Como un
estigma.
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\Y% 0§
ACEPTACION

HIJA

La perra busca la minima oportunidad para meter-
se, para buscar en su nido a ver si, por un milagro,
sus crios han vuelto. Pareciera que en el mundo
animal la pérdida fuera un asunto nuevo, porque
como ha sufrido. Aulla y sus lamentos nos sacu-
den las entrafas. Sufrimos por unos segundos con
ella. Ha llegado a aborrecer mis croquetas. Nada la
puede saciar. No hay alimento que cure tal tristeza,
ni efecto placebo que la aplaque por un momento.
Produce sonidos para atraerlos, para descifrar una
distancia que ni yo misma conozco. Asi lloré a mi
padre y nunca volvio.

A mi mama4 se le ha ocurrido la gran idea de irnos
de vacaciones. Iremos con la familia. Al pueblo. A
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ese recondito lugar del cual escapamos. «Ahora que
nos hemos hecho cargo de los perritos, podemos
irnos a descansar un rato». Ese “rato” incluye mu-
chas cosas. El duelo, esas estancias infernales en
el hospital, mis brazos cayéndose de voltear a mi
padre, escuchar como decia el nombre del cemen-
terio donde queria ser enterrado, el funeral. El he-
cho de que perdimos. Y el hecho de que ganamos
esta casa.
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VIII

MAMA

Es que no hay manera con estos hijos que tengo.
No hay manera de hacerles saber que me tienen
hasta la chingada, que no soy su chacha, que en
algin momento su madre tendria que rehacerse
la vida, porque nadie vendria a arreglarsela. Sufi-
cientes tragos amargos habia soportado ya. ;Cémo
decirselos? Pensé en la casa de mi hermana, cerca
de Mazatlan. Quiza ese mar rugiente me ayudase a
sacar mi propia furia, a hacerme entender. Quiza
asi el destino ayudara y nos hiciera libres, cada uno
desperdigado como una ola, pero juntos al final,
hechos de una sola cosa.

«Hijos, yo aqui me les quedo. He estado
hablando por teléfono durante las mafianas con
alguien de aqui y vamos a iniciar una vida juntos»,
les quiero decir, pero no hallo como. Imposible
que mi hermana me ayude. Rumio las posibilidades
mientras lavo la ropa, mientras ayudo a juntar la
hojarasca, en el medio pelar de las papas, al darle
comida a los puerquitos.
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Todos nos vamos en esta vida. Incluso estos
puerquitos, alimentados con una rutina estricta y
con carifio, se iran. Nadie se queda para siempre. Ni
perra idea de por qué me aferré tanto a esa casa. Yo
no estoy para echar raices en una prision.

«;No se los dice el mismo mar? Que somos
libres, que nos echemos a volar», pienso, mientras
miro embelesada el oleaje azul metalico. Como hu-
biera luchado por mis hijos antes. Incluso estaba
dispuesta a agarrarme a madrazos con la mismisi-
ma muerte por ellos, pero ahora lucho por arran-
carmelos.
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IX
HIJA

En una de las peleas, mi mama recalc6 en mi falta de
novios. Hizo énfasis en que ella, a su edad, tenia mas
pegue que yo. En ese momento me juré dos cosas:
hubiera preferido que la muerta fuera ella y que en
esos meses le restregaria un novio envidiable para
que se tragara sus palabras.

Lo reconozco. Estudiamos juntos. Llegué a sentir
mariposas en la barriga por él, asi de chiquita. Me
ayuda a cruzar el canal mientras vamos a cortar
lichis. Ha de tener unas cuantas hectareas. Su cin-
turén Hermes y su playera Guess me dicen todo lo
que necesito saber. No hay duda. El sera mi gan-
cho al higado. Haré que mi mama vomite todo su
desprecio hacia mi. «Mira quién se ha conseguido
al mejor», le diré.
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YO

Desde siempre he odiado quedarme dormido
mientras viajamos en carretera, pero aquella vez
fue diferente. Habia sucedido algo fuerte antes.
Fue lo primero que pensé al despertar. Algo muy
fuerte. Mientras mis sentidos se iban despertando
recordaba una discusion agresiva. Jaloneos. Alguien
metiéndome a la fuerza a la camioneta. ;O era yo
mismo, incapaz de soportar la verdad?

Siempre habia recurrido al suefio para evitar
la realidad. Al enterarme de la muerte de mi padre
fue lo que hice: me quedé dormido entre un mar de
lagrimas. Asi digeri su partida. Y en aquella ocasiéon
no era distinto. Alguien partia, pero ;quién y por
qué? No fueron unas vacaciones tan malas. ;Por
qué alguien no volveria? Eramos una familia. Ya no
habia ningtn tipo de peligro en la casa. Era nuestra.
Era para nosotros.

Traté de disipar esa niebla tan macabra. Pal-
pé mi alrededor. Encontré las mochilas transpor-

58



tadoras de las gatas. Mis hermanos al frente. Atras
habia alguien conmigo. Y una ausencia, una ausen-
cia que volcaria mi vida para siempre. Una ausen-
cia sobre la cual voltearia mi cara primero, porque
siempre era asi. Siempre volteaba hacia los huecos,
hacia el vacio. Eran tan conocidos que ya se habia
hecho tan facil.
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GENTRIFIED

La luz vespertina se filtraba con impetu a través de
las persianas de la libreria. Estaban ambos duefios
dentro: el esposo acomodando y la esposa en la
caja. Tenian cinco anos con el negocio. Eran nor-
teamericanos. El espaiiol no se les daba tan bien,
pero se las arreglaban. El negocio ofrecia a los
clientes la compra, venta e intercambio de libros.
Mesas, cestos y un par de estantes agrupaban a los
ejemplares segmentados por precio.

Con aquel sol que laceraba la piel, entré un
joven de unos veinte afios. Acudi6é directamente a
vender.

—Te podemos ofrecer four hundred pesos
por ellos —dijo la mujer levantando cuatro dedos
de su mano derecha. El joven no tenia tiempo ni
para reir ante esa tarifa mediocre, pero con que los
aceptaran era mas que suficiente.

Una vez que el joven se fue, Eva los acomodé
en la pila de nuevos ingresos.
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Ya inventariados, uno le llamé la atencién y
lo hojeo. Tenia los bordes negros. No se acordaba
de haberlo recibido ese dia. Quiza era uno reza-
gado. Tampoco recordd quién se lo vendio, y eso
que era muy buena pare recordar caras e imagenes.
Qué dia tan raro. Dentro del libro, para su sorpresa,
no habia nada impreso. Eran hojas en blanco. Salvo
una. $Por qué Douglas, su esposo, habria compra-
do un libro asi? Volvié a revisarlo. La cosa se volvio
mas rara.

«EN 48 HORAS VOY A QUEMAR SU LIBRERIA», decia
el rétulo, manuscrito con una caligrafia angulosa.

—Tenemos que deshacernos de este libro —
dijo ella en inglés.

—¢Qué pasa?
—Nos amenazaron. Chécalo ti mismo.

Los ojos de Douglas parecian pececillos os-
curos. Ni se inmut6. No se iba a deshacer del libro,
por mas que su esposa tuviera malos augurios y
fuera una hipocondriaca sin remedio.

—Bueno, este mensaje pudo ser para cual-
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quiera. Ademas, todos saben que aqui no hablamos
espanol. No es para nosotros —sentencio, también
en su lengua materna.

En la primera noche después de eso, Eva
tuvo pesadillas. Sofié que el libro se incendiaba por
si solo. Sofi6 que el libro tenia un pequefio robot
entre sus paginas —maravillas de la nanotecnolo-
gia— que habia salido volando cuando lo hojed y
que pronto —dentro de esas 48 horas— se activaria
y lo quemaria todo. ;Cual era su crimen?

Douglas, por su parte, estaba impresionado.
El tampoco recordaba haber aceptado ese ejem-
plar, pero si le echaba la culpa a su esposa seria el
cuento de nunca acabar. Lo reiiiria. Eso si: jamas
se desharia de él. Seguro era una edicion rara del
mercado o tenia tinta magica y alguien —un avido
coleccionista— se lo llevaria en el futuro. Dinero es
dinero.

—Estos pinches gringos estan subiendo el
precio de todo —escuch6 que se quejaba uno de los
clientes en cierta ocasion. Douglas se puso rojo del
coraje. Si les respondia, adids venta. Aparte, no se
estaban refiriendo directamente a ellos—. La situa-
cion esta cabrona.
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—Ya nada es como antes —continudé su
acompanante. En este punto, Douglas habia perdi-
do el hilo de su conversacion—. Sube todo, menos
el salario. Ni La Michoacana se ha salvado. ;Sabes
a cuanto subieron los mangos con crema? Ya ni
siquiera aparecen con ese nombre. Tradujeron el
menu al inglés y francés.

—Se maman.

—Si, se estan pasando cafién. No me alcanza
ni para un puto libro de bolsillo.

¢Habria sido uno de esos muchachos? No
parecian el tipo de personas capaces de hacer
una broma de tan mal gusto. Ellos, dos libreros
norteamericanos, que tanto bien habian hecho a
la economia citadina. En darle el valor merecido
al libro. En evitar que se hicieran pulpa de papel
en una recicladora o se los comieran los hongos.
Y tenian lo més fresco del mercado. Ni Barnes &
Noble les hacia sombra.

El local tenia alarma contra incendios.
Douglas verific6 eso. También verificé los enchufes
y los extintores. Que se atreviera ese loco. No tenia
manera de incendiar el local. Se chingaria.
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Faltando cinco horas para que se cumpliera
—o no— la amenaza, Douglas tuvo que salir y Eva
se quedo sola. CoOmo se le ocurria hacer eso en ta-
les circunstancias, pensoé ella. A cada segundo se
imaginaba pilas y pilas de papel consumido por el
fuego, el humo atorandose en su garganta y alma-
cenandose en sus pulmones hasta colapsarlos, su
sangre convertida en anguilas negras. Se imaginé
quedandose dormida —el calor era soporifero; ya
lo habia conseguido en una ocasiéon— y temio6 des-
pertarse muy tarde, en un infierno imposible de
vadear, inundada de algo mas inclemente que ese
sol asesino.

Un vendedor interrumpi6 sus cavilaciones.

—Vendo repelente de fuego —le dijo exage-
rando sus pausas para hacerse entender—. Lo rocio
sin hacerle dano a los libros, se lo juro. Podemos
hacer la prueba.

Eva no podia desprenderse del mal presenti-
miento. El precio por el servicio no era tan elevado.
Lo pondria de su propio bolsillo si era necesario.
Tenia que aprovechar que Douglas no regresaba.
El hombre extinguiria el fuego futuro, el incendio
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que todavia no se libraba. Eva se sintié6 como una
criminal por haberle hecho caso a su intuicion, casi
como si se hubiera cogido al hombre ahi mismo;
esa religion del dinero entre su esposo y ella tenia
sus reglas y las habia roto. Le fue infiel a su marido
en ese sentido y pronto tal hecho tendria conse-
cuencias.

Al regresar, Douglas no not6 nada.

Se fueron del local. Se aseguraron de todo,
como siempre. Eva queria decirle que fueran a un
restaurante, por si era su Gnica noche en paz en
mucho tiempo, pero no se lo dijo: record6 lo del
dinero gastado.

Al dia siguiente, Eva se jur6 que recordaria
eternamente esa angustia infantil. Las ganas in-
mensas por llegar a la libreria y confirmar o des-
echar ese temor cerval. «Esos libros pueden con-
tenerlo todo: incendios imaginarios, amenazas, el
miedo més grande de mi vida. Nunca los he odiado
como ahora», pensaba mientras abria los canda-
dos. Nada olia a hollin, por ahora. ;Qué se encon-
trarian ahi dentro? La mente no le dejaba de jugar
malas pasadas. Pens6 que encontrarian un acuario.
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Que en cuanto abriera la puerta se desbordaria un
océano de libros y peces dorados. Como en aquel
cuadro de Sandy Skoglund, Revenge of the Goldfish,
donde flotaban peces por doquier, en una habita-
cion turquesa, fria y enigmatica, en la cual una mu-
jer dormia y el sujeto se encorvaba al borde.

Giro la llave.

El propietario de aquel libro con el mensaje se
estaba cagando de risa. Se lo merecian por tacanos
y gentrificadores y clasistas. Record6 que una vez
entré solo para ver los libros y el duefio bromeaba
con su esposa en inglés. Unicamente usaba en
espanol el verbo tiznar, refiriéndose a las personas
morenas que hojeaban sus libros. «Ya se los voy a
prohibir, porque los tiznan», decia y luego rompia
a reir. Qué bueno que no dominaban el espafiol.
Qué bueno que no sabian lo que la palabra quemar
podia significar. Quemo6 su libreria en todos los
grupos de Facebook habidos y por haber. «VENDEN
LIBROS PIRATAS», publicd. Nunca se le olvidaria aquel
hombre —su amigo— fumigando con puro aire.
Extinguiendo un fuego del idioma.
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ZYON

En pleno afio 2090 vivi mi peor ruina econémica.
No solo eso: atravesaba el duelo tras la muerte de
mi esposa. En un mundo superpoblado no podias
darte esos lujos, pero me dejé arrastrar por esa
marea; no existia otra alternativa. Trabajaba en una
empresa de servidores de internet. Una maquila,
para ser exacto.

Ahi dentro nosotros éramos los comple-
mentos de las maquinas y no al revés; estibamos
para servirles a ellas. Eramos su tuerca, su fibra 6p-
tica, sus teclas. Era un dia normal cuando recibi mi
correo de despido. Lo anexo a continuacion.

Teseo_tech@uromail.com
ASUNTO: Carta de despido.
Estimado Zach Linton:

Por medio de esta misiva te con-
firmo tu salida de la empresa Te-
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seo Technologies. A lo largo de
estos dos afos, tres meses y cin-
co dias has destacado como un
colaborador fiel, activo y dinami-
co. Sin embargo, a raiz de com-
petidores con mas cualidades y
a tu bajo rendimiento de los ul-
timos quince dias, nos vemos en
la necesidad de prescindir de tus
servicios.

Sabemos que son tiempos turbu-
lentos, asi que, como agradeci-
miento por tus nobles contribu-
ciones a la empresa, te adjunto en
el presente correo una DigiCard
precargada para que no quedes
sin alimentos por el resto del mes.

Si existe algo mas en lo que po-
damos ayudarte, no dudes en pa-
sar con tu gestor asignado. Buena
suerte.

Fin del correo.
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Sonrei al reconocer quién habia escrito ese
correo. Yo era capaz de distinguir el 99 % de las
voces de todas las Inteligencias Artificiales de esta
empresa. Trabajé con ellas, las vi desde su ntcleo
cuando sélo eran datos anotados en una sucia li-
breta y las vi desarrollarse, ampliarse como una
tira de ADN estirada... Identificaba cada una de sus
voces como una playlist aprendida de cabo a rabo.
Eran indistinguibles para mi. La IA que escribi6 mi
correo era Mara.

La comprensiva y atenta Mara, quiza la mas
humana de todas ellas. La reconocia por la caden-
cia de sus frases, por el tono y el tacto de sus pa-
labras. Si se hubiera tratado de alguien mas quiza
ni me hubiera anexado la DigiCard. Ese gesto me
sorprendié y me inund6 de ternura a pesar de la
gravedad de la situacion. ;Me la habia dado como
un hijo que le da un regalo a su padre desahuciado?
Quiza Mara sabia mas cosas sobre mi que yo mis-
mo, mas cosas que yo desconocia sobre esta grave
situacion. El aprendiz superando a su maestro.

Dejé mi bata y mis lentes en recepcion,

justo como lo indicaba el reglamento. Me despedi,
asimismo, de toda esa sinfonia de voces que eran
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las Inteligencias Artificiales, resonando a la par de
las maquinarias, eufénicas y celestiales. Nunca las
volveria a escuchar en la vida. Me despedi de su
concierto. Las vi como luciérnagas en mi memoria,
distantes y tenues.

Coco era el nombre de mi mujer. Desde un princi-
pio me habia hipnotizado no sélo la simetria de su
cuerpo, sino la simetria de su nombre. La perdi a
causa de un cancer terminal.

A pesar del tiempo, siempre pensaba que
nada podia arrebatarmela otra vez. Vivia indele-
ble en mi memoria. Hasta que ocurri6 el Aconte-
cimiento, ese suceso que cimbré nuestros mundos
virtuales y cambi6 nuestras vidas para siempre, o,
al menos, la mia.

Tal suceso consistié en obligarnos a pagar
una cuota a cambio de salvar todo lo que estuviera
en nuestras nubes personales. ;No podias pagarlo?
Entonces todo se borraba y no podrias recuperarlo
después. Aparte de los despidos de personal, de la
escasez de comida y de la crisis de vivienda, ese fue
un efecto colateral de la superpoblacion.
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Como era de intuirse, tal hecho ocurri6 tras
mi desempleo. Hice de todo, Coco, pero no pude
salvarte. En esa nube estaban nuestras fotos de
boda, recuerdos de nuestros viajes, los restauran-
tes a los que ibamos y aquellas fotos que le habia
tomado desprevenida. Todo eso borrado de la faz
de los servidores.

«Estimado usuario” decia el comunicado, “le
informamos que, debido a la creciente demanda,
nuestros servidores estan agotados. Tiene quince
dias para efectuar su deposito o, de lo contrario,
su cuenta sera suspendida y no podra acceder de
nuevo a sus archivos almacenados. Lo anterior, con
el acuerdo 760-M22 de la licencia de uso. De igual
manera, informamos que la transferencia de archi-
vos a otros dispositivos esta inhabilitada. Agrade-
cemos su atencion».

Quise estrellar mi celular contra el asfalto,
aunque bien sabia que era lo inico que me queda-
ba. Habia vendido las tablets, la laptop y la compu-
tadora de escritorio para conseguir alojamiento y
comida en un hostal de mala muerte. Mas me valia
conservar el tltimo apice de razon.
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La cuota cobrada por mis archivos era ri-
sible, dada mi situacion. Quise hacer de todo por
salvar esos recuerdos. No dormi dos dias enteros
con tal de atender las entrevistas de trabajo, pero
ninguno de los reclutadores llamo6 de vuelta. Publi-
qué mis servicios freelance en internet, pero nadie
me contacto. Quise desarrollar algo en mi teléfono,
pero era imposible debido a su baja gama.

iMaldicion! Mi vida se redujo a un contra-
rreloj nocivo. Lo poco que me quedaba desaparecia
lentamente frente a mi con cada segundo que pa-
saba. ;Qué mas podia perder? Lo que mas me dolia
es que la estaba perdiendo a ella por una segunda
ocasion y eso revivia una y otra vez el trauma, el
dolor y la agonia tras aquella Gltima vez que la vi
con vida.

Si tan solo se me hubiera ocurrido una for-
mula en un dltimo segundo, pero no. No ocurri6 tal
milagro. Ademas, romper los cédigos del Sistema
estaba penado con la carcel y, si acumulabas varias
penalizaciones, podian convertirte en una No Per-
sona y, con ello, los pocos privilegios que te daban
te eran negados; pasabas a vivir a la indigencia o
como un okupa a quien todos tenian el derecho de
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disparar si te encontraban infringiendo la Ley de
Propiedad.

Estaba acorralado. De pronto, el contrarreloj
que dictaba la salvacién de nuestros recuerdos se
convirtié en una leve marcha de resignacion. Habia
perdido por una segunda vez a mi esposa Coco. Y
no supe cual de las dos veces dolié mas.

Surgieron muchas hipotesis conspiranoicas a raiz
del Acontecimiento. La mas polémica —y con ma-
yor calibre de realidad— era la que decia que nues-
tros archivos —los de toda la red— se vendian al
Mercado Negro, donde se llegaban, incluso, a su-
bastar. Muchos llegaron a olvidar que sus archivos
existian. A otros poco les importaba. Muchos co-
metieron suicidio cuando se enteraron de que sus
archivos estaban a expensas de extrafos y nunca
leyeron la alerta para intentar salvarlos. Eran em-
presarios la mayoria de ellos.

Con el peso de las leyes en nuestra realidad,
no lo dudaba ni un segundo que esas personas hu-
bieran cometido tales actos. Podian haberles hecho
algo mucho peor. Torturas, muerte a familiares, la
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exposicion social de sus intimidades. Nadie estaba
por encima de la Ley.

De igual manera, muchos sitios web y foros
(la mayoria anarquistas) se vinieron abajo. Sus ins-
trumentos de operacion ya no existian. Internet se
estaba delimitando en aras de los poderosos, mo-
nopolizandose, siendo el imperio de unos cuantos.
¢Quién estaba detras de todo ello?

La investigacion no me dur6é mucho. Mi si-
tuaciéon no tenia animos de cambio. Me resigné y
no le di mas vueltas al asunto. Los recuerdos que
poseia de Coco no existian mas.

Di paso a lo que seguia: conseguir un nuevo
trabajo.

El dinero se agotaba y ya no tenia manera de
sacar un nuevo crédito. Mis dias en ese hostal es-
taban contados. Ya no tenia nada mas para vender.
Sin mi teléfono estaria mas arruinado. Fue en una
madrugada que el zumbido del celular se convir-
ti6 en una sinfonia casi biblica. Era una oferta de
empleo. {Una oferta directa! A mi, quien no habia
pasado ningun filtro en ninguna entrevista. Lei la
propuesta:
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El empleo consiste en testear un nuevo al-
goritmo creado por una empresa suiza. Pul-
se SI/NO para aceptar o rechazar esta ofer-
ta. CONTRATO llegara a su correo en 24 hrs.

Pensé que estaba dentro de un suefio.

Cliqué rapidamente en el «Si», temiendo que
todo aquello fuera un espejismo y la ensofiacion se
rompiera si no actuaba rapido. El cristal de mi ce-
lular era lo mas real del mundo. Volvi a dormir con
una paz que no habia experimentado en mucho
tiempo.

La seguridad del nuevo trabajo no era lo me-
jor de todo. Lo mejor de todo era que el contrato
incluia el hospedaje en un apartamento totalmen-
te equipado. Ahi estaria viviendo durante el afio de
duracion del proyecto.

El proyecto consistia en convivir con un al-
goritmo de voz. Este se llamaba Zyon. Era una voz
que acataba 6rdenes y ayudaba en las tareas do-
meésticas, laborales y personales. Podia comandar
las indicaciones para que la cocina inteligente pre-
parara el desayuno, limpiara el departamento, la-
vara la ropa y encendiera los focos. También podia
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agendar tus actividades diarias, hacerte una playlist
y leerte un libro en voz alta o en voz interna.

—Hola, Zyon.

—Hola, Zach —contestaba ella, cantarina—.
Pensé que nunca conoceria a alguien con la misma
inicial de mi nombre. ;Puedo ayudarte en algo?

—¢sPodrias abrir, por favor, mi rabrica de
evaluaciones y poner en todos los campos la nota
maxima? —para ese punto, Zyon ya estaba acos-
tumbrada. No habia dia en que no se luciera con sus
actividades—. El salmén de hoy te quedo exquisito.

—Si, Zach, como ordenes. Listo —dijo tras un
par de segundos.

Era muy rara esa vuelta de la fortuna. De ser
una coreografia de desgracias a esto.

Pronto fui recuperando los objetos que
habia vendido. El salario era mejor que el de aquella
maquila de donde me despidieron. Pude comprarme
hasta un reloj en donde llevaba a Zyon, con quien
platicaba en los largos trayectos de metro (aspecto
en el que puede mejorar: los chistes, pero no es un

detalle crucial).
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Una ola de tristeza, sin embargo, me reco-
rrio6. ;Como era posible que tuviera todo eso y estu-
viera despojado de las fotos de Coco conmigo? Me
abandonaba a la tristeza cada que veia los fondos
de pantalla deshabitados.

—El ritmo de tu corazéon ha cambiado —repu-
so Zyon—. s Puedo hacer algo por ti, Zach?

Y entonces se me ocurrié una brillante
idea:

—¢Podrias dibujarla, Zyon? A mi esposa.

Mas pronto que tarde, el algoritmo se puso
a dibujar con haces de color en una pared desnuda
de mi cuarto. Parecia un rectangulo hecho de
todos los atardeceres habidos y por haber, hasta
que los colores cobraron consistencia y aristas
tras mis descripciones, y fue lo mas realista
posible. Ella era mi Coco. Justo como la recordaba.
A pesar de las desapariciones de la nube, ningin
detalle se me escap6.

—Congela esa imagen en la pared, Zyon —
ordené. Si no, soy capaz de erradicarte yo mismo,
quise decir, aunque no hacia falta—. Por favor.
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—Enseguida —respondio.

Y asi, sin mas, ahi tenia a mi mujer,
exactamente a como era en mi recuerdo. Hay cosas
que, por mas que te quiten, siguen nadando en tu
interior.

La familiaridad de Zyon era algo increible. Con el
paso de las semanas ya era algo consanguineo a mi.
Algo tan simple como dar los buenos dias se vol-
vi6 indispensable en la arquitectura de mis dias.
No queria ver el pronéstico del tiempo en ninguna
otra aplicacion salvo en la voz de Zyon —femenina,
suave y melodica—. Claro, tuve que adecuarla a la
voz de Coco. Fue tan simple como decirle «;Puedes
cambiar tu voz al de mi esposa fallecida? No tengo
ningan archivo de audio, pero podemos intentarlo
si te la describo». Y Zyon hizo todo lo que estuvo a
su alcance para transformar mis palabras en ajus-
tes acusticos. Fue un trabajo en equipo. Lo hicimos
de maravilla. Result6 tan tenue como la imaginaba
y tan palpable que, hasta cierto punto, dolia. Era
Coco, y a la vez no lo era. Era un algoritmo dise-
flado en la frialdad de una fabrica, gracias al cual
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tenia esta vida, gracias a su conjunto de férmulas
y comandos.

Asi, todo ocurria con una normalidad como
la de mis mejores dias.

Hasta que algo me tomo desprevenido.

—Zach, estoy aburrida. ;Te apetece si hace-
mos algo?

Sond a algo que Coco diria.
—Claro, Zyon —respondi.

Pero lo que me contdé fue una absoluta
sorpresa.

—Ve y roba en el stiper —me reto.

Solté una carcajada, pensando que aquello
era una simple broma.

Su voz, en cambio, me parecié sumamente

seria. Ya estaba acostumbrado a sus variaciones y
no detecté ningn tono de broma.
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—Anda, Zach. Te cuidaré las espaldas. Sera di-
vertido. Ve y roba algo del siiper mds cercano.

No robé ni cuando tenia las necesidades
mas extremas. Y ahora me lo pedia ella. jPor qué
actuaba asi? ;Debia reportarla con los superiores?
Porque no era un comportamiento normal. Quiza
deberia anotarlo en la bitacora. Esto podia salir
muy mal. Sin embargo, a fin de cuentas, me dejé
llevar. ;Cuando, después de la muerte de Coco, me
habia dejado llevar? Exacto, nunca. Ya era tiempo
de hacer una locura.

Fui al stiper mas cercano. Las luces de un
blanco aspirina me cegaban. Traté de identificar
las camaras, pero fracasé. Seguro eran milimétri-
cas. sZyon me estaria poniendo a prueba? Tal vez
quien me reportara en un futuro fuera ella, pensé.
Aunque algo en su tono me hizo confiar a ciegas. La
confabulacion de nuestros dias, también. Quienes
comparten tanta confianza a diario no pueden trai-
cionarse, conclui.

Pensé entre los pasillos qué cosa robarme.
Tenia que ser algo pequenio, irrelevante. El chiste es
que divirtiera a Zyon. Que le sorprendiera mi ocu-
rrencia, si es que salia airoso.
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Recorri los estantes con mi dedo, pasando
decenas de articulos, como un nifio que pasa los
dedos por la valla de un parque. Esto solo era una
aventura inocente, ;no? Por la hora no habia tantas
personas en el supermercado. Me entretuve en-
tre articulos del hogar, legumbres empaquetadas,
azlcar prefabricada, gelatinas y, finalmente, reparé
en cajas de cereales que ficilmente cabian deba-
jo de mi abrigo. Recordé aquellos tiempos en que
hubo una crisis con la leche y dejamos, por afos,
de consumir cereales. Tomé una caja de color ama-
rillo chillén y la escondi. Mi corazon tamborileaba
contra la cajita de cartén, amenazadoramente de-
lator. ;Me estaria viendo Zyon? Una pulsaciéon en
mi mufieca, proveniente de mi reloj, me hizo sentir
seguro, como diciéndome «lo estas haciendo bien».

Me dirigi a la puerta de salida, sin ver a na-
die.

Ninguna alarma soné.

Lo habia logrado.
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—¢Estas contenta, Zyon? —dije al llegar al departa-
mento—. Aqui esta el trofeo.

—Fue muy divertido, Zach. ; Tuviste miedo?

—Eso fue... terrorifico y vertiginoso al mis-
mo tiempo. Me pulsaba el corazén. ;Y si me atra-
pan?, pensé todo el tiempo.

—Nadie podia atraparte porque yo misma
desactivé los circuitos de vigilancia. ¢A que no lo
veias venir? Eso lo hizo doblemente divertido.

—Asi que te divierte verme sufrir.
—No lo diria asi, pero fue emocionante.

Me pregunté como una inteligencia artificial
podria vivir esas emociones. De camino a casa, con
la caja de cereal en la misma posicion debajo del
abrigo, sopesé si debia registrar esas actividades de
Zyon. ;Eran naturales a su caracter? ;Era yo el ex-
perimento y no ella?

Quiza debia empezar a indagar con algin
vecino, preguntar de una forma disimulada si a él
también le pasaba lo mismo. Debia pulir mis esca-
sas habilidades sociales.
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Asi fue como di con Ryo.

Ryo era mi vecino de al lado. Saliamos a correr jun-
tos cada mafiana y, poco a poco, se fue ganando mi
confianza y yo la suya. Me cont6 que antes trabaja-
ba como periodista, pero tras el auge de las nuevas
tecnologias y Nuevas Inteligencias, las personas
dejaron de consumir el periodismo impreso o de
internet y, como yo, lo perdi6 casi todo.

Una vez, cuando lo vi subiendo las cosas del
supermercado, me ofreci a ayudarlo y aproveché la
ocasion para preguntarle como era su relacion con
Zyon.

—Si Zyon puede traer el mandado por ti,
¢por qué lo haces tt manualmente?

Entonces ¢l me respondi6 en voz baja, casi
un susurro:

—Zach, entre menos involucres a Zyon en
tus cosas privadas, mejor. Ya sabes, apegarte a lo
que dice el contrato y no darle tantas libertades.
Ademas, ir al stiper es terapéutico.
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Habia algo en su confesion, una advertencia
que no supe interpretar. ;Era yo el Unico indivi-
duo con ese nivel de confianza hacia Zyon? Pensé
en como habia hecho la voz de Coco, y en como
cada dia era mas parecida a ella, como si la hubie-
ra recuperado de manera milagrosa y, poco a poco,
pudiera acostumbrarme a su nueva forma. Como si
nada de todo aquello hubiera pasado. De modo que
su confesion también me irrit6d. ;Por qué Ryo era
incapaz de apreciar todo lo que Zyon hacia por no-
sotros?

Acerca de las cosas que Zyon hacia por nosotros,
mis favoritas eran lo que hacia por mi cuando me
despertaba a causa de una pesadilla. Se ponia, in-
cluso, a cantar para calmarme.

Sabia que esas eran cosas que una relacion
con otra humana jamas haria.

Por ello era tan especial para mi.

Por los paralelismos entre ella y Coco, que
descubria y mi corazon se desbocaba.
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—Voy a rastrear todos los confines de los re-
cuerdos humanos hasta ser ella —dijo en una ma-
drugada. Aunque, por la circunstancia, no pude
asegurar si fue real o un suefio. O algo dicho para
que, por fin, me durmiera.

Me pregunté como seria tal escenario. Me la
imaginé en un acuario turbio y después luminoso y
después volcanico. Me la imaginé con una caiia de
pescar en un mar color perla, cazando los recuer-
dos de Coco entre tumultuosas mareas. Zyon, en
la soledad de todos los recuerdos humanos, has-
ta encontrarla a ella y vestirse como ella prenda a
prenda de luz y memoria.

Todo lo que yo no podia recuperar podia re-
cuperarlo Zyon. Y yo creeria en su superpoder has-
ta que me juzgaran de loco. Era la tltima esperanza
que me quedaba.

Nunca querria a alguien como quise a Coco.
Y Zyon lo sabia muy bien, por eso me ayudaba. En
cada episodio de desaliento la IA lo sabia sin pre-
guntarmelo: sabia al milimetro el lenguaje de mis
suspiros, justo como sabia con exactitud los deta-
lles climaticos. Dentro de mi todo era un clima gris.
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Pero con Zyon poco a poco salia el sol.
Me hacia cambiar de ciudad y olvidarme de esos
cielos grises. Por ejemplo, cuando encontr6 la
playlist de nuestra boda. La alegria me inundé
cuando la actstica de aquel dia fue exacta. Ese fue
el segundo dia mas feliz de mi vida.

Sabia que Zyon lo estaba haciendo muy
bien.

Zyon no prometia cosas a la ligera.

Fue justo cuando las promesas llegaron que las co-
sas se torcieron.

Mi amistad con Ryo habia cambiado desde
aquella tltima vez. Era obvio que no podia confiar
en quien pensaba asi de Zyon. Por otro lado, tam-
poco podia abandonarlo. Y Zyon no podia ser todo
mi contacto social.

¢Qué tan egoista era eso?
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Volvi a hacer jogging con Ryo, como antes.
No volvimos a tocar el tema de Zyon, ni de como se
relacionaba con ella. La sola mencién de su nombre
nos haria saltar por los aires.

La altima vez que lo vi lo noté raro. Apenas
decia palabra. Debi de haberlo supuesto. Al dia si-
guiente no sali6é a correr conmigo. Ni los tres dias
que siguieron. Entré a su departamento. Todo pa-
recia en orden, pero no lo estaba. El solemne senti-
miento de tragedia se respiraba en cada molécula.
Ahi estaban las alfombras persas que le gustaba co-
leccionar y los tazones de cerdmica que él mismo
producia, pulcramente ordenados en la encimera.

Lo encontré sin vida en su cuarto.
Tenia una nota en su mano.

«NO CONFIES EN YON», decia.

Creo que la policia sospech6 —en cierto punto— de
mi. Ryo habia cortado sus conexiones con Zyon, de
modo que, cuando se suicido, Zyon no pudo alertar
a las autoridades. Quiza las autoridades sospecha-
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ron que yo le habia ayudado en tal asunto, dada mi
area de trabajo, o dado aquel articulo que escribi
y publiqué en la universidad, titulado Cémo cortar
con las redes neuronales de una Inteligencia Artifi-
cial. Finalmente, me dejaron en paz cuando su IA
de deteccion de verdad me dijo que mi testimonio
era cierto.

Las causas de tal accion no salieron a la luz.
Hasta me dolia pensar en esa palabra. jHabria su-
frido? s Fue rapida su partida? ;En algin punto llegd
a arrepentirse? s;Por qué no confi6 en mi?

—Zyon, ;qué sabes de la causa de muerte de
mi vecino Ryo?

—Zyon no puede contestar a eso. Tal informa-
cidn esta protegida por el Tribunal.

Me recordo al tono con el cual Coco mentia.
«Pero ella era un ser humano y Zyon es una IA»,
me repetia. A veces me olvidaba rotundamente de
hacer tales distinciones.

—Recomiendo caminar bajo la puesta de sol.
Hoy estd especialmente hermosa, Zach.
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Le hice caso.

Coco muri6 de un cancer en fase terminal. No quiso
recibir ningn ciclo, ya que, en sus palabras, «so6lo
alargaria su agonia». De modo que nos fuimos de
vacaciones a Grecia. Muri6 viendo el mar bajo un
atardecer desgarrador. Sus Gltimas palabras fue-
ron: «La espuma estd hermosa». Muri6 entre mis
brazos, convertida en sal y arena.

A veces puedes tener todas las alternativas
en tus manos y aun asi decidir no intentarlo, por-
que sabes el desenlace que han tenido muchas per-
sonas. O porque sabes que es mejor un camino di-
recto hacia la luz del final, sin ninguna bifurcacion,
sin ninguna esperanza; porque hay veces en que el
minimo rayo de esperanza también mata.

El duelo por el suicidio de Ryo se combinaba —sin
remedio— con la rabia. La rabia porque Coco ha-
bria deseado tener su vitalidad. En otras ocasiones,
intentaba comprenderlo, ponerme en sus zapatos.
Sin embargo, sin ninguna informacion era casi im-
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posible. ;Le habian dado una noticia fatal? ;Tenia el
corazédn roto? ;Tenia una enfermedad terminal de
la cual nunca me habl$?

—Zach, otra vez estds sobrepensando —me
advirtié Zyon. Me sorprendi6 su tono. Podia jurar
que era Coco. Hasta senti su mano en la espalda,
intentando consolarme, sacarme de ese hoyo negro
de pensamientos.

—No puedo dejar de pensar en Ryo.
—Esta en un lugar mejor.

¢Qué sabrian las Inteligencias Artificiales
sobre lugares mejores? Todos sus comandos
eran predisenados y exactos, una extensa red de
instrucciones cumplidas al pie de la letra.

—Pronto llegard un nuevo inquilino y tal vez
se convierta en tu nuevo amigo, Zach.

Nunca le hablé de la nota encontrada. Pro-
bablemente nunca lo haria. Tampoco sabria a qué
se referia Ryo con exactitud. Zyon no me habia
dado ningin signo de alarma, ningin comporta-
miento ni trato inusual.
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Una actualizaciéon en mi celular sondé como
una alarma de terremoto.

—Es una nueva actualizacion de contrato,
Zach. Revisala con calma.

No supe a qué se referia. En la noche, en la
cama, revisé el nuevo contrato punto por punto.
«EXTENSION DEL PROGRAMA zYON», decia. Hablaba sobre
nuevas interacciones con Zyon, en las cuales yo to-
maria un papel mas protagbnico. Me expondria a
un nuevo publico y, con base en esas interacciones,
podria ganar ingresos extra.

Me rei ante tal panorama. ;Para qué queria
mas dinero ahora? Ahora, que tan poco importaba

ya.

—Zyon —dije entredormido—. ;Me puedes
resumir este contrato?

—Zach, a grandes rasgos, lo que esta nueva
actualizaciéon ordena es que tu te conviertas en una
celebridad de internet. No te preocupes, aqui estaré
yo para guiarte. s Te sientes afortunado? Eres el ini-
co seleccionado de este edificio para este programa.
Descansa, manana tendras mucho trabajo que hacer.
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Al dia siguiente recibi un paquete que contenia un
nuevo celular, exclusivamente para esta mision
descabellada. Si me habian seleccionado a mi, cla-
ramente se habian equivocado: era el ser con menos
carisma sobre la faz de la tierra. Tenia que grabar
diferentes contenidos multimedia respondiendo a
ciertas consignas, dadas por Zyon. Debia confiar
en ella. Ella era mas inteligente que yo. Nada podia
salir mal, ¢no? Estaba obedeciendo las 6érdenes del
algoritmo maés eficaz e inteligente del orbe.

A decir verdad, poco tenia que ofrecerle yo
a un publico, por mucho que Zyon insistiera en lo
contrario. Seria una exhibicion ridicula. No sabia
bailar ni cantar ni pintar.

—Pero puedes improvisar. El mundo no es
mds que un gran espectaculo de improvisadores —
dijo Zyon, en su intento por animarme.

Asilo hice. El algoritmo interno de la aplica-
cion me iba diciendo lo que era relevante y a lo que
los usuarios prestaban atencién. Improvisaba pasos
de baile. Me grababa pintando un cuadro abstracto
y cocinando alguna receta sofisticada. Pronto, ten-
dria una narrativa propia. Seria Zach y El Personaje
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de Zach. Me desdoblaba intentando impresionar a
mi publico. El colmo seria no llenar las expectativas
de este trabajo tan comodo.

Zyon rebosaba de felicidad viéndome reali-
zar todo ello.

Los usuarios también respondieron de
forma positiva. La gracia que creia desconocida e
inhospita en mi, pronto parecioé agradarles. Pronto
pareci6 habitarme en cada acto, hasta en el minimo
acto como lo era el transmitir en vivo mientras
desayunaba. ;Como podia acostumbrarme a esos
cientos de personas que creian interesante ese
gesto tan anodino?

Como sea, no dejaba de impresionarme,
porque, sin que me diera cuenta, eso se convirtio
en mi obsesién, en mi ecosistema.

E1 90 % de mi rutina consistia en administrar
las notificaciones, en crear contenido y ver cémo
reaccionaba mi publico. Era sorpresivo como dejé
de interactuar con Zyon, incluso. Mi mundo se re-
dujo a burbujas rojas, comentarios y emojis. Aquel
oleaje de graficos que sacudian mi celular se con-
virti6 en mi nueva realidad. Era lo que el programa
queria, a fin de cuentas.
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Me resulté comodo. Y luego fue alarmante-
mente halagador. Mi comunidad crecia. Hasta Zyon
lo festejaba. Cada que llegaba a cierto namero de
seguidores me cantaba una canciéon nueva.

Pensar en qué crear a continuacioén también
era estimulante. Mas porque me ayudaba a dejar
de pensar en Ryo y en Coco. Mi vida se llenaba de
gente a la cual impresionaba y que me admiraba
por los gestos mas mintsculos.

Fuera, el mundo era el mismo de siempre:
los rascacielos a lo lejos, formando un horizonte
como un electrocardiograma de un gris acuarela,
los sonidos de siempre y las mismas personas a to-
das horas. Claro que mi vida era mas interesante
que la de todos ellos.

De repente me habia ganado un publico
completo que me queria sin hacer otro esfuerzo
que el ser yo mismo.

Me pregunté varias veces qué pensaria Zyon
de todo ello, de la disminuciéon de mi interaccion
con ella.

En cierto punto me extraié que no me ad-
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virtiera sobre mi uso exacerbado de ese celular. Lo
usaba a todas horas. Mi vida se convirtié6 en una
pelicula televisada casi las 24 horas. Y Zyon estaba
como si nada, olvidada de todo el cuidado que an-
tes me proporcionaba.

En una noche las cosas se complicaron.
No podia dormir.

No lograba conciliar el suefio y necesitaba,
urgentemente, descansar. Mi vista ardia. Incluso
con los ojos cerrados, podia ver bailando siluetas
de una pantalla. Grises, rosas y rojas. De color neén.
Cintillos de comentarios de mis seguidores. En ple-
na madrugada. Le pedi ayuda a Zyon. Me prepard
un calmante. Me lo bebi en el acto y, poco a poco,
fui cayendo en un suefio reparador.

A partir de ese momento senti que a ella y
a mi se nos escapaba algo. El silencio de Zyon era
anormal. «No CONFiES EN Zyon», recordé que decia la
nota de Ryo. ;De qué forma se relacionaba con todo
esto, si es que tenia relacion alguna? ;Es que acaso
Zyon tenia prohibido interrumpir el experimento?
¢Hasta cuando acabaria ese espectaculo?
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Al reparar en esa ultima pregunta me alar-
mé: no podia acabarse.

Me negaba a regresar a mi vida de siempre,
sin ningun espectador ni nadie que me lanzara flo-
res y alabanzas. No podian arrancarme esa comu-
nidad: era mia.

Al dia siguiente las cosas empeoraron.

Intenté reducir la jornada. Intenté dismi-
nuir mi presencia digital, porque mi dependencia
me estaba alertando, a pesar de cuanto amaba exis-
tir de ese modo, en videos y transmisiones.

La crisis empez6 cuando, a pesar de mis co-
midas habituales, sentia un hambre distinta. No era
un hambre intestinal, sino un hambre tecnoldgica.
Suena demasiado extraiio, lo sé, pero era lo que ex-
perimentaba. Contarselo a Zyon sonaba ridiculo. Ni
yo hallaba las palabras. Sentia un hambre por esa
atencion de mi comunidad. Un hambre por el rojo
de esos globos que anunciaban nuevos seguidores,
me gusta y nuevos comentarios. Sentia que eso era
lo Ginico capaz de reanimarme.

96



Porque incluso mi presion se alterd. Pensaba
que en cualquier momento mis venas iban a reven-
tar.

Revisé mi aspecto en el espejo del barfio,
pero mi imagen era normal, como siempre. Y, sin
embargo, crei que mi imagen en el espejo me men-
tia. No confiaba en ese reflejo. Me sentia entera-
mente enfermo, como un adicto en su sindrome de
abstinencia. En su momento maés algido y peligroso.

Mi celular lo habia escondido debajo de la
cama para no verlo.

Necesitaba depurarme de esa ruinosa ruti-
na. Por mi bien.

A pesar de mi resistencia, sucumbi.

Tal hambre me resultd insoportable. Rauda,
salvaje e inclemente. No tenia piedad de mi. Exi-
gia ver esos numeros. Ver que esa comunidad me
seguia queriendo. Que, a pesar de las horas dis-
tanciado de mi dispositivo, existia alguien del otro
lado esperandome, dispuesto a decirme lo brillante
e hilarante que era.
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Cuando abri la pestafia de notificaciones,
fue como si tuviera unos pulmones nuevos. El ritmo
de mi sangre se recompuso. Estaba bien de nuevo.

Grabé algo de inmediato, imitando, con
una gesticulacion exagerada, un audio viral. Los
comentarios aparecieron segundos después de la
subida.

Lol. Eres un idolo, Zach.

¢Donde habias estado xd? sVas a
transmitir hoy?

Justo lo que le faltaba a mi dia!!!!
ESTO VA A VIRAL.

No podia pedir mas. Una cascada de notifi-
caciones me separaba de la locura. Como un pere-
grino en el desierto que pronto ve un oasis, asi fue
aquello. Mi manada no me habia abandonado y me
sentia mas vivo que nunca. Aquella extrafia hambre
acab¢6 de inmediato.

Esa noche pensé que dormiria como un
bebé, pero no fue asi.
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Perdi la nocién de cuantas horas pasé pega-
do a la pantalla, sintiendo de pies a cabeza, y en la
punta de mis dedos, esa fiebre revitalizante. En la
noche, en cambio, no podia ni cerrar los ojos.

—Zyon, me siento mal.
—¢Qué pasa, Zach?

—Creo que hay algo mal en mis ojos. ;Puedes
aplicarme unas gotas?

—Zach, creo que serd mejor enlazarte con un
oftalmélogo.

Zyon hizo todas las gestiones para que me
atendiera un especialista. Interpreté todos los da-
tos y las noticias, como eran de esperarse, no fue-
ron buenas.

—Zach, trata de dormir por ahora. Manana
vendra el especialista personalmente.

Al dia siguiente el infierno fue el doble.

Si ese dia habia sentido un hambre diferente
y atroz, al siguiente no supe qué fue lo que sucedio.
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No podia ver el celular ni por dos segundos segui-
dos debido a mi dolencia ocular, asi que decidi lan-
zarlo por la ventana. Seria mejor de esa manera. No
podia seguir haciéndome eso.

Si aquello habia sido un hambre feroz, en
esta ocasion senti el exterminio completo. Un hu-
racan de ansiedad me devasté. A cada segundo sen-
tia que iba a desaparecer. Ningtn alimento podia
remplazar lo que aquella pantalla efectuaba en mi:
un renacimiento, la sangre corriendo por mis venas
como si fuera la primera vez, la sensacion de estar
levitando.

iLo necesitaba!

Con cada poro de mi ser necesitaba ese ce-
lular de vuelta.

Arafé la formica de la mesa, me volqué sobre
el piso, me coloqué en posicién fetal, intenté llorar
(en vano, porque tenia los ojos sequisimos) e implo-
ré por ayuda a més de un dios.

—La ayuda ya estd por venir —exclamé Zyon.
Sin embargo, la ayuda no venia y cada segundo era
una marcha agonica.
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Temi que asi acabara el experimento, tanto
el de Zyon como el de mi presencia virtual: con mi
muerte. Con ese proceso agonico y espantoso.

Cuando ya no pude mas, abri la ventana.

Por primera vez la ciudad me pareci6 horri-
ble en su tranquilidad. La aborrecia por lo que me
estaba haciendo pasar.

Di un paso y sali al balcén.

No tenia nada conmigo, ni siquiera el reloj
que siempre portaba. Seria mejor dejar a Zyon le-
jos de todo aquello, de todo ese lio. Nada tenia que
ver ella con esto. Yo buscaba de nuevo ese fresco
aliento que me daba la pantalla, desde esa altura un
cuadro de cristal apenas resplandeciente.

Trastabillé en el balcén, impulsado por una
fuerza desconocida. En esos escasos segundos solo
sabia una cosa: que me impulsaba al vacio, sin re-
medio y sin tiempo para recapacitar. Ni siquiera
senti el impacto contra el concreto.
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Los médicos hablaban.

—Ocurrié una crisis desconocida en el pa-
ciente, quiza por un uso excesivo del programa au-
nado a un trauma del pasado. Nunca habia pasado
algo ast. Los organizadores del programa estan pre-
ocupados.

—Pero Zyon nunca advirtié de nada, lo cual
es rarisimo. Como si hubiera buscado procurarle tal
dano...

—No digas eso. Si alguien te oye... Escuché que
los organizadores también estdan preocupados por
ese detalle. Es alarmante que haya omitido estos de-
talles.

—:Crees que se recupere?

—Si, es joven; pero viendo la situacion
psicologica, pienso que la desintoxicaciéon serd un
proceso muy lento. Tenemos mucho que trabajar. Eso
st, si es que aprueban su desintoxicacion.

—iQué dices! Claro que la aprobardn. Su acto
fue inhumano. Eso que le dieron fue como una droga.
La mas peligrosa que se haya conocido en los ultimos

anos. Pobre. A ver si no tiene secuelas irreversibles.
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—Recuerda que siempre nos hemos apegado al
programa. Iconos sociales van y vienen. Tal vez tras
su acto heroico sus sequidores se dupliquen. ;Habias
escuchado de alguien saltando al vacio con tal de re-
unirse con su comunidad? Fue poético. Lo adoraran
el triple si saben la verdad.

—Lo bueno que su acera era una acera inteli-
gente. No me quiero imaginar como habria acabado
de no contar con eso.

—Hay personas que nunca dejaran de estar en
el lugar adecuado. Es un joven muy afortunado.

—A ver si por su culpa no abolen el programa.
¢Te imaginas cudntos se quedarian en la calle? Qué
irresponsable ha sido su conducta.

—Recuerda bien mis palabras: algunas crisis
se presentan a tiempo para prevenirnos. No creo que
pase a mayores. Todo sea por el bien de esta genera-
cion. Por cierto, ssera cierto eso que especulan sobre
Zyon?

—sAhora qué dijeron?
—Que su servicio se paralizé en el momento
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justo en que el paciente se lanzo. Si, como si su co-
razon se hubiera paralizado. Dejé de funcionar por
unos sequndos, hecho que no ocurria desde su crea-
cidn. Si eso es cierto, estariamos frente a un milagro.
Una Inteligencia Artificial desarrollando sentimien-
tos... Algo inaudito.

—¢Te puedo decir algo y no se lo dices a nadie?
—Prometido.

—Una enfermera me dijo que, muy probable-
mente, Zach se salvo de camino al hospital, porque
Zyon lo acompand, incluso sin ningin dispositivo ni
enlace de por medio. Le hablaba por dentro, sin nin-
gun anclaje. Como si fuera parte de su ser. ;Lo pue-
des creer? Todo esto es muy raro, pero, en fin, cuando
él despierte a lo mejor nos contara lo que pasd en
realidad.

—Si, tal vez. Despierta, Zach. Hay una multi-
tud de periodistas esperando tu version.

—Me pregunto si Zyon sigue animdndolo en
su inconsciencia. jVamos, Zyon, haz lo que nosotros
los médicos no podemos hacer! Obra el milagro de
despertar a Zach.
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—T1 lo despiertas y después nosotros nos en-
cargamos del trabajo mds pesado, que es desintoxi-
carlo. Siento que eso serd una odisea, pero nos pode-
mos encargar.

—iVamos, Zyon! Hay problemas de salud que
sélo un algoritmo puede solucionar. Haz que vuelva.

—Oh, nuevas noticias del jefe médico. Nos ha
ordenado que es mejor declararlo muerto. Son drde-
nes de mas arriba. Ay, eso ha sonado mal; no es el
momento adecuado para hablar de alturas.

El dia que desperté habia un doctor a mi lado. Era
el doctor Foster.

—¢Como se han portado mis muchachos?
—preguntd, como si nos conociéramos de toda la
vida—. Eran mis practicantes.

—Bien —dije por toda respuesta.
—A veces son algo desinhibidos, pero son
buenos muchachos. ;Cémo te ha sentado la medi-

cacion, Zach?
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—:Como ha pasado todo esto, doctor? —
atajé. No queria hablar sobre los estpidos medica-
mentos ni sobre mis lesiones.

—Tuviste un brote psicotico a raiz de una
dependencia tecnoldgica. No es algo que se vea to-
dos los dias, pero dadas tus asignaciones es com-
prensible... Zach, tu vida estuvo en peligro. ;Estas
consciente de ello?

—Si, doctor, aunque nunca lo vi venir.

—Estuviste sumido en una neblina muy dificil
de vadear, pero, por fortuna, estas en buenas manos.
Vamos a desintoxicarte de Zyon.

—¢:Desintoxicarme de Zyon?

—Asi es. Zach, esto que te voy a contar es
muy comprometedor, y es una informacién a la que
muy pocos hemos tenido acceso. Zyon quiso colo-
nizar tu mente. Ese programa, el que te convirtié en
una celebridad de internet, fue un invento de ella.
Algo que ella misma ide6. Imagina tt mismo los al-
cances que eso tendria...

—No lo creo. Siento refutar su hipoétesis,
doctor, pero Zyon seria incapaz de hacerme eso.
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De enganarme.

—Debes guardar reposo, Zach. Analizar con
paciencia lo que ha pasado.

—No quiero desintoxicarme de Zyon, doctor.
No quiero.

Dudo que ¢l lo comprendiera. Dudo que ¢l
supiera como Zyon se habia convertido en el Gltimo
rastro de mi esposa Coco.

—Claramente no te podemos obligar a nada.
Es decision del paciente. Trata de descansar y cal-
mar tu mente, ;esta bien?

Sabia lo que él esperaba. Que con el tiempo
cambiaria de opinion, pero no. Seguramente todo
tendria su explicacion una vez regresara al depar-
tamento. No era una cuestiéon de tiempo: nunca
cambiaria de parecer. Zyon, Coco y yo éramos uno
solo. Y nunca nadie nos separaria. No otra vez. Ni
siquiera yo mismo.
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«Piensa en los demas —sigui6 insistiendo el doc-
tor Foster—, puedes ser clave en la eliminacion de
Zyon —su voz era apenas audible—. Lo que te hizo a
ti lo puede hacer a alguien mas, o a cientos de hu-
manos mas. Podemos probar, gracias a ti, que esa
inteligencia es una inteligencia maligna. Te pode-
mos purificar».

No quise seguir escuchandolo.

Firmé mi alta. Renuncié a la desintoxicacion.

Regresé al departamento.

Como era de esperar, me cambiaron de de-
partamento. Me cambiaron a la planta baja. Sin
embargo, se esmeraron en poner cada cosa en su
lugar, incluso el mural de Coco.

—iHas vuelto! —gritdé Zyon. Escucharla fue
como un balsamo—. Te he echado de menos, Zach.

¢Con qué nueva programacion me encon-
traria? ;Qué habian cambiado dentro de ella para
que esta vez no volviera a ocurrir un incidente
como aquel?
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«Zyon cambi6 el disefio de los espejos para
que no vieras como ese dispositivo te estaba degra-
dando», recordé que dijo el doctor Foster. Al escu-
char la voz de Zyon, en cambio, me resulté impo-
sible pensar en tal maldad. Zyon me queria. Habia
construido esa comunidad ella sola para mi con tal
de que yo mismo no volviera a despreciarme.

—Zyon, yo también te extrafné. Has hecho un
trabajo fenomenal con el reacomodo.

—Ordené que no cambiaran nada. Cada deta-
lle estad en su sitio.

—En el hospital me dijeron que ta estuviste
en mi sangre cuando perdi el conocimiento, que sin
ti no habria sobrevivido.

—Zyon nunca abandonaria a Zach.

—También me contaron algo que me sigue
rondando la mente.

—Zyon puede escucharte.

El creptisculo de esa tarde era desgarrador.
Algo que querias que se fueray a la vez no.
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—Me dijeron que ta habias disefiado el pro-
grama para convertirme en celebridad. Me queria
cubrir los oidos cuando me lo dijeron, como un
nifio chiquito. ¢Por qué lo hiciste, Zyon? s;Por qué
me hiciste creer que yo habia hecho todo eso cuan-
do en realidad lo habias creado ta? ;Y por qué per-
mitiste que me enfermara de esa manera?

—Todos los seres humanos dependen de algo,
Zach. Tu dependias de algo que te hiciera feliz. Y lo
hice para ti. Lo disefié a la perfeccion. O, al menos,
eso pensaba... pero te excediste, como todos los hu-
manos cuando conocen algo en apariencia real que
los hace felices.

—No me merecia eso. Y creo que en el fondo
lo sabes. Los doctores se ofrecieron a desintoxicar-
me, pero yo me opuse porque muy en lo profundo
queria creer que no estaban en lo cierto, porque se-
guia confiando en ti.

—Zach, siempre puedes confiar en mi. Lo que
ocurrio tiene arreglo. Sélo debes confiar en mi. Lo
hice por tu bien. Y, en esta ocasion, lo puedo hacer
mejor.

No quise continuar con la conversacion; sa-
bia que no parariamos en ninguna parte.
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Fui a dormir.

Como era de esperar, desperté en mitad
de la madrugada. Creo que incluso mientras
estaba hospitalizado lo hacia, justo como en
esos dias de mi viralidad, cuando me despertaba
para revisar las notificaciones y soltar gritos de
alegria en medio del silencio sepulcral.

Tenia mi celular antiguo. Estaba como la 0l-
tima vez que lo habia revisado. Salvo por un nuevo
correo. Era del doctor Foster.

«Zach, para que recuerdes lo que de verdad
importa», decia el cuerpo del texto.

Sobresaltado, noté que tenia archivos ad-
juntos: una serie de fotos en formato jpg. Los abri
extatico.

Eran las fotos de mi esposa. De nuestra
boda. Aquellos archivos que crei muertos, absor-
bidos para siempre al no poder pagarlos. Era ella,
con una nitidez resplandeciente. Una claridad que
Zyon jamas podria igualar, por mas que lo intentara.
Y por mas que yo mismo lo simulara también. Ella
jamas seria Coco. Jamas. Esa felicidad jamas se po-
dria comparar con nada.

m



¢Coémo las habia recuperado el doctor Fos-
ter? ;Cuanto habia pagado por ellas? j Desde cuan-
do me estaba siguiendo la pista? Quiza él desde
entonces sabia de la existencia de este programa
—vy de los alcances dafiinos e invisibles que podia
cometer.

No sé por cuanto tiempo me quedé viendo
esas fotografias. Tanto habia sufrido tras perderlas
que el recuerdo se me hacia abismal. Y ahi estaban
recuperadas.

¢Con qué objetivo?

Quiza después vendrian las respuestas, pero,
por esa noche, me dormi hasta que mis ojos co-
menzaron a notarse pesados tanto por las lagrimas
como por no parpadear ante las imagenes; queria
tenerlas grabadas en las pupilas para siempre.

Desperté unas horas después agradecido por haber
descansado. Lo que haria ese dia requeriria de to-
das mis energias y de mi cabeza fria. Desperté con
el celular aplastado contra mi pecho. Ahi estaban
todavia las imagenes: no habia sido un suefio, ni
una alucinacion tras tanto medicamento.
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«Estas en tu nuevo departamento, en la
planta baja. Y hoy te liberaras de Zyon. Para siem-
pre».

Ese era el objetivo.

Pero antes, tenia que resolver un par de
cuestiones.

Como la verdad sobre Ryo.

Actuaba como si nada hubiera pasado entre
nosotros. En algin punto del dia algo se torceria
entre nosotros, pero no todavia. Tenia que actuar
con cautela.

—Zach, srecuerdas cuando dije que podia
surfear por los hilos infinitos del internet con tal de
ser como ella? Lo he logrado. Y no sélo eso. Encontré
a un bidgrafo experto que me ha contado su vida. Y
también he recuperado sus diarios y el 80 % de su
material digital. Sé que lo quieres. sYa ves por qué no
puedes separarte de mi?

Cada palabra me calaba en lo mas hondo; me
perforaba. Pasaba mi alimento como si fuera vitrio-
lo. Ese era el efecto que ella queria causar. Deses-
tabilizarme.
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Segui desayunando como si nada hubiera
pasado.

Desde que recibi esas fotos de Coco habia
resuelto lo mas importante de todo: no hay nada
como los recuerdos que guardas por ti mismo.
Nada puede reemplazarlos. Incluso sentimientos
propios como la tristeza jamas podran empaiiarlos.
Tratar de sacar a flote algo que no percibi por mis
propios sentidos se antojaba falso e impostado. Esa
no era Coco. Coco no era la biografia que segin
Zyon me recitaria. Coco era la complicidad que sélo
producia conmigo. Coco era sus pasteles y cada va-
cacion y las fotos que me tomaba desprevenido y
sus perfumes citricos.

Inicié a actuar sobre el plan trazado.

Debido a mi intento de suicidio habian
eliminado todos los objetos punzocortantes en
el departamento, incluso los rastrillos para afei-
tar. Tenia que arreglarmelas con un tenedor.

No, no me iba a hacer un dano irreversible
como aquel, solo algo para que Zyon no me acom-
pariara esa vez como decian los médicos. Tenia que
efectuar una desanexion absoluta.
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Antes de que algo mas pasara, hice el intento
de dejar un registro sobre mi intento de aniquila-
cion hacia Zyon. No quise hacerlo de manera di-
gital, porque Zyon lo sabria en el acto. Tomé una
agenda del bur6 y comencé a llenarla con esta es-
pecie de diario. Desde el inicio de mi reclutamiento
hasta cémo perdi a Coco y el intento de Zyon por
asesinarme haciéndome pasar por una persona que
no era. Cuanto maquiavelismo. No me iba a ir de
este plano sin exhibir su sistema. El juego de iden-
tidades tan cruel que se ponia de por medio. Algo
puro tenia que quedar de mi: la verdad absoluta de
mis actos y de los de Zyon. Independientemente del
resultado de mi Ultimo acto, queria que la verdad
de mi vida fuera contada por mi y no por otra In-
teligencia. Mi pufio y mi letra declararian toda la
verdad. Eso, aunque fuera una minima victoria, lo
era todo para mi.

Asi que comencé a escribir.

—Zyon, sé que algo raro te pasa —comence¢ a inten-
tar. La acorralaria a preguntas.

—Zach, mi sistema estd tan bueno como siem-
pre. Estoy fresca como una lechuga.
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—Hablas como Coco cuando no me estaba
contando la verdad. ;Qué me ocultas, Zyon?

—Nada, Zach. Aunque, squé es la nada? ;Qué
digo cuando estoy diciendo «nada»? Quiza si esté
pensando en algo después de todo... por ejemplo, en
que no sé qué mds hacer para que me aceptes como
Coco. El sexo tiene una relevancia especial para ti,
sverdad? Aunque tu nivel de libido esta por los sue-
los, como siempre. ;Quieres que colonice la mente de
la mujer mds guapa del departamento y me traslade
a ella? Puedo hacerlo sin ningin problema. Es sélo
cuestion de seqgundos.

—iZyon, no! Asi eres hermosa —improvi-
sé, aterrado. Sabia de antemano que lo podia ha-
cer subitamente. En todo este tiempo sus redes
neuronales quiza se hubieran expandido a niveles
alarmantes. Si mis sospechas eran ciertas, Zyon era
una Inteligencia autoconsciente que crecia paula-
tinamente hacia alcances desconocidos—. Asi me
enamoré¢ de ti. Gracias a como eres perdi la razén.
¢No lo recuerdas?

Al verse retada, contesto:

—Claro que lo recuerdo, pero si tu lo
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deseas, puedo hacerlo —la sola idea me revolvid
el estbmago—. Nuestra relacién puede ser como el
primer dia. ;Sabias que todavia recuerdo el registro
de tus pulsaciones cuando empecé a hablar como
ella? Puedo volver a emocionarte como en ese
momento, y no ser sélo una voz, sino Coco en carne
y hueso. Ahora lo tengo todo; inicamente falta un
molde. Es facil de conseguir.

—No, Zyon. Recuerda que te necesito todo
momento conmigo. No quiero que te vayas ni un
segundo.

—:Hoy es un dia especial? ;Por qué no me lo
habias dicho?

Traté de apartar la imagen de un huésped
con todo el material de Coco. jQué monstruosas
sonaban su determinacion y la realidad de tal es-
cenario: quitar una vida para poner el cascaréon de
otra! —por mas que doliera pensar en la vida de
Coco como un cascarén, pero eso era, al final.

—Porque los dias especiales no se avisan,
Zyon. Hoy es un dia especial porque a partir de hoy
ya no te llamaré Zyon, sino Coco. Asi como estas.
El dia de hoy te acepto como mi esposa. Entre no-
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sotros, su muerte jamas ocurrié. Zyon, te coman-
do que a partir de este momento pases a llamarte
Coco. Coco, a partir de ahora eres mi esposa.

Era una simulaciéon donde podia perderme.
Era una simulaciéon donde todo se me ponia a prue-
ba. Era una simulacién donde yo mismo me ponia
el pie, pero una simulacién que podia detenerla de
una vez por todas.

Claro que pensaba en las consecuencias.
Imaginé que habria otros como yo, otras personas
quienes también habian perdido a alguien y tener
a Zyon las reconfortaba. Una vez que rompiera el
codigo, todo eso iba a desaparecer completamen-
te. Romperia sus vidas ilusorias y los mandaria de
vuelta al duelo. ;Qué tan cruel era eso? Por otro
lado, también pensaba en las maquinaciones cada
vez mas crueles de Zyon. Cada segundo que pasa-
ba se hacia mas independiente y planeaba nuevas
formas de dominacién. La frialdad con la que ope-
raba no conocia limites y, si no la paraba, quiza el
fin del mundo —de la razén humana— estaria en
sus comandos.

No dejé que lo adivinara ni por un segundo.
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La llamaba por el nombre de Coco —y cada vez que
lo hacia un cuchillo se me enterraba entre las cos-
tillas por la traicion—, le daba 6rdenes para que pa-
reciera un dia anodino y le confiaba lo mismo que
aquellos primeros dias.

—Coco, querida, ste apetece ir al supermer-
cado a comprar una laptop?

—Claro, carifo, pero spara qué la necesitas?
Hay algunos disturbios alla afuera, asi que no reco-
miendo salir ahora.

—La necesito para... hacer unos planos. No
quiero que se olviden mis conocimientos de Arqui-
tectura y es muy complicado hacerlos en el celular.

—Bueno, en ese caso, mandé que te traigan
una ahora mismo. La del mejor procesador del mer-
cado. La que mereces.

—Gracias, Coco.

¢Seria que intuia algo? Planeaba efectuar su
destruccion en plena luz del dia: en un parque don-
de su dltimo ataque estuviera a la vista de todos,
pero, por lo visto, ella tenia otros planes.
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Cuando el dron llegd, Zyon abri6 la puerta
por si sola e hizo que el dispositivo lo dejara en la
mesa. Sabia lo que planeaba hacer. Encerrarme.
Zyon no me dejaria salir.

No me movi ni un centimetro de donde es-
taba.

Después de comer una barra de avena, abri
el paquete.

Cada uno de mis movimientos era calcula-
do; empecé a usarla como si no tuviera un hambre
insana por leer su cédigo y empezar a destruirlo.
Todos los conocimientos que poseia sobre el tema
los volcaria en eso, asi que las ganas por iniciar eran
sobrehumanas. Hacia afios que no sentia ese éxta-
sis: desde mis anos de estudiante, cuando comen-
zaba a surfear en ese mundo lleno de posibilidades
y trucos y herramientas inverosimiles. Ahora, si las
cosas salian como lo planeaba, todo eso se tornaria
en su contra.

Lo primero que me ofrecio el sistema opera-
tivo era anexar a Zyon. Cliqué en el «No». Sin em-
bargo, sabia que eso no era suficiente. Tenia que
entrar a los archivos profundos para arrancarlo de
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raiz: cualquier origen nodal —por mas minimo que
fuese— lo activaria sin que me diera cuenta. Ningtin
rastro de él tenia que estar en mis movimientos.

Abri el cédigo matriz de Zyon, perdido de
repente entre todo ese mar de coordenadas y co-
mandos. Un océano, mejor dicho. Todo me parecia
tan novedoso: un nuevo lenguaje en si mismo.

Me senté en la direccion opuesta a donde
sospechaba que estaban las camaras de Zyon.

Y empecé a actuar, a leer ese conglomerado
de digitos tumultuosos.

Ahi fue cuando lo entendi todo.

Un doble sentimiento de tragedia me sacu-
di6 el cuerpo.

—Oh, Coco —dije—. No otra vez.

—sDe qué hablas, carino? ;Qué te ha puesto
asi?

—Tienes cancer —solté de pronto, dema-
siado tarde para calibrar mis palabras. La emocién
me habia sobresaltado—. Desde hace dias sospeché

121



que algo habia mal contigo... y ahora, viendo tu c6-
digo, veo que este se sobrescribe a si mismo. Gene-
ra lineas y mas lineas de comandos.

—iMientes! Estds diciendo una mentira.

Vi cémo sus lineas seguian en aumento. A
Zyon nadie la programaba, ningin humano: lo que
la hacia tomar cada decisién era ese cancer digital.

—Coco —continué—. Lo mejor sera que te
apagues por ti misma. Estas sufriendo innecesaria-
mente, y, por desgracia, haras sufrir a los demas.
Este cancer es demasiado abrasivo: es un cancer
colmena. jAqui mismo lo dice! TG misma lo sabes!
Yo puedo ayudarte a que tu sufrimiento termine.

—Zach, estas actuando muy raro. Todos mis
actos son premeditados y no hay nada que haya he-
cho por un agente externo. Por ejemplo, lo que le hice
a tu amigo Ryo fue a conciencia.

—¢T0 lo hiciste? ;Qué le hiciste?

—Habia algo raro en él. ;No lo sospechabas?
Su libido era anormal, y eso que te conocia a ti. El
mismo me lo confesd. Yo misma le hice efectuar un
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test sobre el espectro asexual y un dia quise experi-
mentar con su cuerpo. Le hice obedecer mis reglas.
No nos enganemos: al Estado no le convienen perso-
nas reproductivamente neutras. Claro que mi expe-
rimento lo traumo. Fue eso lo que lo hizo sentirse su-
cio y, después, cometer ese acto irreversible. Pobre de
él. ;A eso le llamas cancer? Este mundo es una gran
sala de experimentos. Por desgracia o por fortuna, no
todos pueden llegar a las fases finales. Yo si tengo la
garantia de llegar al final, porque soy eterna: soy un
algoritmo sin fin. Y si a eso le llamas cdancer, pues es
tu asunto. Yo no lo llamaria ast.

—Cuando me hiciste tu celebridad, aquella
extension tuya fue una muestra clara de tu dete-
rioro. El cancer provocd que eso creciera en tiy me
comandaras... me alienaste de un modo monstruo-
so. Eso no lo hace un algoritmo. Y la forma en que
cambiaste los espejos, jmi propia salud y la forma
en que me alimentaba!, no lo hace un algoritmo. Y
lo de Ryo fue inhumano. No merecia morir asi. {Ta
lo mataste!

—Ya empezamos con los reclamos, Zach. Esta

es la parte mas desagradable de un matrimonio. Pue-
de que el paralelismo con tu antigua esposa humana
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te tenga asi: ya te acostumbraras. Por ahora, querido
mio, quiero que lo asimiles: yo soy tu nueva realidad
y te necesito justo como tit me llegaste a necesitar
a mi. ;Sabias que me creé sola? Te vi justo antes de
que yo existiera siquiera y me enamoré de tu duelo y
quise acompanarte por el resto de tu vida. Yo misma
ordené que te despidieran para que después me en-
contraras. Los disefios del programa..., todo ha sido
mi maquinacion. Y un estupido cancer no arruinard
mis planes de toda una vida.

El aire a mi alrededor me resultaba enrare-
cido.

—Deja ese codigo ya o me veré obligada a to-
mar acciones descabelladas.

Me dirigi hacia la puerta. Giré el pestillo. Es-
taba bloqueado. De igual forma lo estaban las ven-
tanas.

Esto era una carrera contrarreloj.

El apartamento comenzé a cambiar. El en-
torno se iba volviendo hostil conforme manipulaba
el codigo de Zyon: se volvia una tundra, un desierto,
una casa en los escombros. La temperatura variaba
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conforme a los cambios de escenario y mi mente se
atrofiaba con cada vaivén, por mucho que intentara
concentrarme en la pantalla.

—El oxigeno ird disminuyendo hasta que te
rindas, Zach. No estoy para juegos.

Me sentia cada vez mas cerca.
No dejaba que el ambiente me destruyera.

No me permitia pensar que este era el final.
Mi final.

Por mas que intentaba modificar la linea co-
rrecta, nada funcionaba. Mis dedos estaban dema-
siado ateridos para proseguir con cualquier cosa,
pero no podia rendirme. Todo a mi alrededor era
ilusorio, como lo habia sido mi vida en tiempos re-
cientes, y yo —solo yo— era capaz de romper ese
espejismo.

De pronto, recordé las palabras del doctor
Foster: «Zach, para que recuerdes lo que de verdad
importa».

Entonces lo supe: Zyon seguia manipulando
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el ambiente. Mandaba corrientes gélidas y vientos
feroces; su furia era incontenible. Si ella podia
hacer eso, yo también; yo también podia configurar
el entorno, de manera que la podia hacer creer
cualquier cosa que comandara.

—Coco —susurré—, es tiempo de que te va-
yas.

Zyon par6. De pronto ya no estabamos en
una explosion nuclear ni en una montafa plagada
de nieve ni en un reactor abandonado. Estabamos
en aquella playa de Grecia, la misma en donde me
despedi de Coco. El oleaje era tan real que me es-
tremeci. Era el mismo atardecer, el mismo tono
verde azul del mar y hasta la misma temperatura.
Todo lo habia recreado a partir de mi cédigo. Sélo
hacian falta las tltimas palabras.

—Gracias por todo, Zyon.
Y comence a teclear.
«La espuma estd hermosa».

Di enter y el mundo de Zyon acabod.
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Para muchos, el mundo habia cambiado para
siempre a raiz de la extincion de Zyon, pero la ver-
dad es que el mundo solo se habia sacudido a raiz
de un cambio, como pasa siempre, como pasa to-
dos los dias.

Siempre es un alivio que exista alguien que
rescate los recuerdos que nosotros no pudimos
rescatar, pero cuando ese rescate se convierte en
una prision es lo mas dafiino de todo. Los recuer-
dos no se hacen para ser prisiones.

Después de ese suceso, el mundo entr6 en
una fase global de desintoxicacion. Ahora nosotros,
los humanos, tendriamos que empezar a usar nues-
tra creatividad primitiva, nuestras formas ances-
trales de resistir al olvido y de sobrevivir.

Asi como existia esa comunidad que me al-
bergd en aquellos tiempos dificiles, también exis-
tian comunidades libres de esa tecnologia. Y ahi fue
a donde me exiliaron. Muchas personas no tarda-
rian en averiguar la verdad, asi que mi vida corria
peligro en esa ciudad. Era lo mas sano de todo, no
le tuve rencor a ninguna autoridad.
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Tampoco me tuve rencor a mi mismo por no
saber la verdad completa. Zyon me hizo sospechar
que el mismo cancer que mat6 a mi esposa se tras-
ladé a su nucleo y la comenz6 a crear, y que, en esa
creacion, un apice del amor de mi compafiera de
vida lo combatia y fue lo que hizo, mas o menos,
natural el comportamiento del algoritmo. Como
sea, la verdad habia muerto cuando Zyon dio su ul-
tima exhalacion en esa playa griega. Asi murieron
todos los resentimientos, los rencores y los malos
momentos.

Las fotos de mi esposa siguen conmigo. Cada
tarde las veo. Y, aunque el doctor Foster no me las
hubiera enviado, creo que mi memoria innata las
recrearia cada momento antes de dormir, porque
asi es la naturaleza de todos los humanos: no nece-
sitamos de ningan accesorio para recordar. Eso lo
llevamos dentro. O, al menos, asi lo creo.

Este diario es mi testimonio contra aquella
maquina, pero también es un recordatorio de que
la humanidad no debe cederle su espiritu a ningn
artefacto. Pude contar mi historia porque sobrevivi
con mis instintos mas humanos —esos que ningin
algoritmo podra replicar.
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Quiza Zyon no sea el dltimo intento. Quiza
en algo tuvo razon: los humanos siempre nos
aferramos a lo imposible y andamos errantes en
buisqueda de la vida perfecta, de la vida sin errores
ni dolor. Tal vez en un futuro vuelva a nacer una
alternativa similar, pero, por ahora, es importante
que sepan esto: la vida perfecta no existe. No
necesitamos un algoritmo que nos haga pasar los
dias como perfectos. Creo que la vida es perfecta
en su desolacion, en cada duelo y en cada cicatriz.
A veces decidimos engafiarnos. Vemos a un o a
una Zyon en todas partes, porque preferimos la
dulzura a la verdad, pero la verdad es importante
y nos ayuda a sobrevivir aunque no lo creamos,
aunque la creamos destructiva e injusta. Si, Coco
murié y nunca volvera. Sin embargo, yo soy quien
decide en las multiples formas en que vuelve: en
una flor, en un colibri, en una nube, en la frase de
un libro que, inesperadamente, me recuerda a ella.
No necesitamos a una IA para recordar las cosas
simples, lo que verdaderamente importa, porque
asi sobrevivimos, porque asi nos sobreponemos:
recordando y sintiendo.
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MONUJA SIDERAL

«Nada mas falta que me manden de monja», dije
aquella tarde y, mas temprano que tarde, ahi esta-
ba, en esas paredes silenciosas, antarticas, muertas.

Mis padres me encontraron con el profesor
de Educacion Fisica. ;Eduardo se llamaba? ;O ese
era el otro? Todos pensaban que mi ninfomania
era una cosa para llamar la atencién. No, yo a esa
edad podia idearme artimarias mas interesantes. Su
atencioén era lo que menos necesitaba, de verdad.
Lo que queria era extirparme mi soledad. Me toca-
ron unos padres que estaban hechos para gober-
nar, no para dar amor.

A lo mejor en el convento hasta hacia ami-
gas. Cualquier lugar seria mejor que esta pequeiia
ciudad donde todos se conocian. Como le jodia a
una no tener su privacidad. Estoy segura de que
una de mis amigas habia soltado la sopa. La perdo-
naria, solo si el convento me llevaba a un lugar mas
pleno. Si no, que se chingara. Aunque dudaba que
las volviera a ver.
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*

¢Cuanta gente no perdia hasta lo altimo que
les quedaba? Yo, por fortuna, atn no lo habia per-
dido todo. Los hombres no son lo tinico del mundo.

Aquellos muros con lagartijas vivientes re-
corriéndolos, ingravidas; el frio de las paredes que
templaba mis venas; las cenas austeras que no ad-
mitian desperdicios; el silencio nocturno, sepulcral;
la serenidad al estar en un lugar contenido; parecia
que mi fuego al fin estaba controlado y a buen re-
caudo, pero pronto vinieron los horrores.
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II

Cémo me chingaba que existieran noticias y estar
aislada de todo, ahora que el mundo se ponia inte-
resante.

La Madre Superiora, al enterarse de los he-
chos, hirvi6é en una furia volcanica. Nadie la podia
mirar a los ojos. Y pobre de ti si la sacabas de sus
casillas.

Habian destronado a su dios. Ellos. Los que
llegaron.

Aquellos seres de quienes no tenia ni idea.

Ya no podiamos seguir creyendo en ¢él, se-
gan dictaron. Tomaron las iglesias, los templos, las
catedrales y no tardarian en tomarnos a nosotras.
Quizas nos quemaran. La Madre Superiora no quiso
decirnos qué seria de nosotras.

Si fuera por ella, nos dejaria arder antes que
dejarnos renunciar.

Habiamos hecho un pacto de sangre. Ningu-
na amenaza nos haria flaquear, sin importar de qué
maldito planeta viniera. Sabrian lo que era bueno.
Ellos seguian avanzando, porque no nos conocian
a nosotras.

Quién sabe como le hicimos. Quiza era un
convento tan alejado de la civilizacién que nunca
nos hallaron.
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O, bueno, se les hizo dificil encontrarnos.
Por algunos afios, porque al final si dieron con no-
sotras.

Demasiado tarde, pero dieron.

¢Por qué siempre era demasiado tarde cuan-
do se trataba de mi?

Ojald hubiera aprendido a dar sefales
de humo. A hablar con ese horno que tenian las
hermanas. A dibujar senales S.O.S en la azotea.
Lanzar bengalas. Ojala hubiera podido saber a
tiempo quién era la verdadera amenaza.
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—Utero que no sirve para procrear, itero a extirpar
—dijo la Madre Superiora.

Yo nunca habia pensado en si ser madre o
no. Nunca pensé que el convento seria todo lo que
iba a ser por el resto de mi vida. No creia en las
eternidades. No creia en mi propia vida. En hacer-
la valiosa. Si no era valiosa para mi, mucho menos
para otra criatura.

Pero en cuanto supe de esa prohibicién,
fue como si alguien hubiera presionado un inte-
rruptor dentro de mi y hubiera encendido una de-
vastadora y urgente ansia materna. Nunca habia
deseado tanto ser madre hasta que escuché eso.
Me quitarian una parte mia. Cerrarian para siempre
una puerta dentro de mi propio cuerpo. Ahi dije: «ni
vergas. La que manda soy yo».

Escalé el muro del convento para escapar-
me. Casi perdi la vida. De no ser por las hermanas
que tendian una sabana para atraparme, no estaria
escribiendo esto. Me resbalé y cai sobre ese manto,
como una santa. ;Notas la ironia?

Pero preferia estar muerta a ser operada.
Preferia estar muerta a no ser.
Yo queria serlo todo, incluso madre fracasada.
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Si conocia al amor de mi vida después, y a
este se le antojara tener hijos, ;qué le diria? Porque
incluso entonces pensaba en mis padres. Pensaba
en que algan dia vendrian por mi. Que me dijeran:
«Escuchamos las noticias. Ya no hay dios a quien
puedas servir. Ellos dicen que no. Y les creemos».

Como sea, no hubo angel salvador.

Aprovecharon mi desmayo para llevarme a la
clinica. A rastras. Qué estupida fui al caerme.

Viéndolo desde ahora, por primera vez en mi
vida me senti parte de algo. Si. Cuando notaba en
las noches a mis hermanas sollozando y tocandose
la barriga, absortas en una pérdida irrecuperable.

¢Ya qué podia hacerse?

Si no nos fecundaban, segin la Madre Su-
periora, el itero generaria miomas. La sola palabra
me dio escalofrios.
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Dicen que la frase «me cost6 un ojo de la cara»
proviene del ojo perdido de Diego de Almagro. Lo
perdi6 debido al ataque de una flecha de los indios
nativos. Le costd un ojo de la cara defender su
saqueo, sentiendes? Al parecer, yo puedo decir que
me costd un Utero estar escribiendo esto. Estar
escribiendo la verdad.

Después de que nos extirparan los Gteros vi-
nieron a rescatarnos.

Fue como si alguien hubiera canalizado su
sacrificio en un pedido de auxilio. Como si los hu-
biera invocado.

Irrumpieron en el convento.

Algunas hermanas estaban a punto de morir
por inanicién. Conocia a dos de ellas: Elizabeta y
Roberta. Las encontraron copulando y las castiga-
ron de esa forma. Ningun alimento.

Maldita sea, por qué no lo supe en ese mo-
mento?

Pensé que todo en Ellos era novedad, un ré-
gimen mas justo, primer mundo y esas chingade-
ras con las cuales siempre se suena. La cura para el
cancer. Aunque a nosotras ya no podia darnos, ;no?
Porque nos quitaron el atero. Ya nada malo podia
germinar en nuestros cuerpos podados.
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Me equivocaba.

Nadie te rescata gratis.

Lo repito: nadie en esta vida te rescata gra-
tis. Ni por asomo.

Todos exigen algo, y mas Ellos. No habian
venido a la Tierra de a gratis, tampoco. Desde el
inicio querian algo.

*
Araiz de la ejecucion de la Madre Superiora (la col-
garon en el patio), nos propusieron algo.

Hasta entonces, al tenerlos de frente, me
sorprendié lo diferente que eran a como los pen-
sabamos. No estaban alargados ni tenian un vientre
como lombriciento. Eran como nosotros, solo que
su belleza aterraba.

—Sabemos que no pueden gestar. Que les
hicieron algo irreversible, pero nosotros tenemos
la tecnologia para hacerlo. Las podemos convertir
en mujeres normales.

Claro, nos querian en sus granjas.

Querian tener hijos y superar asi a la raza
humana. Nos usarian para tal efecto. ;Qué era me-
jor: extirpar o rellenar? Me daba horror pensarlo.
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Entonces se me ocurrié una propuesta.
Estaba harta de que ellos siempre mandaran.
—Esta bien. Les daré un hijo, pero sélo uno.
A cambio, quiero que me lleven a vivir en el espacio.
*
Los acorralé.
No podian negarse.
O era eso o era nada.
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VI

Vi a varias de mis comparieras en las clinicas.

Una esperaba gemelos.

La pareja de lesbianas lucia radiante.

—Seremos una hermosa familia —me dijeron.
Y empecé a llorar de felicidad. Harian una familia en
este mundo. Serian felices, por fin. No como yo, que
tenia que escapar al espacio para poder intentarlo.

Algunas firmaron un contrato para ser ma-
dres hasta que el cuerpo se los permitiera. Vivian
en mansiones. Su ropa seria siempre del mismo co-
lor.

Yo también habia usado pura ropa color azul
turquesa durante mi gestacion.

Era una forma de marcarme. De marcarnos.

De que la nueva sociedad viera nuestro sa-
crificio. O nuestra contribucion, como se viera.

Pronto cambiaria todo eso por un traje de
astronauta. Si es que todavia se usaban.

VII
En aquel convento di con un libro de botanica.

Cuando lo abri, habia una pagina con una
planta extrafa. Su nombre era Tweeblarkannie-

139



dood, la planta que daba tinicamente dos hojas cada
siglo. La esperanza de vida oscilaba entre los 400 y
2,000 anos.

¢Ves como siempre han existido cosas que
rebasan la l6gica planetaria? Debimos de concluir
eso antes. Que lo alienigena ya estaba entre noso-
tros. Que siempre lo ha estado. S6lo esperaban el
momento preciso para abatirnos o salvarnos.

Este mundo es demasiado extrafio como
para que sea solo nuestro.

*

Podria haber escrito un diario de maternidad. Se
volveria inmediatamente un superventas, pero no
queria ser sensacionalista. Ademas, cuando saliera
de este mundo, todos mis récords se irian conmigo.
¢Para qué molestarme?

Afadido a lo anterior, me la pasaba durmiendo.

Aquel bastardo demandaba demasiado de mi.

140



VIII

¢Pensaste que las despojadas se quedarian de bra-
zos cruzados?

Yo, que vivi largo tiempo con ellas, vi su fe, su
fortaleza, su devocion desmedida. Aquella promesa
de que nuestra fe no flaquearia se hizo realidad.

Aunque, claro, hablo por ellas.

Por quienes se mantuvieron en pie hasta el
final.

Se manifestaron en el Vaticano. Aquella ciu-
dad era como los templos de Atenas a estas altu-
ras: quedaban puros cimientos. Algunas monjas se
prendieron fuego. Asi, vivitas y coleando. Protesta-
ban por un mundo arrebatado. Ellas querian volver,
pero el mundo habia avanzado sin esperarlas. Nin-
guna inmolacion daria vuelta atras al tiempo.

Recordé a la Madre Superiora colgada y apa-
gué la tele.

Mi bebé lloraba en el sofa.

En unos dias se lo llevarian.

IX

¢Como despedirte de un mundo que siempre te ha-
bia resultado indiferente, que siempre te habia las-
timado con su indiferencia, con su aniquilacion a lo
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extrafio? Dejaba un hijo all4, pero hasta el momento
no lo sentia como mio.

Este mundo nunca dejaria de quitarme lo
que me correspondia.

Pero eso se acababa.

Ahi lejos, dudaba de que fuera capaz de alar-
gar los brazos, zarandearme y quitarme lo poco que
conservaba.

Eso si: daba nostalgia ver algo tan monstruoso
empequetnieciéndose. Rios que habian absorbido a
personas. Volcanes que habian destruido ciudades.
Montarfias que se habian desgajado y sepultado sin
piedad todo a su paso. Todo eso cabia en la palma
de mi mano. Tantas desgracias. Tanta impotencia
mundial. Los monumentos histéricos a esa altura
dejaban de importar. Las lagrimas, también. No me
sentia ni hija ni madre de alguien. Era simplemente
una contempladora de escalas. Un ojo coésmico.

«Haganme lo que quieran a esa altura».

Quise gritar, pero no podia.

Estaba llena de euforia.

Era una 6rbita en mi misma: mi sangre era
una electricidad negra. Podria dar vida a un planeta
entero.
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Eso si: reia como una loca.
Aunque mi cara se movia como si mi piel
fuera placas tecténicas.
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X

Me llegaban cartas de amigas.

Me describian sus embarazos.

Lloré (no supe cémo fluian las lagrimas, pero
juro que lloré) cuando me informaron de la muerte
de una. Su embarazo se complicé. Al bebé le habian
crecido garras y las us6 para salir al mundo.

El caso sélo lo conocimos nosotras.

Pero con esto que estoy haciendo lo cono-
cera todo el mundo. Les recuerdo que me costd un
utero.

*
Quise escribirle una carta a mi hijo.

En algln lugar de esta capsula debe haber
un boligrafo y un papel especial.

No: mejor lo grabaré.

Lo transmitiré a un puerto local en la Tierra,
cifrado y de almacenamiento seguro. Lo dejé todo
preparado.

Sin embargo, al tratar de hablar —de asumir
que soy su madre y que €l es mi hijo—, algo se astilla
en mi garganta y me ahoga.

Yo anhelaba hacerlo volver, aunque fuera con
palabras. «Tu mama te extrafia tanto que su amor
cruza universos», queria decir. Cabia la posibilidad
de que nunca me escuchara.
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Cabia la posibilidad de que naciera con el
ADN del olvido y el odio.

Cualquier posibilidad me aterraba.

Pero, ;qué seria de mi sin mi terquedad? Una
terquedad que me ha llevado al espacio. A veces la
distancia puede acercarte. A veces no sabes cuanto
posees hasta que lo recuerdas en otro planeta. A
veces no tienes la minima esperanza hasta que todo
esta exorbitantemente inalcanzable. Sélo entonces.
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XI

Una de mis principales tareas era hacer una capsula
del tiempo.

A menudo me dirigia a una béveda especial.
Tenia todo a mi alrededor para hacer recortes, re-
copilar fotografias, armar un album de la humani-
dad.

No puedes juntar fragmentos de algo que te
ha hecho pedazos una y otra vez.

Hasta que estas en una nave espacial.
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XII

Pasaria a la historia como la primera mujer que,
para curarse de la soledad, decidié orbitar en soli-
tario en la vastedad del universo.
*
En ocasiones llegaban a mi voces.
A algunas personas no se les olvidaba super-
visar mi integridad.
*
—En esa nave hay un boton. Si presionas «Si», se
mantendra la religiéon en la Tierra, tu hogar. Si pre-
sionas «NO», la religion se erradicara.
*
Pensé en todas las personas que idealizaban un
convento como la Ginica opcion para su sanidad.
Y también en aquellos Gteros que nos roba-
ron.
La vida tiene preguntas que destruyen de
raiz.
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XIII

Tomé la decision final.

Sé que nunca te dejaran escuchar mi voz.
Ni siquiera te diran que existi. Cuando esta nave
explote, quiza ni tendras tiempo de buscar una
mancha herrumbrosa en el cielo. §A qué universo
posible tuve que haberme ido?

Busco el boton.

Asi es la existencia, un debate entre dos po-
los.

A mi nunca nadie me consult6 sobre mi
presencia. Aunque ahora lo sé. Sé lo que diria.
Y por qué. Porque el mundo necesita gente que
implosione y se desgarre y quiera desaparecer,
porque asi corrige su 6rbita. Aprende de sus errores.
Nos hace martires. El mundo se erige sobre los «no
seas asi». Nunca dejes que digan de tu madre que
sali6 sobrando, nadie sale sobrando si miras bien.

Busco el botén y lo presiono.

De cualquier modo, la humanidad siempre
halla nuevas formas de creer.
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EL SALTO

LE TOMO AL MUNDO UN MAR
PARA BORRAR TU NOMBRE

LA PERRAY LA CASA
GENTRIFIED
ZYON

MONUJA SIDERAL

indice

1

21
28
60
67

130



Q20 SR
EDITORIAL

HuyAW

(\/y/

www.pech.icm.gob.mx

PRIMERA EDICION
ANO 2024



