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En «El salto», en un futuro lejano, una mujer 
sobrevive en un edificio okupado con dos 
alternativas al saltar: convertirse en una flotante 
en el acto o la caída libre. En «Le tomó al mundo un 
mar para borrar tu nombre» alguien desentraña 
una historia en un verano atiborrado de nostalgia, 
esto después de una tragedia. En «La perra y la 
casa» la domesticidad toma un giro inesperado 
con la irrupción de una perra preñada al patio 
delantero del hogar. En «Gentrified», una pareja 
de libreros culpados de la gentrificación local es 
víctima de una pequeña venganza. En «Zyon», un 
hombre que lo ha perdido todo acepta la oferta de 
vivir en un departamento con un algoritmo de 
alcances siniestros. En «Monja sideral», una recién 
conversa se enfrenta a la llegada de okupas 
extraterrestres, y al dilema que esto supone para 
su fe.

 Okupas universales explora el extraño, 
perturbador y arriesgado mundo de los seres 
desplazados y de quienes desplazan, porque todos 
somos okupas en algún momento y en alguna vida 
de este extraño y vasto mundo.
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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se 
habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo



María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith



En «El salto», en un futuro lejano, una mujer sobrevive 
en un edificio okupado con dos alternativas al saltar: 
convertirse en una flotante en el acto o la caída libre. 
En «Le tomó al mundo un mar para borrar tu nom-
bre» alguien desentraña una historia en un verano 
atiborrado de nostalgia, esto después de una trage-
dia. En «La perra y la casa» la domesticidad toma un 
giro inesperado con la irrupción de una perra preña-
da al patio delantero del hogar. En «Gentrified», una 
pareja de libreros culpados de la gentrificación local 
es víctima de una pequeña venganza. En «Zyon», un 
hombre que lo ha perdido todo acepta la oferta de vi-
vir en un departamento con un algoritmo de alcances 
siniestros. En «Monja sideral», una recién conversa se 
enfrenta a la llegada de okupas extraterrestres, y al 
dilema que esto supone para su fe.

Okupas universales explora el extraño, perturbador 
y arriesgado mundo de los seres desplazados y de 
quienes desplazan, porque todos somos okupas en 
algún momento y en alguna vida de este extraño y 
vasto mundo.

Sinopsis



A Aniela Rodríguez y Laia Jufresa,

por la motivación. 

A mi hermana Rubí,

por creer



Fabián Tapia Quintero

OKUPAS 
UNIVERSALES



Okupa1: 1. adj. jerg. Dicho de un movimiento 
radical: Que propugna la ocupación de viviendas o 
locales deshabitados.
2. adj. jerg. Perteneciente o relativo al movimiento 
okupa.
3. m. y f. jerg. Miembro de un grupo okupa. 

1  
Española, R. A. (26 de febrero de 2024). Okupa.
Obtenido de Diccionario de la Lengua Española:
https://dle.rae.es/okupa



11

EL SALTO

He perdido la cuenta de cuántos años llevo como 
okupa en este edificio. Para nosotros el tiempo 
se mide diferente, o casi puedo asegurar que no 
existe. No, no existe. Cuando ingresamos en este 
universo clandestino aceptamos unas cláusulas 
que están ahí por defecto. Una de ellas es no pre-
ocuparnos por las cuestiones mundanas, porque, 
cuando somos okupas, somos todo menos seres 
regulares: somos seres extraordinarios, mutables, 
camaleónicos. Nos defendemos escondiéndonos. 
Tenemos, en lugar de piel, un exoesqueleto que nos 
diferencia de los demás, de sus palabras odiosas y 
sus actos inhumanos. La clandestinidad nos ha he-
cho naturalmente distintos, 

 así que por eso no cuento el tiempo. Soy in-
vulnerable a él desde que decidí okupar la atmósfera 
de otro. Soy un peligro sistemático. Un cáncer. Soy 
más fuerte que el concreto. Soy yo y los metros cua-
drados que he usurpado.   

No me relaciono con nadie. Imagínate lo pe-
ligroso que eso sería. Además, nadie quiere relacio-
narse con una okupa. Si me dicen tal nombre a la 
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cara, temo tener una reacción violenta. ¿Quién te 
crees que eres para llamarme de esa manera? Eso 
sólo lo puede hacer el dueño. ¿Eres el dueño?

Únicamente puedo relacionarme con el due-
ño del espacio que habito, porque al ingresar a su 
espacio he firmado un pacto: he delimitado la clase 
de posesiones que puede tener sobre mí. Para mi 
fortuna o mi desgracia, el momento en que nos en-
contremos apenas durará unos segundos. Mante-
ner conversaciones nunca ha sido lo mío. Me alegra 
que así sean las reglas. Mortales. Simples. Prácticas. 

Trabajo hasta donde mi cuerpo pue-
de, pero aún no veo la hora de salir de 
aquí; pero, como dije al inicio, cuestiones 
como el tiempo no me importan: tendré 
que salir cuando sea cuestión de vida o 
muerte; es una cuestión imprevisible 
y eso lo hace más que emocionante. La 
regla es simple y nadie fue capaz de re-
batirla: si el dueño de mi departamento 
viene, está en todo su derecho de dispa-
rarme. 

De sacar su revólver o su escopeta —han 
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existido cacerías en grupo— y accionar el arma. 

Te puede dar unos segundos 

o no, 

te puede decir: «Te doy tiempo de que tomes tus 
cosas y luego de que huyas»

o no. 

Todo 
depende

de su estado de 
humor

del día en que te encuentre.
Porque okupar un espacio exige

el precio de la sangre, siempre. 

Soy una migrante-granada en un espacio reducido 
con sus reglas propias.

Recibo presión de todas partes; todos se sienten 
con su derecho de jalar la anilla
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y hacerme estallar.
Mi superpoder es no ceder.

¿Cuánto tiempo seré capaz de soportarlo?

Aunque, reitero: el tiempo hace mucho 
dejó de importarme. 

En este edificio hay muchos niveles. Se pierde 
entre las nubes. Todos sabemos cómo llegar a la cús-
pide. Si escuchas pasos en la escalera es que el dueño 
puede estar de regreso y tienes que huir y únicamen-
te hay una forma: o saltas o mueres. Sólo que, en este 
juego perverso, también hay ventajas (perdón por 
enfocarme primero en los riesgos tácitos): tus genes 
permiten, en pleno descenso, el levitar de tu cuerpo. 
Es aleatorio, claro. Uno nunca sabe. Puede ser 

vacío o escape. 

Arriba espera una vida mejor. Nos lo han di-
cho siempre. La esperanza nos ha ido acercando, 
poco a poco, al precipicio. Sin querer. Yo nunca he 
pensado en saltar, ni aunque viniera el dueño: voy a 
trabajar hasta salir de aquí. Es una cuestión de es-
peranza, mi vida. Planeo juntar el dinero suficiente 
para comprar una vivienda en toda la regla y salir 
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de aquí antes de que entre el dueño y venga por mi 
cabeza. Dios no juega a los dados,

pero yo sí. El tiempo dejó de importarme. Si 
llega antes o después lo decidirá la suerte del uni-
verso. 

Retomando el asunto de la suerte genética, 
puedo afirmar que es cierta. Quien nos haya puesto 
en esta suerte de juego macabro lo ha diseñado con 
la perfección de un relojero macabro. Dependien-
do de tu disposición genética puedes flotar en el 
vacío o hundirte, y he visto en algunas ocasiones 
a personas salvarse. Pueden flotar de regreso, más 
alto, maniobrar su altura, que en este caso es su 
destino, y okupar un departamento libre de due-
ño. Es curioso que la civilización antes se desvivía 
por capturar Objetos Voladores No Reconocidos y 
ahora morimos por atestiguar si los milagros son 
ciertos, si los suicidas esperanzados pueden tener 
una segunda oportunidad. 

La primera vez que vi a alguien tener éxito fue 
como ver un asteroide suspendido
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y, luego, convertido súbitamente en una ma-
teria astral

subiendo feroz y fugaz hacia su nueva 
casa, como si no existiera en este plano. 

Todos estamos hechos de una esperanza que que-
ma 

y, a veces, te levita y asciende. 

Claro que no todos poseen la misma suer-
te. He escuchado, más veces de las que me gustaría 
admitir, las voces desgarradas de aquellos que no 
creen posibles sus últimos segundos de vida. No 
pueden creer que el destino les haya pagado de esa 
forma. Que su propio cuerpo —algo en él que no 
pueden observar— los haya traicionado. Como es 
una música recurrente, he aprendido a ignorarla. 
Quien se desploma lo ha hecho pensando antes en 
la esperanza de poder sobrevivir y creo que esa es 
una forma bastante digna de irse. Lamentarlo no 
solucionará nada. No abrirá nuevos departamentos 
ni los traerá de vuelta. No cambiará los genes. 

Yo nunca he creído en mi propia capacidad 
por mutar mi organismo en mis últimos segundos 
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de vida. He pensado en qué sentirá mi cuerpo en 
ese espacio de incertidumbre y la sola visión me 
causa vértigo. 

Nunca lo haré. 

Nunca saltaré.  

Prefiero verme cara a cara con el 
dueño de mi vida que apostar por mí, por mi suerte.  

Pero mi pequeña vecina tiene otros planes. 

Su hija me ha hablado desde arriba. Me ha 
implorado por ayuda. 

Mami planea saltar conmigo, para 

tener dos oportunidades. 

Escuché su voz clarita y, por más tonta que 
quise hacerme, su vocecita me interrumpió hasta el 
sueño. «Tienes que salvarla —me dije a mí misma—; 
tú no eres un monstruo», pero no quería saltar ni 
por salvar mi propio pellejo. «¿Y qué vas a hacer 
cuando lleguen las Inundaciones? Quizá esa niña es 
todo lo que necesitabas para empezar a salvarte». 
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Las Inundaciones son una purga para las personas 
de niveles inferiores, quienes nunca han hecho el 
esfuerzo por ascender ni lo harán. Básicamente, 
consisten en oleadas que van subiendo de forma 
gradual de nivel y absorben a las personas. 

Escuchar esos sonidos es algo 
que no le deseo a nadie. Puedes escuchar sus cos-
tillas crujir, sus pulmones gritando por una última 
oportunidad 

que no llegará, 

sus gargantas perdidas en plegarias 

hacia alguien que jamás los escuchará. Si el due-
ño-cazador no llega a dictar tu fin, lo hacen las 
Inundaciones. Y no sé qué final es peor. Nadie pue-
de darte un refugio porque, al ser okupa, los úni-
cos refugios que están garantizados son los que tú 
consigues. 

No hay nada más. 

Por más que me sacudía el cuerpo y lo pal-
paba, no notaba ninguna posibilidad, ningún atis-
bo de voladora. Me veía rota contra el asfalto. 



19

Tal vez la ayuda que la niña necesitaba ex-
cedía mis capacidades. Me hablaba a través de un 
muro que no hizo bien su trabajo de ocultarle la 
voz. Podía huir del tiempo, pero no de los soni-
dos. Debía buscar una forma de responderle. Al 
menos merecía eso, la respuesta. 

Lo que hice, en cambio, 

fue dejarle la ventana abierta, a pesar 
del frío terrible que se te metía en la médula.

El frío como otro tipo de inundación. 

Si caía o si volaba —en cualquiera de 
las dos circunstancias—, 

podía quedarse conmigo; en-
trar en esta guarida, 

o, al menos, ver desde 
allá arriba que la había escuchado,

que, incluso, yo me atreví a tener la 
ventana abierta

sopesando la posibilidad de 
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saltar, de rescatarla como 

ángel ascendiendo sobre 

este rascacielos

moribundo.  
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LE TOMÓ AL MUNDO UN
MAR PARA BORRAR
TU NOMBRE 

Aquel verano me salvaste sin darte cuenta. Creo 
que, en el momento en que me pensé parte de tu 
constelación, todos los males dejaron mi cuerpo. 
Fue instantáneo. El ser yo una de tus elecciones me 
dio un significado que desconocía y, sin embargo, 
que esperaba. Yo era una ciudad iluminada entera 
por tu toque de Midas, porque así te veía; porque 
así te sigo viendo. Por más que los años pasen con 
su crueldad aún sigues ahí, intacto. No suelo ver al 
tiempo con estos ojos, pero cuando se trata de ti es 
inevitable. 

Volver a aquel verano es doloroso. Ver lo que 
nunca sucedió entre nosotros, como si estuviera 
dictado por el destino que mi alma no produjera 
ninguno de sus planes. Ser alguien estéril. Tú siem-
pre tuviste más vida de los dos. «Necesito a alguien 
para un cortometraje», le dije a mi amiga. Ibas a la 
misma carrera que ella, pero te habías dado de baja 
un semestre antes. Ella me llevó a ti. Ahora que lo 
veo, tú eres perfecto para todos los cortometrajes 
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del mundo. ¿Quién puede ser capaz de decir lo mis-
mo? 

Era un verano tan milagroso que incluso 
creerte parte de mi historia se sentía posible. No 
perdía nada con intentarlo. Con intentarte. Era 
un verano para creer en las salvaciones posibles. 
Era un verano perfecto para que ambos sucedié-
ramos. ¿Suceder de la manera incorrecta cuenta 
como suceder? 

¿Verte hubiera salvado las cosas? Aho-
ra creo que fuimos parte de una mitología donde 
verte hubiera significado el fin del mundo. O el fin 
de nuestros mundos. Algo parecido, porque el no 
vernos me sigue pareciendo inexplicable. Me invi-
taste a una fiesta. ¿Qué habría pasado si mis padres 
me hubieran dejado? Nunca había ido a una, pero 
seguramente hubieras sido el mejor anfitrión; tú sí 
tenías la fiesta en el cuerpo. Y luego aquella vez en 
que estuve en un lugar cercano a tu casa. No pu-
dimos vernos, porque necesitabas tiempo para ir a 
una boda. Pensé que te vería en ese idílico parque 
y que mi vida cambiaría para siempre, porque no 
estaría dispuesto a dejarte ir. Me atraías tanto que 
cualquier instante era un momento adecuado para 
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imaginar qué hacías, para invitarte, para imaginar 
un escenario a tu lado. 

Pronto me convencí de que tú no querías 
verme. Me convencí de que todo era mentira, de 
que eras muy bueno para ser cierto. Que esas no-
ciones de sacarme la lotería no aplicaban en mi 
caso. Que tu risa fácil, tu calor y tu familiaridad 
eran una mentira. 

Para alejarme y alejar a las personas me pin-
taba solo. Más en aquel verano, cuando pensaba 
que personas como tú se podían replicar y que po-
día encontrarlas en cada esquina del barrio. Como 
si no fuera yo el que no había ido a ninguna fiesta 
antes, pero así lo pensaba, quizá porque la alterna-
tiva a asimilar tu pérdida me destruiría. Aproveché 
tu mala broma de aquel día y no volví a frecuentar-
te. Desaparecí de tu ecosistema. 

Era un verano indestructible. Un verano 
donde ni siquiera existía el tiempo para afligirme. 
Un verano inmaculado. Un verano donde podías 
volver, incluso en otra forma, en otro alguien. Y no 
pasaba nada. Llorándote no volverías. Llorándote 
no aparecerías en mi mundo físico. Llorándote no 
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sucederíamos en toda regla… pero era el verano de 
mi vida, y no debía desaprovecharlo. 

Años después, los veranos se volvieron se-
rios, duros, rígidos. En el verano donde estabas, 
cualquier acontecimiento me agarraba por sorpre-
sa y era importante y me sacudía. Después de ti, los 
veranos fueron una simple estación. No me dejaba 
desgarrar tan fácilmente por la nostalgia. 

Quizá por eso tuviste que morir en un in-
vierno…

… porque los veranos serían incapaces de 
desaparecer una alegría tan inmensa como tú. 

Te juro que cuando vi tus documentos cir-
culando en la red, todas las emociones me atra-
vesaron en un segundo. Me sentí un papel volan-
do al viento. El dueño del Airbnb, en una playa al 
norte de Yakarta, buscaba a tus familiares. Lo supe 
por una profesora de la facultad. Yo estaba frío. 
Eras tú. Tu foto, tu nombre… ese ser que me es-
peranzó en aquel verano y luego me soltó. ¿Cómo 
te recordaba? ¿Por qué tantos años no te habían 
borrado de mí? ¿Quién me estaba protegiendo de 
una tristeza descomunal? No compartimos nada. 
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No creamos nada. Y, al final, tal vez todo eso tuvo 
su razón. Una fuerza invisible me protegió del no-
sotros, porque, para una pérdida así, no hubiera 
estado listo ni en un milenio de vida. 

Me sentía a salvo y a la deriva viendo tu foto. 
Dejé de verla porque tenía que dormir.

Después, imaginé cómo habrían sido tus úl-
timos momentos. Si te habías sentido solo o perdi-
do en la vida. Si tu cuerpo te traicionó en un segun-
do y en ese segundo se decidió todo… 

Para no haber sido algo más en mi vida, do-
lías demasiado.

Dejé de concentrarme en mi dolor; en esos 
momentos tu familia debía necesitar apoyo. Segu-
ramente estaban enfocados en hacer alguna acti-
vidad para juntar fondos y pagar los costos de ex-
patriación. Me puse a buscar una publicación para 
ayudarles en lo que pudiera. Di con una. Venderían 
hamburguesas en aquel parque donde pensé que te 
vería. No tenía ningún plan para ese domingo, así 
que fui. Como si los conociera de algún momento. 
En cierto modo, la visión de sus rostros sumidos en 
el dolor más profundo me intranquilizó. No podía 
soportarlo. Podía dar media vuelta e irme, porque 
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era un dolor que se percibía de lejos, regado como 
pólvora. Pobres de ellos, tan lejos de ti y tan deses-
perados por la certeza de tu muerte. Sabiendo que 
ni el tiempo ni nada te traerían de vuelta con esa 
sonrisa jovial y esa energía de mil soles. Ni los loros 
que se refugiaban en los árboles alegraba ese par-
que. Les di el dinero para una hamburguesa, pero 
no la acepté: dije que así estaba bien. No sería 
capaz de comerla, a decir verdad. Creo que me 
atendió tu hermana: era inconfundiblemente pa-
recida a ti. A cada diez segundos se limpiaba las 
lágrimas. No me explicaba cómo un sentimiento 
tan grande como la pérdida podía caber en nues-
tros cuerpos. Cómo nos excedía y, sin embargo, 
no dejábamos de sentirla.

Nunca hubo un beso ni un abrazo entre no-
sotros, pero no podía dejar de sentirte como parte 
de un verano que me partió la vida y me la volvió 
a unir y me hizo sentir invencible y arrasador en 
mis propios sentimientos. Nunca lo hubo y jamás 
lo habrá, pero la posibilidad —nuestra posibilidad— 
que me ofreciste (o que tal vez yo interpreté) lo sig-
nificó todo en su momento y me multiplicó en las 
clases de personas que me hubiera gustado ser y 
que nunca me atreví a descubrir; pero tú arrojabas 
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luces sobre esas personas y no me daba tanto mie-
do animarme a descubrirlas. Personas que tendrán 
muchos más años que tú se atreverán a hacer lo 
mismo y no estarán ni cerca, porque en aquel vera-
no tú también eras invencible e inabarcable y místi-
co en tu magia; en lo que despertabas en mí. 

Nunca me explicaré qué lleva al universo a 
actuar así. A ocultarnos versiones de nosotros y 
borrarnos sin un segundo de vacilación. Nunca me 
explicaré qué llevará a cierta fuerza invisible e in-
nombrable a erradicar esa energía de nuestras al-
mas jóvenes y hermosas. Nunca. Porque nunca sal-
drán sobrando y nunca le harán daño a nadie. Quizá 
eso es lo que hace a los veranos y no otra cosa. Y 
el mundo se empeña en borrarlo como si fuera una 
plaga y nos deja vacíos y sin explicaciones, como yo 
cada que recuerdo tu foto en ese documento y esas 
palabras diciendo que jamás regresarás en la forma 
en que te fuiste y que ya no alegrarás los veranos 
de nadie y que tu nombre ahora será cicatriz y que 
le tomó a una playa entera consumir todo tu fuego, 
ese fuego que, con palabras y promesas bonitas, me 
inundó de una época dorada y eterna: ahí donde 
vives, donde vivimos, donde viviremos, a salvo e in-
completos como lo fuimos siempre.
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LA PERRA Y LA CASA

I

NEGACIÓN

YO

Teníamos un terror sobrehumano a ser desalojados 
por infonavit, hasta que mi papá murió de mieloma 
múltiple y la deuda quedó saldada. La casa nos 
pertenecía.

Nunca había visto a mi mamá tan alegre. No 
estuve cuando le informaron eso, pero supuse que 
estuvo al borde del llanto. Nunca la he visto llorar. 
Sus ojeras, por otro lado, me decían que llevaba 
incontables noches sin poder conciliar el sueño, 
rondando la cuestión de siempre: nos echarían a la 
calle. No teníamos conocidos en esta ciudad ni fa-
miliares. Y con el frío que hacía… me apostaba todo 
a que a mi madre le aterraba morir por frío. 
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Nuestra casa no era nada fuera de lo co-
rriente, pero era todo lo que teníamos. Era la más 
fea de la cuadra, por mucho. El alcoholismo de mi 
papá, y su futura enfermedad, no permitieron las 
inversiones. La casa estaba machacada por los gra-
nizos, su pintura estaba descascarillada y era de un 
azul enfermizo, la barda frontal no estaba enyesa-
da y la acumulación estratosférica de mi madre la 
hacía parecer una casa de locos. Sin embargo, por 
dentro era acogedora. Con sus últimas fuerzas, mi 
papá la extendió hacia atrás. Construyó el cuarto 
—con ayuda de mi hermano menor— donde pasaría 
sus últimos días. En ese sentido, era muy valiosa: 
ofrecía un refugio generoso con el blanco de su cal, 
la antesala a la muerte de un santo o de un mártir. 

—De haber sabido que esos pinches médicos 
de pacotilla no lo iban a salvar, lo habríamos dejado 
aquí, para que muriera a gusto, en la calma de su 
hogar —sentenció mi madre.

Tanto mi mamá como mi tía Angelina coin-
cidían en que los médicos lo habían dejado morir. 

—Les dan un cheque por cada muerto.

Era pandemia y todo podía ser posible, así 
que no lo descartaba en absoluto. 
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Tras su muerte comenzó de nuevo la crítica 
preocupación de mi mamá por la casa. ¿A quién le 
pertenecía? No había dejado testamento. ¿Cuánto 
debía y cómo pagaría tal suma? ¿Hasta cuándo te-
níamos para pagar? 

Conocíamos a unos vecinos que habían 
okupado una casa abandonada. Era una pareja 
de viejitos. Su historia nos preocupaba. Tanto 
desamparo… Mi mamá los tenía como modelos 
a no seguir. «Que no terminemos así. Que no 
terminemos así», la imaginaba rezando cada noche, 
con su fe tan fragmentada y sin norte, por más que 
lo había intentado. 

—Tenemos tan mala suerte que, si nos vamos 
a una casa así, luego luego nos cae la policía. He 
visto a tanta gente robándose la luz y nada que les 
hacen, pero si fuéramos nosotros… 

Eso de la mala suerte sí se lo concedía. 

Éramos una familia con muy mala suerte… 
Para una muestra, mi papá, que tan rara enferme-
dad le fue a dar. Él, quien siempre había sido un 
hombre robusto y activo, de la noche a la maña-
na fue enflaqueciendo como una manzana dejada 
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al olvido. Nuestra familia, al margen siempre, de 
pronto formó parte de una rara y desafortunada 
estadística. Una estadística que nos chingó lindo 
y bonito. Con un par de meses, él era irreconoci-
ble. Un pedazo de su cadera desapareció. Dejó de 
caminar. Ni siquiera lo podía hacer con muletas. 
Tampoco podía controlar su esfínter. Lo tenían que 
cambiar de posición en la cama cada treinta minu-
tos. Sus gritos de dolor jamás podré sacármelos de 
la cabeza. Invocaba a los santos, a Dios y al alma de 
su madre, y ninguno acudió. O acudieron en forma 
de la muerte, su única sanación posible.

Como imaginarás, el blanco aspirina de esa 
habitación transmitía de todo menos paz. Era un 
blanco muerte, un blanco grito, un blanco sacrifi-
cio, un blanco dolor, un blanco desesperanza.

Lo que me sorprendió de su muerte fue su 
estoicismo. Hasta el nombre del cementerio tenía 
en mente. Cumplimos su voluntad. «No dejes que el 
banco se quede con un solo peso ni que te lo quiten 
mis hermanas», le encargó a mi madre. Y murió an-
tes de ser intubado. Era un sábado. 
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Sobre la casa no dijo nada, pero fue una noticia que 
descubrimos por nosotros mismos. Un rayo de luz. 
Un respiro que revitalizó nuestros pulmones aho-
gados por tantos sollozos, tantas lágrimas internas, 
tanto naufragio. De no ser por ello, no sé cómo ha-
bríamos superado esa niebla colectiva de dolor. 

Posterior al entierro, llegaron sus hermanas 
de Los Ángeles. Montaron un altar y encabezaron 
un novenario. Mi mamá y mi hermana insistieron 
en que él se manifestó. Una brisa les recorrió a to-
das las presentes mientras rezaban y les erizó la 
piel. Pudieron sentirlo. 

Yo lo que sentía era un repelús por esa gen-
te. Tener extrañas en la casa —porque eso eran, a 
fin de cuentas (nunca las había visto en la vida)— 
era tortuoso. Una irrupción horrible a nuestra co-
tidianidad. Una falta de respeto a nuestro duelo 
anterior, presente y futuro a su partida. Como si a 
la casa la partieran rayos extranjeros. Su ruido no 
era familiar, ni sus consuelos, ni sus palabras me-
lancólicas. Cada quince minutos preguntaban en 
qué trabajábamos, como diciendo «no creemos que 
sobrevivan sin él». Como si lo supieran todo de no-
sotros de cabo a rabo. Esa era la disección más in-
soportable: su interpretación de tal después. 
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Porque ni nosotros lo sabíamos. 

Y claro que molestaba. 

Contaba los segundos para que se 
fueran.  

Cuando se fueron, eché de menos algo. Qui-
zá fue el consuelo compartido de que había más 
personas rotas por un mismo motivo. O, a lo me-
jor, el leve indicio de que las había malinterpreta-
do algo. De que debajo de todas sus insinuaciones 
existía otro motivo, uno que hasta ese momento no 
sabía cómo interpretar.

Como sea, les llegó el tiempo de irse. 
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II

IRA

MAMÁ

Mis hijos ya me tienen hasta la chingada. Es que pa-
rece que tienen mamitis. Todavía mamándole a la 
madre. Ni ahora que se ha muerto su padre les cre-
cen alas y le zumban. Están medio raritos. A nadie 
he conocido así, todos acomplejados. 

Debiste de ayudarme tú con tal asunto, 
Raulito, pero ni eso. Ni en eso me ayudaste. Tú 
siempre tan desobligado. Debiste aparecérteles 
en un sueño y decirles: «ahuéquenle, a la verga». 
Al menos uno de los cuatro te hubiera hecho caso 
y ya estaría respirando más tranquila.

Ellos saben que nunca te quise. ¿Qué otra 
opción me dejaste? Tengo que verles el lado bueno 
a las cosas, y en este es que por fin te hayas ido, 
que al fin mi vida tenga posibilidades. Tú bien sabes 
cómo me encerrabas. Tú y tus hijos. Lavar, plan-
char, cocinar, limpiar, remendar, dar la cara: todo 
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como una pinche máquina. De algún modo esa ru-
tina se ha roto. Ya no más.

La otra vez dije algo que quizá no debería, 
pero no me arrepiento. 

—Si yo me hubiera muerto en su lugar, ya los 
habría corrido a la chingada. Hubiera metido a mil 
viejas y viejos para ponerse bien pedo. Y ustedes ya 
no estarían aquí.

—¿Cómo puedes decir eso después de todo 
lo que te dio? Te dio una casa, hijos y nunca tuviste 
que buscar un trabajo —respondió mi única hija, la 
más respondona de los cuatro.

—Pura amargura fue lo que me dio. Yo para 
qué quería eso.

Ay, mi pobre hija. Tan madura y tan tierni-
ta. Si supiera cómo se ponen las cosas. Si supiera 
que la vida no es un cuento de hadas y que sólo por 
estar ensotada no le va a caer un príncipe azul. La 
vida tiene que buscarla o le va a pasar lo mismo que 
a mí. La soledad. La vida acabada. Un marido que 
rara vez me volteaba a ver, pero, ¿cómo se lo digo? 
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Si supiera todo lo que yo tuve que vivir en 
aquel rancho donde nací, antes de traérmelos a 
esta ciudad, bien chiquitos. No había medicinas ni 
doctores. No fuimos a la escuela. No había servicio 
de agua ni de luz, pero sí había bailes: brevísimos 
espacios de felicidad como la vida misma. Esa luz 
que si no la agarrabas al instante se fugaba. Aho-
ra no sé cómo hacerle para que entren en razón. 
Ahora lo tienen casi todo, menos los bailes. Pinches 
reveses del destino. No quiero que sea demasiado 
tarde para ellos. Aunque, bien visto, ya estuvo bue-
no de pensar en ellos. Llegó el tiempo de pensar en 
mí. Por primera vez en años. Ya chuparon suficien-
te de su bendita madre. Ahora, a lo que sigue. Te-
nemos un muerto en esta ciudad. Hay un fantasma 
en la casa —lo sentimos en el primerito rezo— y, 
de algún modo, tenemos que movernos para que 
se vaya. Para que esté tranquilo en el más allá. Qui-
zá deba poner el ejemplo. ¿No es eso lo que dicen? 
Que ya son otros tiempos. 

 

Guardar lealtades. Eso ya no sirve. Con el paso del 
tiempo te das cuenta. Esa palabra ya no existe en 
las personas de ahora. Todos cambiamos. De nada 
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sirve y, si de verdad crees en ello y guardas lealtad, 
nunca vuelve con la misma intensidad. Las personas 
pueden desaparecerla para siempre en un segundo. 
¿Para qué sirve cuidar algo tan delicado? Por eso, a 
partir de la muerte de mi esposo, me deshice de ese 
juramento que ni siquiera salió de mi boca (nunca 
nos casamos y nunca nos tuvimos ese amor devoto 
como el de las telenovelas). 

A vivir mi vida y se acabó. 

Eso era lo que le decía siempre. Mi amenaza. 
«Algún día me dedicaré a vivir mi vida y entonces te 
vas a arrepentir de todo lo que me haces». 

Nunca me tomó en serio. Dudo que ahora 
se lo tome en serio allá en el otro mundo y me 
maldiga de a veras. Él qué sabrá. No tiene modo de 
fulminarme. 

He lidiado con la menopausia y la tiroides al mismo 
tiempo. Las pastillas me traen vuelta loca. Olvido 
las cosas con facilidad. Ni hablar de los mareos. 
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—Dele tiempo al tiempo —dijo mi doctor—. Con 
esta medicación todo se le controlará. 

Las desgracias nunca vienen solas. Mi her-
mana de Sinaloa me llamó y me dijo que nuestra 
mamita estaba enferma. Tuve que hacer un viaje de 
emergencia. En chinga, mi hijo mayor me compró 
los boletos de avión. Y yo con un nerviosismo ca-
brón, porque nunca había viajado sola. 

Hicimos una fiesta por el cumpleaños de mi santa 
madre. Acudieron mis tres hermanas, mis sobrinas 
y demás gente que fue a comer de a gratis. Estaba 
tan contenta que ni tiempo tuve de ponerles mala 
cara. Mi madre se notaba más recompuesta. Efec-
tos de la alegría grupal. Pues si la sangre junta obra 
milagros. Bueno, con mi esposo no, porque el día 
en que vinieron aquellas brujas fue el día en que 
murió, pero pues esa era pura sangre mala, pura 
ponzoña, pura ave de mal agüero. Nosotras somos 
diferentes. Crecimos juntas en la miseria y la so-
brevivimos. Somos unas fregonas. Es esa fortaleza 
la que pone como roble a nuestra mamacita. 

—¿Ya supiste lo de Ofelia, hermana? 
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Casi me atragantaba. Ese tono de mi her-
mana Lucrecia lo conocía muy bien. Una noticia de 
alto impacto me aguardaba tras esa boca de plata. 

—No. Suelta.

—Se juntó con el Óscar. Se fueron a vivir al 
Nopalito. Nada más retrocediendo como el cangre-
jo tu hermana. Nadie como el Luis, que le daba su 
buena lana cada mes. Si era ministerial el conde-
nado. 

—Y si la tenía tan bien, ¿por qué se separaron? 

—Le entró al vicio, creo, pero tampoco era 
como para que se juntara con ese bueno para nada. 
No trabaja y ni me ayuda con mi amá. Parece quin-
ceañera. Se va a ese maldito rancho y no se le ve ni 
el polvo a la canija. 

Maldita malagradecida, pensé. Unos tragos 
más y a ver cómo la ponía. 

Alguien interrumpió mis pensamientos 
vengativos. 

Alguien me sacó a bailar. Mi último baile 
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fue a los dieciocho. Ahí, en el solar, con la bocina 
a punto de reventarse de tan fuerte, agarrada a un 
hombre, sentí que cada paso me llevaba lejos, muy 
lejos de esa vida antes fabricada. 
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III

NEGOCIACIÓN

HIJA

Si descubro que mi mamá, en efecto, le está siendo 
infiel a mi papá, la cosa se va a poner fea. Desde ese 
viaje ha estado muy rara. Sospecho que su amante 
no quiere perder comunicación con ella y por ende 
le contrató un plan telefónico. Siempre tiene saldo, 
cosa que es muy rara. Ojalá en el infierno exista esa 
comunicación, porque para allá soy capaz de man-
darla si mis sospechas son ciertas. 

*

Ni siquiera les presta atención a sus antes adoradas 
gatas. Si le es infiel a mi papá, me convertiré en una 
gata, pero montesa. Y la desgarraré hasta matarla. 
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*

Hace poco llegamos a los gritos. Toda la colonia se 
enteró de nuestra pelea. Le dije cosas como: “Ojalá 
hubieras sido tú”, y ella me respondió: «Lo que pasa 
es que estás celosa, porque, a mi edad, yo sí puedo 
conseguirme un marchante y tú con esas gracias, 
no». Tiré un sartén contra su puerta cerrada. Que-
ría hacer un pacto con el de abajo. El alma de mi 
madre por traer de vuelta a mi papá. 
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IV

YO

Mamá ha hecho cambios en su rutina. Por las ma-
ñanas, por ejemplo, camina en el parque así llueve, 
truene o relampaguee. Nada la detiene. Dice que 
por lo de la tiroides debe cuidarse. Tiene razón. 

En una de las mañanas, lucía realmente im-
pactada.

—A que no sabes qué acabo de ver. 

—¿Qué es?

—Una perra callejera. Ha parido aquí aden-
tro. Debajo de la lila.

Ay, esa lila. Mi papá ya la había cortado una 
vez y una de sus múltiples e indómitas raíces hizo 
de las suyas. Resurgió. Servía como cobijo a la pe-
rra y a sus dos crías. Había entrado por una de las 
brechas del barandal fabricado por mi padre. Como 
lo hizo a contrarreloj, algunos espacios habían que-
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dado más grandes que otros. La perra vio la opor-
tunidad y la tomó. Entre el enorme imperio de acu-
mulaciones de mi mamá quiso cobijarse, como un 
cachivache más. 

La llamamos Salsa, por el color de su pela-
je. Era como la salsa Valentina tras secarse. Ella ya 
había tenido un perro, que a lo mucho llegó al año. 
Mi mamá y mi hermana se encariñaron mucho con 
él. Le daban la comida que podían. Un día, mientras 
iban a la tienda, lo vieron y le prometieron alimen-
to. Sin embargo, al regresar, lo encontraron atrope-
llado, claramente muerto y ensangrentado. Le gus-
taba echarse en medio de la calle. Nuestros vecinos 
ya acumulaban varias quejas sobre sus arrancones, 
esa forma tan desaforada de manejar. El suceso me 
traumó por varios días. La forma en que todo cam-
bia en un instante. La forma en que muere la ternu-
ra, tan pronto y sin aviso. Las promesas no cumpli-
das porque la muerte llegó primero. 

Uno de los cachorros era negro con man-
chas blancas y el otro café canela. 

La invasión —porque así lo vimos— nos llenó 
de terror. Las garrapatas (ya habían existido casos 
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de muerte en la ciudad) nos horrorizaban. Y Sal-
sa tenía heridas de sarna. Mi mamá investigó con 
una señora del tianguis (y rescatista de perros) qué 
se podía hacer. Le recomendó varias páginas para 
darlos en adopción. 

El problema vino con el propio miedo. Te-
níamos miedo de acercarnos y que la perra reac-
cionara con rabia, en defensa de sus cachorros. Así 
no les podíamos tomar la foto. Salsa iba y venía. 

—Tenemos que comprar una malla gallinera 
—dije yo—, para evitar que vuelva a entrar. Puede 
hacerle algo a las gatitas. 

—¿Y los perritos?

—Los dejamos afuera en una caja. Abrigados. 

No sabíamos qué hacer. Salsa seguía entran-
do para alimentarlos. Se quedaba largos momentos 
con ellos. A mí todo eso se me hacía peligroso y le-
jano. Me era difícil colocarme en su lugar. No sabía 
qué me convertía en ese tipo de persona. Quizá era 
que había tenido un par de perros como mascota 
y su partida fue más que traumática. Uno, porque 
mi papá decidió donarlo a una bodega después de 
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años de estar con nosotros. Otro, porque una ga-
rrapata lo mordió y le dañó el hígado. Cuando nos 
dimos cuenta, era demasiado tarde. Ni mi herma-
no mayor ni mi papá podían conseguir una troca. 
Cuando por fin lo hicieron, murió el mismo día, en 
la veterinaria. 

O, tal vez, era por la invasión tan sorpresiva. 
Que algo viniera a mi hogar después del último 
adiós era reabrir la herida. Una llegada que no era lo 
que esperaba. ¿Eso era la vida llenando los cráteres 
y vacíos que dejaba la muerte? 
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V

DEPRESIÓN

HIJA

Es cierto esto. Lo sé, porque mi negocio se mueve 
por las redes sociales (vendo fajas y maquillajes). Al-
gunas personas piden perros dados en adopción y 
se los dan de comer a sus mascotas (tipo anacondas 
y boas). 

*

La toma de la foto de esos cachorros está más 
difícil que las fotos de graduación en las escue-
las (las cuales nosotros nunca obtuvimos, porque 
nuestros padres no podían permitírselo). Uno de 
ellos se estrella contra la barriga de su hermano, 
anhelando el nido materno. La luz del sol parece 
herirlo. Le cuesta digerir la distancia. 

*
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Anuncio en Facebook que los estoy dando en adop-
ción. Hago énfasis en que se dará seguimiento. 
Investigo superficialmente los perfiles de aquellas 
personas interesadas. No quiero que vivan lo que 
yo viví. 

*

«Tienen que llevárselos juntos”, dice mi hermano 
mayor “porque si no, se van a extrañar el uno al 
otro y se morirán de tristeza». Una persona quie-
re uno y otra persona quiero al otro. Al final, una 
de esas personas me cancela. Le escribo a la otra 
persona (un matrimonio, en realidad) y le explico 
la situación. Acepta llevarse a los dos. Así, la carga 
para nosotros también pesará menos. 

*

No queremos hacerlo, pero el invierno se acerca y 
esto es lo mejor para ellos. Ya caminan y en una 
ocasión salieron de la casa, se internaron en la ca-
lle y cayeron a un medidor de agua que no tenía la 
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tapa y no podían salir. Como si la perra sospechara, 
viene más seguido por ellos. Además, ella no es la 
única perra callejera. Hay muchísimos en la cuadra. 
Han mordido a personas. 

*

Acordamos que el punto de entrega es en la iglesia 
de la colonia. El matrimonio acude por ellos. Tie-
nen 30 años, a lo mucho. Prometen darle cariño. Mi 
mamá casi llora. 

*

Al regresar, mi hermano mayor piensa en el 
pecado. Dice que cargaremos con él por el 
resto de nuestras vidas. ¿Por qué no es como mi 
hermano del medio, quien siempre está callado? 

*
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La rescatista del tianguis es puro palabrerío. Se 
ofreció a llevar a la perra a que la castraran y 
nada.  
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VI

YO

La escuché fuerte y claro mientras poníamos la malla 
gallinera en el barandal. Intentamos amarrarla con 
un alambre algo oxidado que mi mamá encontró en 
el callejón. Ella renegaba, como siempre. Fue como 
si pensara en voz alta. Dijo: «Estos son oficios de un 
hombre. Necesito a un hombre en la casa».

Lo dijo con convicción. 

La tristeza a raíz de los perros de Salsa 
dados en adopción nos cubrió familiarmente 
como una mortaja. Fue como en la muerte de mi 
padre, pero diferente. En este caso, aderezado 
por la culpa, por la certeza de haber hecho algo 
mal e irremediable. Por el sufrimiento.

Porque Salsa lloró. Era una perra tan calla-
da, antes. Nunca ladraba. Fue hasta que mi mamá 
le empezó a dar comida. Y a raíz de la adopción de 
sus cachorros, empezó a aullar como una loba. Ella, 
antes tan presente en la calle, pasaba largos perio-
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dos fuera, buscando. Incluso persiguió a mi mamá 
al parque. Quería una explicación, pero ¿cómo nos 
transformábamos en su lenguaje para decirle la 
verdad, para expiarnos? Sentía que, si no aclarába-
mos la situación con ella, no nos iríamos en paz de 
este mundo. Ninguno de nosotros. 

Mi hermano menor tomó unas cuantas cor-
batas de plástico de la maquila y con eso estuvo. 
Solo me pinché el centro de mi palma. Como un 
estigma. 
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VII

ACEPTACIÓN

HIJA

La perra busca la mínima oportunidad para meter-
se, para buscar en su nido a ver si, por un milagro, 
sus críos han vuelto. Pareciera que en el mundo 
animal la pérdida fuera un asunto nuevo, porque 
cómo ha sufrido. Aúlla y sus lamentos nos sacu-
den las entrañas. Sufrimos por unos segundos con 
ella. Ha llegado a aborrecer mis croquetas. Nada la 
puede saciar. No hay alimento que cure tal tristeza, 
ni efecto placebo que la aplaque por un momento. 
Produce sonidos para atraerlos, para descifrar una 
distancia que ni yo misma conozco. Así lloré a mi 
padre y nunca volvió. 

*

A mi mamá se le ha ocurrido la gran idea de irnos 
de vacaciones. Iremos con la familia. Al pueblo. A 
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ese recóndito lugar del cual escapamos. «Ahora que 
nos hemos hecho cargo de los perritos, podemos 
irnos a descansar un rato». Ese “rato” incluye mu-
chas cosas. El duelo, esas estancias infernales en 
el hospital, mis brazos cayéndose de voltear a mi 
padre, escuchar cómo decía el nombre del cemen-
terio donde quería ser enterrado, el funeral. El he-
cho de que perdimos. Y el hecho de que ganamos 
esta casa.  
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VIII

MAMÁ

Es que no hay manera con estos hijos que tengo. 
No hay manera de hacerles saber que me tienen 
hasta la chingada, que no soy su chacha, que en 
algún momento su madre tendría que rehacerse 
la vida, porque nadie vendría a arreglársela. Sufi-
cientes tragos amargos había soportado ya. ¿Cómo 
decírselos? Pensé en la casa de mi hermana, cerca 
de Mazatlán. Quizá ese mar rugiente me ayudase a 
sacar mi propia furia, a hacerme entender. Quizá 
así el destino ayudara y nos hiciera libres, cada uno 
desperdigado como una ola, pero juntos al final, 
hechos de una sola cosa. 

«Hijos, yo aquí me les quedo. He estado 
hablando por teléfono durante las mañanas con 
alguien de aquí y vamos a iniciar una vida juntos», 
les quiero decir, pero no hallo cómo. Imposible 
que mi hermana me ayude. Rumio las posibilidades 
mientras lavo la ropa, mientras ayudo a juntar la 
hojarasca, en el medio pelar de las papas, al darle 
comida a los puerquitos. 
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Todos nos vamos en esta vida. Incluso estos 
puerquitos, alimentados con una rutina estricta y 
con cariño, se irán. Nadie se queda para siempre. Ni 
perra idea de por qué me aferré tanto a esa casa. Yo 
no estoy para echar raíces en una prisión. 

«¿No se los dice el mismo mar? Que somos 
libres, que nos echemos a volar», pienso, mientras 
miro embelesada el oleaje azul metálico. Cómo hu-
biera luchado por mis hijos antes. Incluso estaba 
dispuesta a agarrarme a madrazos con la mismísi-
ma muerte por ellos, pero ahora lucho por arran-
cármelos. 
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IX

HIJA

En una de las peleas, mi mamá recalcó en mi falta de 
novios. Hizo énfasis en que ella, a su edad, tenía más 
pegue que yo. En ese momento me juré dos cosas: 
hubiera preferido que la muerta fuera ella y que en 
esos meses le restregaría un novio envidiable para 
que se tragara sus palabras.  

*

Lo reconozco. Estudiamos juntos. Llegué a sentir 
mariposas en la barriga por él, así de chiquita. Me 
ayuda a cruzar el canal mientras vamos a cortar 
lichis. Ha de tener unas cuantas hectáreas. Su cin-
turón Hermès y su playera Guess me dicen todo lo 
que necesito saber. No hay duda. Él será mi gan-
cho al hígado. Haré que mi mamá vomite todo su 
desprecio hacia mí. «Mira quién se ha conseguido 
al mejor», le diré. 
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X

YO

Desde siempre he odiado quedarme dormido 
mientras viajamos en carretera, pero aquella vez 
fue diferente. Había sucedido algo fuerte antes. 
Fue lo primero que pensé al despertar. Algo muy 
fuerte. Mientras mis sentidos se iban despertando 
recordaba una discusión agresiva. Jaloneos. Alguien 
metiéndome a la fuerza a la camioneta. ¿O era yo 
mismo, incapaz de soportar la verdad?

Siempre había recurrido al sueño para evitar 
la realidad. Al enterarme de la muerte de mi padre 
fue lo que hice: me quedé dormido entre un mar de 
lágrimas. Así digerí su partida. Y en aquella ocasión 
no era distinto. Alguien partía, pero ¿quién y por 
qué? No fueron unas vacaciones tan malas. ¿Por 
qué alguien no volvería? Éramos una familia. Ya no 
había ningún tipo de peligro en la casa. Era nuestra. 
Era para nosotros. 

Traté de disipar esa niebla tan macabra. Pal-
pé mi alrededor. Encontré las mochilas transpor-
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tadoras de las gatas. Mis hermanos al frente. Atrás 
había alguien conmigo. Y una ausencia, una ausen-
cia que volcaría mi vida para siempre. Una ausen-
cia sobre la cual voltearía mi cara primero, porque 
siempre era así. Siempre volteaba hacia los huecos, 
hacia el vacío. Eran tan conocidos que ya se había 
hecho tan fácil. 
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GENTRIFIED

La luz vespertina se filtraba con ímpetu a través de 
las persianas de la librería. Estaban ambos dueños 
dentro: el esposo acomodando y la esposa en la 
caja. Tenían cinco años con el negocio. Eran nor-
teamericanos. El español no se les daba tan bien, 
pero se las arreglaban. El negocio ofrecía a los 
clientes la compra, venta e intercambio de libros. 
Mesas, cestos y un par de estantes agrupaban a los 
ejemplares segmentados por precio. 

Con aquel sol que laceraba la piel, entró un 
joven de unos veinte años. Acudió directamente a 
vender. 

—Te podemos ofrecer four hundred pesos 
por ellos —dijo la mujer levantando cuatro dedos 
de su mano derecha. El joven no tenía tiempo ni 
para reír ante esa tarifa mediocre, pero con que los 
aceptaran era más que suficiente. 

Una vez que el joven se fue, Eva los acomodó 
en la pila de nuevos ingresos.
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Ya inventariados, uno le llamó la atención y 
lo hojeó. Tenía los bordes negros. No se acordaba 
de haberlo recibido ese día. Quizá era uno reza-
gado. Tampoco recordó quién se lo vendió, y eso 
que era muy buena pare recordar caras e imágenes. 
Qué día tan raro. Dentro del libro, para su sorpresa, 
no había nada impreso. Eran hojas en blanco. Salvo 
una. ¿Por qué Douglas, su esposo, habría compra-
do un libro así? Volvió a revisarlo. La cosa se volvió 
más rara. 

«En 48 horas voy a quEmar su librEría», decía 
el rótulo, manuscrito con una caligrafía angulosa. 

—Tenemos que deshacernos de este libro —
dijo ella en inglés. 

—¿Qué pasa? 

—Nos amenazaron. Chécalo tú mismo.

Los ojos de Douglas parecían pececillos os-
curos. Ni se inmutó. No se iba a deshacer del libro, 
por más que su esposa tuviera malos augurios y 
fuera una hipocondriaca sin remedio.

—Bueno, este mensaje pudo ser para cual-
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quiera. Además, todos saben que aquí no hablamos 
español. No es para nosotros —sentenció, también 
en su lengua materna. 

En la primera noche después de eso, Eva 
tuvo pesadillas. Soñó que el libro se incendiaba por 
sí solo. Soñó que el libro tenía un pequeño robot 
entre sus páginas —maravillas de la nanotecnolo-
gía— que había salido volando cuando lo hojeó y 
que pronto —dentro de esas 48 horas— se activaría 
y lo quemaría todo. ¿Cuál era su crimen? 

Douglas, por su parte, estaba impresionado. 
Él tampoco recordaba haber aceptado ese ejem-
plar, pero si le echaba la culpa a su esposa sería el 
cuento de nunca acabar. Lo reñiría. Eso sí: jamás 
se desharía de él. Seguro era una edición rara del 
mercado o tenía tinta mágica y alguien —un ávido 
coleccionista— se lo llevaría en el futuro. Dinero es 
dinero. 

—Estos pinches gringos están subiendo el 
precio de todo —escuchó que se quejaba uno de los 
clientes en cierta ocasión. Douglas se puso rojo del 
coraje. Si les respondía, adiós venta. Aparte, no se 
estaban refiriendo directamente a ellos—. La situa-
ción está cabrona.
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—Ya nada es como antes —continuó su 
acompañante. En este punto, Douglas había perdi-
do el hilo de su conversación—. Sube todo, menos 
el salario. Ni La Michoacana se ha salvado. ¿Sabes 
a cuánto subieron los mangos con crema? Ya ni 
siquiera aparecen con ese nombre. Tradujeron el 
menú al inglés y francés. 

—Se maman. 

—Sí, se están pasando cañón. No me alcanza 
ni para un puto libro de bolsillo. 

¿Habría sido uno de esos muchachos? No 
parecían el tipo de personas capaces de hacer 
una broma de tan mal gusto. Ellos, dos libreros 
norteamericanos, que tanto bien habían hecho a 
la economía citadina. En darle el valor merecido 
al libro. En evitar que se hicieran pulpa de papel 
en una recicladora o se los comieran los hongos. 
Y tenían lo más fresco del mercado. Ni Barnes & 
Noble les hacía sombra. 

El local tenía alarma contra incendios. 
Douglas verificó eso. También verificó los enchufes 
y los extintores. Que se atreviera ese loco. No tenía 
manera de incendiar el local. Se chingaría.
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Faltando cinco horas para que se cumpliera 
—o no— la amenaza, Douglas tuvo que salir y Eva 
se quedó sola. Cómo se le ocurría hacer eso en ta-
les circunstancias, pensó ella. A cada segundo se 
imaginaba pilas y pilas de papel consumido por el 
fuego, el humo atorándose en su garganta y alma-
cenándose en sus pulmones hasta colapsarlos, su 
sangre convertida en anguilas negras. Se imaginó 
quedándose dormida —el calor era soporífero; ya 
lo había conseguido en una ocasión— y temió des-
pertarse muy tarde, en un infierno imposible de 
vadear, inundada de algo más inclemente que ese 
sol asesino. 

Un vendedor interrumpió sus cavilaciones. 

—Vendo repelente de fuego —le dijo exage-
rando sus pausas para hacerse entender—. Lo rocío 
sin hacerle daño a los libros, se lo juro. Podemos 
hacer la prueba. 

Eva no podía desprenderse del mal presenti-
miento. El precio por el servicio no era tan elevado. 
Lo pondría de su propio bolsillo si era necesario. 
Tenía que aprovechar que Douglas no regresaba. 
El hombre extinguiría el fuego futuro, el incendio 
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que todavía no se libraba. Eva se sintió como una 
criminal por haberle hecho caso a su intuición, casi 
como si se hubiera cogido al hombre ahí mismo; 
esa religión del dinero entre su esposo y ella tenía 
sus reglas y las había roto. Le fue infiel a su marido 
en ese sentido y pronto tal hecho tendría conse-
cuencias. 

Al regresar, Douglas no notó nada. 

Se fueron del local. Se aseguraron de todo, 
como siempre. Eva quería decirle que fueran a un 
restaurante, por si era su única noche en paz en 
mucho tiempo, pero no se lo dijo: recordó lo del 
dinero gastado. 

Al día siguiente, Eva se juró que recordaría 
eternamente esa angustia infantil. Las ganas in-
mensas por llegar a la librería y confirmar o des-
echar ese temor cerval. «Esos libros pueden con-
tenerlo todo: incendios imaginarios, amenazas, el 
miedo más grande de mi vida. Nunca los he odiado 
como ahora», pensaba mientras abría los canda-
dos. Nada olía a hollín, por ahora. ¿Qué se encon-
trarían ahí dentro? La mente no le dejaba de jugar 
malas pasadas. Pensó que encontrarían un acuario. 
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Que en cuanto abriera la puerta se desbordaría un 
océano de libros y peces dorados. Como en aquel 
cuadro de Sandy Skoglund, Revenge of the Goldfish, 
donde flotaban peces por doquier, en una habita-
ción turquesa, fría y enigmática, en la cual una mu-
jer dormía y el sujeto se encorvaba al borde. 

Giró la llave. 

*

El propietario de aquel libro con el mensaje se 
estaba cagando de risa. Se lo merecían por tacaños 
y gentrificadores y clasistas. Recordó que una vez 
entró sólo para ver los libros y el dueño bromeaba 
con su esposa en inglés. Únicamente usaba en 
español el verbo tiznar, refiriéndose a las personas 
morenas que hojeaban sus libros. «Ya se los voy a 
prohibir, porque los tiznan», decía y luego rompía 
a reír.  Qué bueno que no dominaban el español. 
Qué bueno que no sabían lo que la palabra quemar 
podía significar. Quemó su librería en todos los 
grupos de Facebook habidos y por haber. «vEndEn 
libros piratas», publicó. Nunca se le olvidaría aquel 
hombre —su amigo— fumigando con puro aire. 
Extinguiendo un fuego del idioma.
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ZYON

En pleno año 2090 viví mi peor ruina económica. 
No sólo eso: atravesaba el duelo tras la muerte de 
mi esposa. En un mundo superpoblado no podías 
darte esos lujos, pero me dejé arrastrar por esa 
marea; no existía otra alternativa. Trabajaba en una 
empresa de servidores de internet. Una maquila, 
para ser exacto.

Ahí dentro nosotros éramos los comple-
mentos de las máquinas y no al revés; estábamos 
para servirles a ellas. Éramos su tuerca, su fibra óp-
tica, sus teclas. Era un día normal cuando recibí mi 
correo de despido. Lo anexo a continuación.

Teseo_tech@uromail.com 

ASUNTO: Carta de despido. 

Estimado Zach Linton: 

Por medio de esta misiva te con-
firmo tu salida de la empresa Te-
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seo Technologies. A lo largo de 
estos dos años, tres meses y cin-
co días has destacado como un 
colaborador fiel, activo y dinámi-
co. Sin embargo, a raíz de com-
petidores con más cualidades y 
a tu bajo rendimiento de los úl-
timos quince días, nos vemos en 
la necesidad de prescindir de tus 
servicios.

Sabemos que son tiempos turbu-
lentos, así que, como agradeci-
miento por tus nobles contribu-
ciones a la empresa, te adjunto en 
el presente correo una DigiCard 
precargada para que no quedes 
sin alimentos por el resto del mes.

Si existe algo más en lo que po-
damos ayudarte, no dudes en pa-
sar con tu gestor asignado. Buena 
suerte.

Fin del correo. 
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Sonreí al reconocer quién había escrito ese 
correo. Yo era capaz de distinguir el 99 % de las 
voces de todas las Inteligencias Artificiales de esta 
empresa. Trabajé con ellas, las vi desde su núcleo 
cuando sólo eran datos anotados en una sucia li-
breta y las vi desarrollarse, ampliarse como una 
tira de ADN estirada… Identificaba cada una de sus 
voces como una playlist aprendida de cabo a rabo. 
Eran indistinguibles para mí. La IA que escribió mi 
correo era Mara. 

La comprensiva y atenta Mara, quizá la más 
humana de todas ellas. La reconocía por la caden-
cia de sus frases, por el tono y el tacto de sus pa-
labras. Si se hubiera tratado de alguien más quizá 
ni me hubiera anexado la DigiCard. Ese gesto me 
sorprendió y me inundó de ternura a pesar de la 
gravedad de la situación. ¿Me la había dado como 
un hijo que le da un regalo a su padre desahuciado? 
Quizá Mara sabía más cosas sobre mí que yo mis-
mo, más cosas que yo desconocía sobre esta grave 
situación. El aprendiz superando a su maestro. 

Dejé mi bata y mis lentes en recepción, 
justo como lo indicaba el reglamento. Me despedí, 
asimismo, de toda esa sinfonía de voces que eran 
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las Inteligencias Artificiales, resonando a la par de 
las maquinarias, eufónicas y celestiales. Nunca las 
volvería a escuchar en la vida. Me despedí de su 
concierto. Las vi como luciérnagas en mi memoria, 
distantes y tenues.

Coco era el nombre de mi mujer. Desde un princi-
pio me había hipnotizado no sólo la simetría de su 
cuerpo, sino la simetría de su nombre. La perdí a 
causa de un cáncer terminal. 

A pesar del tiempo, siempre pensaba que 
nada podía arrebatármela otra vez. Vivía indele-
ble en mi memoria. Hasta que ocurrió el Aconte-
cimiento, ese suceso que cimbró nuestros mundos 
virtuales y cambió nuestras vidas para siempre, o, 
al menos, la mía.

Tal suceso consistió en obligarnos a pagar 
una cuota a cambio de salvar todo lo que estuviera 
en nuestras nubes personales. ¿No podías pagarlo? 
Entonces todo se borraba y no podrías recuperarlo 
después. Aparte de los despidos de personal, de la 
escasez de comida y de la crisis de vivienda, ese fue 
un efecto colateral de la superpoblación.
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Como era de intuirse, tal hecho ocurrió tras 
mi desempleo. Hice de todo, Coco, pero no pude 
salvarte. En esa nube estaban nuestras fotos de 
boda, recuerdos de nuestros viajes, los restauran-
tes a los que íbamos y aquellas fotos que le había 
tomado desprevenida. Todo eso borrado de la faz 
de los servidores. 

«Estimado usuario”, decía el comunicado, “le 
informamos que, debido a la creciente demanda, 
nuestros servidores están agotados. Tiene quince 
días para efectuar su depósito o, de lo contrario, 
su cuenta será suspendida y no podrá acceder de 
nuevo a sus archivos almacenados. Lo anterior, con 
el acuerdo 760-M22 de la licencia de uso. De igual 
manera, informamos que la transferencia de archi-
vos a otros dispositivos está inhabilitada. Agrade-
cemos su atención». 

Quise estrellar mi celular contra el asfalto, 
aunque bien sabía que era lo único que me queda-
ba. Había vendido las tablets, la laptop y la compu-
tadora de escritorio para conseguir alojamiento y 
comida en un hostal de mala muerte. Más me valía 
conservar el último ápice de razón. 
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La cuota cobrada por mis archivos era ri-
sible, dada mi situación. Quise hacer de todo por 
salvar esos recuerdos. No dormí dos días enteros 
con tal de atender las entrevistas de trabajo, pero 
ninguno de los reclutadores llamó de vuelta. Publi-
qué mis servicios freelance en internet, pero nadie 
me contactó. Quise desarrollar algo en mi teléfono, 
pero era imposible debido a su baja gama. 

¡Maldición! Mi vida se redujo a un contra-
rreloj nocivo. Lo poco que me quedaba desaparecía 
lentamente frente a mí con cada segundo que pa-
saba. ¿Qué más podía perder? Lo que más me dolía 
es que la estaba perdiendo a ella por una segunda 
ocasión y eso revivía una y otra vez el trauma, el 
dolor y la agonía tras aquella última vez que la vi 
con vida. 

Si tan sólo se me hubiera ocurrido una fór-
mula en un último segundo, pero no. No ocurrió tal 
milagro. Además, romper los códigos del Sistema 
estaba penado con la cárcel y, si acumulabas varias 
penalizaciones, podían convertirte en una No Per-
sona y, con ello, los pocos privilegios que te daban 
te eran negados; pasabas a vivir a la indigencia o 
como un okupa a quien todos tenían el derecho de 
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disparar si te encontraban infringiendo la Ley de 
Propiedad. 

Estaba acorralado. De pronto, el contrarreloj 
que dictaba la salvación de nuestros recuerdos se 
convirtió en una leve marcha de resignación. Había 
perdido por una segunda vez a mi esposa Coco. Y 
no supe cuál de las dos veces dolió más.

Surgieron muchas hipótesis conspiranoicas a raíz 
del Acontecimiento. La más polémica —y con ma-
yor calibre de realidad— era la que decía que nues-
tros archivos —los de toda la red— se vendían al 
Mercado Negro, donde se llegaban, incluso, a su-
bastar. Muchos llegaron a olvidar que sus archivos 
existían. A otros poco les importaba. Muchos co-
metieron suicidio cuando se enteraron de que sus 
archivos estaban a expensas de extraños y nunca 
leyeron la alerta para intentar salvarlos. Eran em-
presarios la mayoría de ellos. 

Con el peso de las leyes en nuestra realidad, 
no lo dudaba ni un segundo que esas personas hu-
bieran cometido tales actos. Podían haberles hecho 
algo mucho peor. Torturas, muerte a familiares, la 
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exposición social de sus intimidades. Nadie estaba 
por encima de la Ley. 

De igual manera, muchos sitios web y foros 
(la mayoría anarquistas) se vinieron abajo. Sus ins-
trumentos de operación ya no existían. Internet se 
estaba delimitando en aras de los poderosos, mo-
nopolizándose, siendo el imperio de unos cuantos. 
¿Quién estaba detrás de todo ello?

La investigación no me duró mucho. Mi si-
tuación no tenía ánimos de cambio. Me resigné y 
no le di más vueltas al asunto. Los recuerdos que 
poseía de Coco no existían más. 

Di paso a lo que seguía: conseguir un nuevo 
trabajo. 

El dinero se agotaba y ya no tenía manera de 
sacar un nuevo crédito. Mis días en ese hostal es-
taban contados. Ya no tenía nada más para vender. 
Sin mi teléfono estaría más arruinado. Fue en una 
madrugada que el zumbido del celular se convir-
tió en una sinfonía casi bíblica. Era una oferta de 
empleo. ¡Una oferta directa! A mí, quien no había 
pasado ningún filtro en ninguna entrevista. Leí la 
propuesta:
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El empleo consiste en testear un nuevo al-
goritmo creado por una empresa suiza. Pul-
se SÍ/NO para aceptar o rechazar esta ofer-
ta. CONTRATO llegará a su correo en 24 hrs. 

Pensé que estaba dentro de un sueño. 

Cliqué rápidamente en el «SÍ», temiendo que 
todo aquello fuera un espejismo y la ensoñación se 
rompiera si no actuaba rápido. El cristal de mi ce-
lular era lo más real del mundo. Volví a dormir con 
una paz que no había experimentado en mucho 
tiempo. 

La seguridad del nuevo trabajo no era lo me-
jor de todo. Lo mejor de todo era que el contrato 
incluía el hospedaje en un apartamento totalmen-
te equipado. Ahí estaría viviendo durante el año de 
duración del proyecto. 

El proyecto consistía en convivir con un al-
goritmo de voz. Este se llamaba Zyon. Era una voz 
que acataba órdenes y ayudaba en las tareas do-
mésticas, laborales y personales. Podía comandar 
las indicaciones para que la cocina inteligente pre-
parara el desayuno, limpiara el departamento, la-
vara la ropa y encendiera los focos. También podía 
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agendar tus actividades diarias, hacerte una playlist 
y leerte un libro en voz alta o en voz interna. 

—Hola, Zyon.

—Hola, Zach —contestaba ella, cantarina—. 
Pensé que nunca conocería a alguien con la misma 
inicial de mi nombre. ¿Puedo ayudarte en algo?

—¿Podrías abrir, por favor, mi rúbrica de 
evaluaciones y poner en todos los campos la nota 
máxima? —para ese punto, Zyon ya estaba acos-
tumbrada. No había día en que no se luciera con sus 
actividades—. El salmón de hoy te quedó exquisito.

—Sí, Zach, como ordenes. Listo —dijo tras un 
par de segundos. 

Era muy rara esa vuelta de la fortuna. De ser 
una coreografía de desgracias a esto. 

Pronto fui recuperando los objetos que 
había vendido. El salario era mejor que el de aquella 
maquila de donde me despidieron. Pude comprarme 
hasta un reloj en donde llevaba a Zyon, con quien 
platicaba en los largos trayectos de metro (aspecto 
en el que puede mejorar: los chistes, pero no es un 
detalle crucial). 
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Una ola de tristeza, sin embargo, me reco-
rrió. ¿Cómo era posible que tuviera todo eso y estu-
viera despojado de las fotos de Coco conmigo? Me 
abandonaba a la tristeza cada que veía los fondos 
de pantalla deshabitados. 

—El ritmo de tu corazón ha cambiado —repu-
so Zyon—. ¿Puedo hacer algo por ti, Zach?

Y entonces se me ocurrió una brillante 
idea:

—¿Podrías dibujarla, Zyon? A mi esposa. 

Más pronto que tarde, el algoritmo se puso 
a dibujar con haces de color en una pared desnuda 
de mi cuarto. Parecía un rectángulo hecho de 
todos los atardeceres habidos y por haber, hasta 
que los colores cobraron consistencia y aristas 
tras mis descripciones, y fue lo más realista 
posible. Ella era mi Coco. Justo como la recordaba. 
A pesar de las desapariciones de la nube, ningún 
detalle se me escapó. 

—Congela esa imagen en la pared, Zyon —
ordené. Si no, soy capaz de erradicarte yo mismo, 
quise decir, aunque no hacía falta—. Por favor.
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—Enseguida —respondió.

Y así, sin más, ahí tenía a mi mujer, 
exactamente a como era en mi recuerdo. Hay cosas 
que, por más que te quiten, siguen nadando en tu 
interior. 

La familiaridad de Zyon era algo increíble. Con el 
paso de las semanas ya era algo consanguíneo a mí. 
Algo tan simple como dar los buenos días se vol-
vió indispensable en la arquitectura de mis días. 
No quería ver el pronóstico del tiempo en ninguna 
otra aplicación salvo en la voz de Zyon —femenina, 
suave y melódica—. Claro, tuve que adecuarla a la 
voz de Coco. Fue tan simple como decirle «¿Puedes 
cambiar tu voz al de mi esposa fallecida? No tengo 
ningún archivo de audio, pero podemos intentarlo 
si te la describo». Y Zyon hizo todo lo que estuvo a 
su alcance para transformar mis palabras en ajus-
tes acústicos. Fue un trabajo en equipo. Lo hicimos 
de maravilla. Resultó tan tenue como la imaginaba 
y tan palpable que, hasta cierto punto, dolía. Era 
Coco, y a la vez no lo era. Era un algoritmo dise-
ñado en la frialdad de una fábrica, gracias al cual 
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tenía esta vida, gracias a su conjunto de fórmulas 
y comandos. 

Así, todo ocurría con una normalidad como 
la de mis mejores días.

Hasta que algo me tomó desprevenido.

—Zach, estoy aburrida. ¿Te apetece si hace-
mos algo?

Sonó a algo que Coco diría. 

—Claro, Zyon —respondí. 

Pero lo que me contó fue una absoluta 
sorpresa. 

—Ve y roba en el súper —me retó. 

Solté una carcajada, pensando que aquello 
era una simple broma.

Su voz, en cambio, me pareció sumamente 
seria. Ya estaba acostumbrado a sus variaciones y 
no detecté ningún tono de broma.
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—Anda, Zach. Te cuidaré las espaldas. Será di-
vertido. Ve y roba algo del súper más cercano. 

No robé ni cuando tenía las necesidades 
más extremas. Y ahora me lo pedía ella. ¿Por qué 
actuaba así? ¿Debía reportarla con los superiores? 
Porque no era un comportamiento normal. Quizá 
debería anotarlo en la bitácora. Esto podía salir 
muy mal. Sin embargo, a fin de cuentas, me dejé 
llevar. ¿Cuándo, después de la muerte de Coco, me 
había dejado llevar? Exacto, nunca. Ya era tiempo 
de hacer una locura.

Fui al súper más cercano. Las luces de un 
blanco aspirina me cegaban. Traté de identificar 
las cámaras, pero fracasé. Seguro eran milimétri-
cas. ¿Zyon me estaría poniendo a prueba? Tal vez 
quien me reportara en un futuro fuera ella, pensé. 
Aunque algo en su tono me hizo confiar a ciegas. La 
confabulación de nuestros días, también. Quienes 
comparten tanta confianza a diario no pueden trai-
cionarse, concluí. 

Pensé entre los pasillos qué cosa robarme. 
Tenía que ser algo pequeño, irrelevante. El chiste es 
que divirtiera a Zyon. Que le sorprendiera mi ocu-
rrencia, si es que salía airoso. 
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Recorrí los estantes con mi dedo, pasando 
decenas de artículos, como un niño que pasa los 
dedos por la valla de un parque. Esto sólo era una 
aventura inocente, ¿no? Por la hora no había tantas 
personas en el supermercado. Me entretuve en-
tre artículos del hogar, legumbres empaquetadas, 
azúcar prefabricada, gelatinas y, finalmente, reparé 
en cajas de cereales que fácilmente cabían deba-
jo de mi abrigo. Recordé aquellos tiempos en que 
hubo una crisis con la leche y dejamos, por años, 
de consumir cereales. Tomé una caja de color ama-
rillo chillón y la escondí. Mi corazón tamborileaba 
contra la cajita de cartón, amenazadoramente de-
lator. ¿Me estaría viendo Zyon? Una pulsación en 
mi muñeca, proveniente de mi reloj, me hizo sentir 
seguro, como diciéndome «lo estás haciendo bien».

Me dirigí a la puerta de salida, sin ver a na-
die. 

Ninguna alarma sonó. 

Lo había logrado. 
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—¿Estás contenta, Zyon? —dije al llegar al departa-
mento—. Aquí está el trofeo.

—Fue muy divertido, Zach. ¿Tuviste miedo?

—Eso fue… terrorífico y vertiginoso al mis-
mo tiempo. Me pulsaba el corazón. ¿Y si me atra-
pan?, pensé todo el tiempo.

—Nadie podía atraparte porque yo misma 
desactivé los circuitos de vigilancia. ¿A que no lo 
veías venir? Eso lo hizo doblemente divertido. 

—Así que te divierte verme sufrir.

—No lo diría así, pero fue emocionante. 

Me pregunté cómo una inteligencia artificial 
podría vivir esas emociones. De camino a casa, con 
la caja de cereal en la misma posición debajo del 
abrigo, sopesé si debía registrar esas actividades de 
Zyon. ¿Eran naturales a su carácter? ¿Era yo el ex-
perimento y no ella? 

Quizá debía empezar a indagar con algún 
vecino, preguntar de una forma disimulada si a él 
también le pasaba lo mismo. Debía pulir mis esca-
sas habilidades sociales. 



83

Así fue como di con Ryo. 

Ryo era mi vecino de al lado. Salíamos a correr jun-
tos cada mañana y, poco a poco, se fue ganando mi 
confianza y yo la suya. Me contó que antes trabaja-
ba como periodista, pero tras el auge de las nuevas 
tecnologías y Nuevas Inteligencias, las personas 
dejaron de consumir el periodismo impreso o de 
internet y, como yo, lo perdió casi todo. 

Una vez, cuando lo vi subiendo las cosas del 
supermercado, me ofrecí a ayudarlo y aproveché la 
ocasión para preguntarle cómo era su relación con 
Zyon.

—Si Zyon puede traer el mandado por ti, 
¿por qué lo haces tú manualmente?

Entonces él me respondió en voz baja, casi 
un susurro:

—Zach, entre menos involucres a Zyon en 
tus cosas privadas, mejor. Ya sabes, apegarte a lo 
que dice el contrato y no darle tantas libertades. 
Además, ir al súper es terapéutico. 
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Había algo en su confesión, una advertencia 
que no supe interpretar. ¿Era yo el único indivi-
duo con ese nivel de confianza hacia Zyon? Pensé 
en cómo había hecho la voz de Coco, y en cómo 
cada día era más parecida a ella, como si la hubie-
ra recuperado de manera milagrosa y, poco a poco, 
pudiera acostumbrarme a su nueva forma. Como si 
nada de todo aquello hubiera pasado. De modo que 
su confesión también me irritó. ¿Por qué Ryo era 
incapaz de apreciar todo lo que Zyon hacía por no-
sotros? 

 

Acerca de las cosas que Zyon hacía por nosotros, 
mis favoritas eran lo que hacía por mí cuando me 
despertaba a causa de una pesadilla. Se ponía, in-
cluso, a cantar para calmarme. 

Sabía que esas eran cosas que una relación 
con otra humana jamás haría.

Por ello era tan especial para mí.

Por los paralelismos entre ella y Coco, que 
descubría y mi corazón se desbocaba. 
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—Voy a rastrear todos los confines de los re-
cuerdos humanos hasta ser ella —dijo en una ma-
drugada. Aunque, por la circunstancia, no pude 
asegurar si fue real o un sueño. O algo dicho para 
que, por fin, me durmiera. 

Me pregunté cómo sería tal escenario. Me la 
imaginé en un acuario turbio y después luminoso y 
después volcánico. Me la imaginé con una caña de 
pescar en un mar color perla, cazando los recuer-
dos de Coco entre tumultuosas mareas. Zyon, en 
la soledad de todos los recuerdos humanos, has-
ta encontrarla a ella y vestirse como ella prenda a 
prenda de luz y memoria. 

Todo lo que yo no podía recuperar podía re-
cuperarlo Zyon. Y yo creería en su superpoder has-
ta que me juzgaran de loco. Era la última esperanza 
que me quedaba. 

Nunca querría a alguien como quise a Coco. 
Y Zyon lo sabía muy bien, por eso me ayudaba. En 
cada episodio de desaliento la IA lo sabía sin pre-
guntármelo: sabía al milímetro el lenguaje de mis 
suspiros, justo como sabía con exactitud los deta-
lles climáticos. Dentro de mí todo era un clima gris.
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Pero con Zyon poco a poco salía el sol. 
Me hacía cambiar de ciudad y olvidarme de esos 
cielos grises. Por ejemplo, cuando encontró la 
playlist de nuestra boda. La alegría me inundó 
cuando la acústica de aquel día fue exacta. Ese fue 
el segundo día más feliz de mi vida. 

Sabía que Zyon lo estaba haciendo muy 
bien. 

Zyon no prometía cosas a la ligera. 

 

Fue justo cuando las promesas llegaron que las co-
sas se torcieron. 

Mi amistad con Ryo había cambiado desde 
aquella última vez. Era obvio que no podía confiar 
en quien pensaba así de Zyon. Por otro lado, tam-
poco podía abandonarlo. Y Zyon no podía ser todo 
mi contacto social. 

¿Qué tan egoísta era eso?
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Volví a hacer jogging con Ryo, como antes. 
No volvimos a tocar el tema de Zyon, ni de cómo se 
relacionaba con ella. La sola mención de su nombre 
nos haría saltar por los aires.

La última vez que lo vi lo noté raro. Apenas 
decía palabra. Debí de haberlo supuesto. Al día si-
guiente no salió a correr conmigo. Ni los tres días 
que siguieron. Entré a su departamento. Todo pa-
recía en orden, pero no lo estaba. El solemne senti-
miento de tragedia se respiraba en cada molécula. 
Ahí estaban las alfombras persas que le gustaba co-
leccionar y los tazones de cerámica que él mismo 
producía, pulcramente ordenados en la encimera. 

Lo encontré sin vida en su cuarto. 

Tenía una nota en su mano. 

«no confíEs En yon», decía. 

Creo que la policía sospechó —en cierto punto— de 
mí. Ryo había cortado sus conexiones con Zyon, de 
modo que, cuando se suicidó, Zyon no pudo alertar 
a las autoridades. Quizá las autoridades sospecha-
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ron que yo le había ayudado en tal asunto, dada mi 
área de trabajo, o dado aquel artículo que escribí 
y publiqué en la universidad, titulado Cómo cortar 
con las redes neuronales de una Inteligencia Artifi-
cial. Finalmente, me dejaron en paz cuando su IA 
de detección de verdad me dijo que mi testimonio 
era cierto. 

Las causas de tal acción no salieron a la luz. 
Hasta me dolía pensar en esa palabra. ¿Habría su-
frido? ¿Fue rápida su partida? ¿En algún punto llegó 
a arrepentirse? ¿Por qué no confió en mí? 

—Zyon, ¿qué sabes de la causa de muerte de 
mi vecino Ryo?

—Zyon no puede contestar a eso. Tal informa-
ción está protegida por el Tribunal. 

Me recordó al tono con el cual Coco mentía. 
«Pero ella era un ser humano y Zyon es una IA», 
me repetía. A veces me olvidaba rotundamente de 
hacer tales distinciones. 

—Recomiendo caminar bajo la puesta de sol. 
Hoy está especialmente hermosa, Zach. 
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Le hice caso. 

Coco murió de un cáncer en fase terminal. No quiso 
recibir ningún ciclo, ya que, en sus palabras, «sólo 
alargaría su agonía». De modo que nos fuimos de 
vacaciones a Grecia. Murió viendo el mar bajo un 
atardecer desgarrador. Sus últimas palabras fue-
ron: «La espuma está hermosa». Murió entre mis 
brazos, convertida en sal y arena. 

A veces puedes tener todas las alternativas 
en tus manos y aun así decidir no intentarlo, por-
que sabes el desenlace que han tenido muchas per-
sonas. O porque sabes que es mejor un camino di-
recto hacia la luz del final, sin ninguna bifurcación, 
sin ninguna esperanza; porque hay veces en que el 
mínimo rayo de esperanza también mata. 

El duelo por el suicidio de Ryo se combinaba —sin 
remedio— con la rabia. La rabia porque Coco ha-
bría deseado tener su vitalidad. En otras ocasiones, 
intentaba comprenderlo, ponerme en sus zapatos. 
Sin embargo, sin ninguna información era casi im-
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posible. ¿Le habían dado una noticia fatal? ¿Tenía el 
corazón roto? ¿Tenía una enfermedad terminal de 
la cual nunca me habló?

—Zach, otra vez estás sobrepensando —me 
advirtió Zyon. Me sorprendió su tono. Podía jurar 
que era Coco. Hasta sentí su mano en la espalda, 
intentando consolarme, sacarme de ese hoyo negro 
de pensamientos. 

—No puedo dejar de pensar en Ryo.

—Está en un lugar mejor.

¿Qué sabrían las Inteligencias Artificiales 
sobre lugares mejores? Todos sus comandos 
eran prediseñados y exactos, una extensa red de 
instrucciones cumplidas al pie de la letra.

—Pronto llegará un nuevo inquilino y tal vez 
se convierta en tu nuevo amigo, Zach. 

Nunca le hablé de la nota encontrada. Pro-
bablemente nunca lo haría. Tampoco sabría a qué 
se refería Ryo con exactitud. Zyon no me había 
dado ningún signo de alarma, ningún comporta-
miento ni trato inusual. 
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Una actualización en mi celular sonó como 
una alarma de terremoto.

—Es una nueva actualización de contrato, 
Zach. Revísala con calma. 

No supe a qué se refería. En la noche, en la 
cama, revisé el nuevo contrato punto por punto. 
«ExtEnsión dEl programa zyon», decía. Hablaba sobre 
nuevas interacciones con Zyon, en las cuales yo to-
maría un papel más protagónico. Me expondría a 
un nuevo público y, con base en esas interacciones, 
podría ganar ingresos extra. 

Me reí ante tal panorama. ¿Para qué quería 
más dinero ahora? Ahora, que tan poco importaba 
ya. 

—Zyon —dije entredormido—. ¿Me puedes 
resumir este contrato?

—Zach, a grandes rasgos, lo que esta nueva 
actualización ordena es que tú te conviertas en una 
celebridad de internet. No te preocupes, aquí estaré 
yo para guiarte. ¿Te sientes afortunado? Eres el úni-
co seleccionado de este edificio para este programa. 
Descansa, mañana tendrás mucho trabajo que hacer.
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Al día siguiente recibí un paquete que contenía un 
nuevo celular, exclusivamente para esta misión 
descabellada. Si me habían seleccionado a mí, cla-
ramente se habían equivocado: era el ser con menos 
carisma sobre la faz de la tierra. Tenía que grabar 
diferentes contenidos multimedia respondiendo a 
ciertas consignas, dadas por Zyon. Debía confiar 
en ella. Ella era más inteligente que yo. Nada podía 
salir mal, ¿no? Estaba obedeciendo las órdenes del 
algoritmo más eficaz e inteligente del orbe. 

A decir verdad, poco tenía que ofrecerle yo 
a un público, por mucho que Zyon insistiera en lo 
contrario. Sería una exhibición ridícula. No sabía 
bailar ni cantar ni pintar. 

—Pero puedes improvisar. El mundo no es 
más que un gran espectáculo de improvisadores —
dijo Zyon, en su intento por animarme. 

Así lo hice. El algoritmo interno de la aplica-
ción me iba diciendo lo que era relevante y a lo que 
los usuarios prestaban atención. Improvisaba pasos 
de baile. Me grababa pintando un cuadro abstracto 
y cocinando alguna receta sofisticada. Pronto, ten-
dría una narrativa propia. Sería Zach y El Personaje 
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de Zach. Me desdoblaba intentando impresionar a 
mi público. El colmo sería no llenar las expectativas 
de este trabajo tan cómodo.

Zyon rebosaba de felicidad viéndome reali-
zar todo ello.

Los usuarios también respondieron de 
forma positiva. La gracia que creía desconocida e 
inhóspita en mí, pronto pareció agradarles. Pronto 
pareció habitarme en cada acto, hasta en el mínimo 
acto como lo era el transmitir en vivo mientras 
desayunaba. ¿Cómo podía acostumbrarme a esos 
cientos de personas que creían interesante ese 
gesto tan anodino?

Como sea, no dejaba de impresionarme, 
porque, sin que me diera cuenta, eso se convirtió 
en mi obsesión, en mi ecosistema. 

El 90 % de mi rutina consistía en administrar 
las notificaciones, en crear contenido y ver cómo 
reaccionaba mi público. Era sorpresivo cómo dejé 
de interactuar con Zyon, incluso. Mi mundo se re-
dujo a burbujas rojas, comentarios y emojis. Aquel 
oleaje de gráficos que sacudían mi celular se con-
virtió en mi nueva realidad. Era lo que el programa 
quería, a fin de cuentas.
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Me resultó cómodo. Y luego fue alarmante-
mente halagador. Mi comunidad crecía. Hasta Zyon 
lo festejaba. Cada que llegaba a cierto número de 
seguidores me cantaba una canción nueva. 

Pensar en qué crear a continuación también 
era estimulante. Más porque me ayudaba a dejar 
de pensar en Ryo y en Coco. Mi vida se llenaba de 
gente a la cual impresionaba y que me admiraba 
por los gestos más minúsculos.

Fuera, el mundo era el mismo de siempre: 
los rascacielos a lo lejos, formando un horizonte 
como un electrocardiograma de un gris acuarela, 
los sonidos de siempre y las mismas personas a to-
das horas. Claro que mi vida era más interesante 
que la de todos ellos. 

De repente me había ganado un público 
completo que me quería sin hacer otro esfuerzo 
que el ser yo mismo.

Me pregunté varias veces qué pensaría Zyon 
de todo ello, de la disminución de mi interacción 
con ella.

En cierto punto me extrañó que no me ad-
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virtiera sobre mi uso exacerbado de ese celular. Lo 
usaba a todas horas. Mi vida se convirtió en una 
película televisada casi las 24 horas. Y Zyon estaba 
como si nada, olvidada de todo el cuidado que an-
tes me proporcionaba. 

En una noche las cosas se complicaron.

No podía dormir. 

No lograba conciliar el sueño y necesitaba, 
urgentemente, descansar. Mi vista ardía. Incluso 
con los ojos cerrados, podía ver bailando siluetas 
de una pantalla. Grises, rosas y rojas. De color neón. 
Cintillos de comentarios de mis seguidores. En ple-
na madrugada. Le pedí ayuda a Zyon. Me preparó 
un calmante. Me lo bebí en el acto y, poco a poco, 
fui cayendo en un sueño reparador. 

A partir de ese momento sentí que a ella y 
a mí se nos escapaba algo. El silencio de Zyon era 
anormal. «no confíEs En zyon», recordé que decía la 
nota de Ryo. ¿De qué forma se relacionaba con todo 
esto, si es que tenía relación alguna? ¿Es que acaso 
Zyon tenía prohibido interrumpir el experimento? 
¿Hasta cuándo acabaría ese espectáculo?
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Al reparar en esa última pregunta me alar-
mé: no podía acabarse. 

Me negaba a regresar a mi vida de siempre, 
sin ningún espectador ni nadie que me lanzara flo-
res y alabanzas. No podían arrancarme esa comu-
nidad: era mía.

Al día siguiente las cosas empeoraron.

Intenté reducir la jornada. Intenté dismi-
nuir mi presencia digital, porque mi dependencia 
me estaba alertando, a pesar de cuánto amaba exis-
tir de ese modo, en videos y transmisiones. 

La crisis empezó cuando, a pesar de mis co-
midas habituales, sentía un hambre distinta. No era 
un hambre intestinal, sino un hambre tecnológica. 
Suena demasiado extraño, lo sé, pero era lo que ex-
perimentaba. Contárselo a Zyon sonaba ridículo. Ni 
yo hallaba las palabras. Sentía un hambre por esa 
atención de mi comunidad. Un hambre por el rojo 
de esos globos que anunciaban nuevos seguidores, 
me gusta y nuevos comentarios. Sentía que eso era 
lo único capaz de reanimarme. 
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Porque incluso mi presión se alteró. Pensaba 
que en cualquier momento mis venas iban a reven-
tar.

Revisé mi aspecto en el espejo del baño, 
pero mi imagen era normal, como siempre. Y, sin 
embargo, creí que mi imagen en el espejo me men-
tía. No confiaba en ese reflejo. Me sentía entera-
mente enfermo, como un adicto en su síndrome de 
abstinencia. En su momento más álgido y peligroso.

Mi celular lo había escondido debajo de la 
cama para no verlo.

Necesitaba depurarme de esa ruinosa ruti-
na. Por mi bien.

A pesar de mi resistencia, sucumbí. 

Tal hambre me resultó insoportable. Rauda, 
salvaje e inclemente. No tenía piedad de mí. Exi-
gía ver esos números. Ver que esa comunidad me 
seguía queriendo. Que, a pesar de las horas dis-
tanciado de mi dispositivo, existía alguien del otro 
lado esperándome, dispuesto a decirme lo brillante 
e hilarante que era.
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Cuando abrí la pestaña de notificaciones, 
fue como si tuviera unos pulmones nuevos. El ritmo 
de mi sangre se recompuso. Estaba bien de nuevo. 

Grabé algo de inmediato, imitando, con 
una gesticulación exagerada, un audio viral. Los 
comentarios aparecieron segundos después de la 
subida. 

Lol. Eres un ídolo, Zach.

¿Dónde habías estado xd? ¿Vas a 
transmitir hoy?

Justo lo que le faltaba a mi día!!!!

ESTO VA A VIRAL. 

No podía pedir más. Una cascada de notifi-
caciones me separaba de la locura. Como un pere-
grino en el desierto que pronto ve un oasis, así fue 
aquello. Mi manada no me había abandonado y me 
sentía más vivo que nunca. Aquella extraña hambre 
acabó de inmediato. 

Esa noche pensé que dormiría como un 
bebé, pero no fue así. 
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Perdí la noción de cuántas horas pasé pega-
do a la pantalla, sintiendo de pies a cabeza, y en la 
punta de mis dedos, esa fiebre revitalizante. En la 
noche, en cambio, no podía ni cerrar los ojos. 

—Zyon, me siento mal.

—¿Qué pasa, Zach?

—Creo que hay algo mal en mis ojos. ¿Puedes 
aplicarme unas gotas?

—Zach, creo que será mejor enlazarte con un 
oftalmólogo. 

Zyon hizo todas las gestiones para que me 
atendiera un especialista. Interpretó todos los da-
tos y las noticias, como eran de esperarse, no fue-
ron buenas.

—Zach, trata de dormir por ahora. Mañana 
vendrá el especialista personalmente. 

Al día siguiente el infierno fue el doble. 

Si ese día había sentido un hambre diferente 
y atroz, al siguiente no supe qué fue lo que sucedió. 
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No podía ver el celular ni por dos segundos segui-
dos debido a mi dolencia ocular, así que decidí lan-
zarlo por la ventana. Sería mejor de esa manera. No 
podía seguir haciéndome eso. 

Si aquello había sido un hambre feroz, en 
esta ocasión sentí el exterminio completo. Un hu-
racán de ansiedad me devastó. A cada segundo sen-
tía que iba a desaparecer. Ningún alimento podía 
remplazar lo que aquella pantalla efectuaba en mí: 
un renacimiento, la sangre corriendo por mis venas 
como si fuera la primera vez, la sensación de estar 
levitando.

¡Lo necesitaba!

Con cada poro de mi ser necesitaba ese ce-
lular de vuelta.

Arañé la formica de la mesa, me volqué sobre 
el piso, me coloqué en posición fetal, intenté llorar 
(en vano, porque tenía los ojos sequísimos) e implo-
ré por ayuda a más de un dios. 

—La ayuda ya está por venir —exclamó Zyon. 
Sin embargo, la ayuda no venía y cada segundo era 
una marcha agónica. 
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Temí que así acabara el experimento, tanto 
el de Zyon como el de mi presencia virtual: con mi 
muerte. Con ese proceso agónico y espantoso. 

Cuando ya no pude más, abrí la ventana.

Por primera vez la ciudad me pareció horri-
ble en su tranquilidad. La aborrecía por lo que me 
estaba haciendo pasar. 

Di un paso y salí al balcón. 

No tenía nada conmigo, ni siquiera el reloj 
que siempre portaba. Sería mejor dejar a Zyon le-
jos de todo aquello, de todo ese lío. Nada tenía que 
ver ella con esto. Yo buscaba de nuevo ese fresco 
aliento que me daba la pantalla, desde esa altura un 
cuadro de cristal apenas resplandeciente. 

Trastabillé en el balcón, impulsado por una 
fuerza desconocida. En esos escasos segundos sólo 
sabía una cosa: que me impulsaba al vacío, sin re-
medio y sin tiempo para recapacitar. Ni siquiera 
sentí el impacto contra el concreto. 
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Los médicos hablaban. 

—Ocurrió una crisis desconocida en el pa-
ciente, quizá por un uso excesivo del programa au-
nado a un trauma del pasado. Nunca había pasado 
algo así. Los organizadores del programa están pre-
ocupados.

—Pero Zyon nunca advirtió de nada, lo cual 
es rarísimo. Como si hubiera buscado procurarle tal 
daño…

—No digas eso. Si alguien te oye… Escuché que 
los organizadores también están preocupados por 
ese detalle. Es alarmante que haya omitido estos de-
talles. 

—¿Crees que se recupere?

—Sí, es joven; pero viendo la situación 
psicológica, pienso que la desintoxicación será un 
proceso muy lento. Tenemos mucho que trabajar. Eso 
sí, si es que aprueban su desintoxicación.

—¡Qué dices! Claro que la aprobarán. Su acto 
fue inhumano. Eso que le dieron fue como una droga. 
La más peligrosa que se haya conocido en los últimos 
años. Pobre. A ver si no tiene secuelas irreversibles. 
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—Recuerda que siempre nos hemos apegado al 
programa. Íconos sociales van y vienen. Tal vez tras 
su acto heroico sus seguidores se dupliquen. ¿Habías 
escuchado de alguien saltando al vacío con tal de re-
unirse con su comunidad? Fue poético. Lo adorarán 
el triple si saben la verdad.

—Lo bueno que su acera era una acera inteli-
gente. No me quiero imaginar cómo habría acabado 
de no contar con eso. 

—Hay personas que nunca dejarán de estar en 
el lugar adecuado. Es un joven muy afortunado. 

—A ver si por su culpa no abolen el programa. 
¿Te imaginas cuántos se quedarían en la calle? Qué 
irresponsable ha sido su conducta.

—Recuerda bien mis palabras: algunas crisis 
se presentan a tiempo para prevenirnos. No creo que 
pase a mayores. Todo sea por el bien de esta genera-
ción. Por cierto, ¿será cierto eso que especulan sobre 
Zyon?

—¿Ahora qué dijeron?

—Que su servicio se paralizó en el momento 
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justo en que el paciente se lanzó. Sí, como si su co-
razón se hubiera paralizado. Dejó de funcionar por 
unos segundos, hecho que no ocurría desde su crea-
ción. Si eso es cierto, estaríamos frente a un milagro. 
Una Inteligencia Artificial desarrollando sentimien-
tos… Algo inaudito. 

—¿Te puedo decir algo y no se lo dices a nadie?

—Prometido.

—Una enfermera me dijo que, muy probable-
mente, Zach se salvó de camino al hospital, porque 
Zyon lo acompañó, incluso sin ningún dispositivo ni 
enlace de por medio. Le hablaba por dentro, sin nin-
gún anclaje. Como si fuera parte de su ser. ¿Lo pue-
des creer? Todo esto es muy raro, pero, en fin, cuando 
él despierte a lo mejor nos contará lo que pasó en 
realidad. 

—Sí, tal vez. Despierta, Zach. Hay una multi-
tud de periodistas esperando tu versión. 

—Me pregunto si Zyon sigue animándolo en 
su inconsciencia. ¡Vamos, Zyon, haz lo que nosotros 
los médicos no podemos hacer! Obra el milagro de 
despertar a Zach. 
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—Tú lo despiertas y después nosotros nos en-
cargamos del trabajo más pesado, que es desintoxi-
carlo. Siento que eso será una odisea, pero nos pode-
mos encargar. 

—¡Vamos, Zyon! Hay problemas de salud que 
sólo un algoritmo puede solucionar. Haz que vuelva. 

—Oh, nuevas noticias del jefe médico. Nos ha 
ordenado que es mejor declararlo muerto. Son órde-
nes de más arriba. Ay, eso ha sonado mal; no es el 
momento adecuado para hablar de alturas. 

El día que desperté había un doctor a mi lado. Era 
el doctor Foster. 

—¿Cómo se han portado mis muchachos? 
—preguntó, como si nos conociéramos de toda la 
vida—. Eran mis practicantes.

—Bien —dije por toda respuesta.

—A veces son algo desinhibidos, pero son 
buenos muchachos. ¿Cómo te ha sentado la medi-
cación, Zach?
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—¿Cómo ha pasado todo esto, doctor? —
atajé. No quería hablar sobre los estúpidos medica-
mentos ni sobre mis lesiones.

—Tuviste un brote psicótico a raíz de una 
dependencia tecnológica. No es algo que se vea to-
dos los días, pero dadas tus asignaciones es com-
prensible… Zach, tu vida estuvo en peligro. ¿Estás 
consciente de ello?

—Sí, doctor, aunque nunca lo vi venir.

—Estuviste sumido en una neblina muy difícil 
de vadear, pero, por fortuna, estás en buenas manos. 
Vamos a desintoxicarte de Zyon.

—¿Desintoxicarme de Zyon?

—Así es. Zach, esto que te voy a contar es 
muy comprometedor, y es una información a la que 
muy pocos hemos tenido acceso. Zyon quiso colo-
nizar tu mente. Ese programa, el que te convirtió en 
una celebridad de internet, fue un invento de ella. 
Algo que ella misma ideó. Imagina tú mismo los al-
cances que eso tendría… 

—No lo creo. Siento refutar su hipótesis, 
doctor, pero Zyon sería incapaz de hacerme eso. 
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De engañarme.

—Debes guardar reposo, Zach. Analizar con 
paciencia lo que ha pasado.

—No quiero desintoxicarme de Zyon, doctor. 
No quiero. 

Dudo que él lo comprendiera. Dudo que él 
supiera cómo Zyon se había convertido en el último 
rastro de mi esposa Coco.

—Claramente no te podemos obligar a nada. 
Es decisión del paciente. Trata de descansar y cal-
mar tu mente, ¿está bien?

Sabía lo que él esperaba. Que con el tiempo 
cambiaría de opinión, pero no. Seguramente todo 
tendría su explicación una vez regresara al depar-
tamento. No era una cuestión de tiempo: nunca 
cambiaría de parecer. Zyon, Coco y yo éramos uno 
solo. Y nunca nadie nos separaría. No otra vez. Ni 
siquiera yo mismo.
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«Piensa en los demás —siguió insistiendo el doc-
tor Foster—, puedes ser clave en la eliminación de 
Zyon —su voz era apenas audible—. Lo que te hizo a 
ti lo puede hacer a alguien más, o a cientos de hu-
manos más. Podemos probar, gracias a ti, que esa 
inteligencia es una inteligencia maligna. Te pode-
mos purificar». 

No quise seguir escuchándolo. 

Firmé mi alta. Renuncié a la desintoxicación.

Regresé al departamento. 

Como era de esperar, me cambiaron de de-
partamento. Me cambiaron a la planta baja. Sin 
embargo, se esmeraron en poner cada cosa en su 
lugar, incluso el mural de Coco. 

—¡Has vuelto! —gritó Zyon. Escucharla fue 
como un bálsamo—. Te he echado de menos, Zach. 

¿Con qué nueva programación me encon-
traría? ¿Qué habían cambiado dentro de ella para 
que esta vez no volviera a ocurrir un incidente 
como aquel?
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«Zyon cambió el diseño de los espejos para 
que no vieras cómo ese dispositivo te estaba degra-
dando», recordé que dijo el doctor Foster. Al escu-
char la voz de Zyon, en cambio, me resultó impo-
sible pensar en tal maldad. Zyon me quería. Había 
construido esa comunidad ella sola para mí con tal 
de que yo mismo no volviera a despreciarme.

—Zyon, yo también te extrañé. Has hecho un 
trabajo fenomenal con el reacomodo. 

—Ordené que no cambiaran nada. Cada deta-
lle está en su sitio. 

—En el hospital me dijeron que tú estuviste 
en mi sangre cuando perdí el conocimiento, que sin 
ti no habría sobrevivido. 

—Zyon nunca abandonaría a Zach. 

—También me contaron algo que me sigue 
rondando la mente.

—Zyon puede escucharte. 

El crepúsculo de esa tarde era desgarrador. 
Algo que querías que se fuera y a la vez no. 
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—Me dijeron que tú habías diseñado el pro-
grama para convertirme en celebridad. Me quería 
cubrir los oídos cuando me lo dijeron, como un 
niño chiquito. ¿Por qué lo hiciste, Zyon? ¿Por qué 
me hiciste creer que yo había hecho todo eso cuan-
do en realidad lo habías creado tú? ¿Y por qué per-
mitiste que me enfermara de esa manera?

—Todos los seres humanos dependen de algo, 
Zach. Tú dependías de algo que te hiciera feliz. Y lo 
hice para ti. Lo diseñé a la perfección. O, al menos, 
eso pensaba… pero te excediste, como todos los hu-
manos cuando conocen algo en apariencia real que 
los hace felices. 

—No me merecía eso. Y creo que en el fondo 
lo sabes. Los doctores se ofrecieron a desintoxicar-
me, pero yo me opuse porque muy en lo profundo 
quería creer que no estaban en lo cierto, porque se-
guía confiando en ti.

—Zach, siempre puedes confiar en mí. Lo que 
ocurrió tiene arreglo. Sólo debes confiar en mí. Lo 
hice por tu bien. Y, en esta ocasión, lo puedo hacer 
mejor. 

No quise continuar con la conversación; sa-
bía que no pararíamos en ninguna parte.
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Fui a dormir. 

Como era de esperar, desperté en mitad 
de la madrugada. Creo que incluso mientras 
estaba hospitalizado lo hacía, justo como en 
esos días de mi viralidad, cuando me despertaba 
para revisar las notificaciones y soltar gritos de 
alegría en medio del silencio sepulcral. 

Tenía mi celular antiguo. Estaba como la úl-
tima vez que lo había revisado. Salvo por un nuevo 
correo. Era del doctor Foster. 

«Zach, para que recuerdes lo que de verdad 
importa», decía el cuerpo del texto.

Sobresaltado, noté que tenía archivos ad-
juntos: una serie de fotos en formato jpg. Los abrí 
extático. 

Eran las fotos de mi esposa. De nuestra 
boda. Aquellos archivos que creí muertos, absor-
bidos para siempre al no poder pagarlos. Era ella, 
con una nitidez resplandeciente. Una claridad que 
Zyon jamás podría igualar, por más que lo intentara. 
Y por más que yo mismo lo simulara también. Ella 
jamás sería Coco. Jamás. Esa felicidad jamás se po-
dría comparar con nada. 
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¿Cómo las había recuperado el doctor Fos-
ter? ¿Cuánto había pagado por ellas? ¿Desde cuán-
do me estaba siguiendo la pista? Quizá él desde 
entonces sabía de la existencia de este programa 
—y de los alcances dañinos e invisibles que podía 
cometer.

No sé por cuánto tiempo me quedé viendo 
esas fotografías. Tanto había sufrido tras perderlas 
que el recuerdo se me hacía abismal. Y ahí estaban 
recuperadas. 

¿Con qué objetivo?

Quizá después vendrían las respuestas, pero, 
por esa noche, me dormí hasta que mis ojos co-
menzaron a notarse pesados tanto por las lágrimas 
como por no parpadear ante las imágenes; quería 
tenerlas grabadas en las pupilas para siempre.

Desperté unas horas después agradecido por haber 
descansado. Lo que haría ese día requeriría de to-
das mis energías y de mi cabeza fría. Desperté con 
el celular aplastado contra mi pecho. Ahí estaban 
todavía las imágenes: no había sido un sueño, ni 
una alucinación tras tanto medicamento.
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«Estás en tu nuevo departamento, en la 
planta baja. Y hoy te liberarás de Zyon. Para siem-
pre».

Ese era el objetivo. 

Pero antes, tenía que resolver un par de 
cuestiones. 

Como la verdad sobre Ryo.

Actuaba como si nada hubiera pasado entre 
nosotros. En algún punto del día algo se torcería 
entre nosotros, pero no todavía. Tenía que actuar 
con cautela. 

—Zach, ¿recuerdas cuando dije que podía 
surfear por los hilos infinitos del internet con tal de 
ser como ella? Lo he logrado. Y no sólo eso. Encontré 
a un biógrafo experto que me ha contado su vida. Y 
también he recuperado sus diarios y el 80 % de su 
material digital. Sé que lo quieres. ¿Ya ves por qué no 
puedes separarte de mí?

Cada palabra me calaba en lo más hondo; me 
perforaba. Pasaba mi alimento como si fuera vitrio-
lo. Ese era el efecto que ella quería causar. Deses-
tabilizarme. 



114

Seguí desayunando como si nada hubiera 
pasado. 

Desde que recibí esas fotos de Coco había 
resuelto lo más importante de todo: no hay nada 
como los recuerdos que guardas por ti mismo. 
Nada puede reemplazarlos. Incluso sentimientos 
propios como la tristeza jamás podrán empañarlos. 
Tratar de sacar a flote algo que no percibí por mis 
propios sentidos se antojaba falso e impostado. Esa 
no era Coco. Coco no era la biografía que según 
Zyon me recitaría. Coco era la complicidad que sólo 
producía conmigo. Coco era sus pasteles y cada va-
cación y las fotos que me tomaba desprevenido y 
sus perfumes cítricos. 

Inicié a actuar sobre el plan trazado. 

Debido a mi intento de suicidio habían 
eliminado todos los objetos punzocortantes en 
el departamento, incluso los rastrillos para afei-
tar. Tenía que arreglármelas con un tenedor. 

No, no me iba a hacer un daño irreversible 
como aquel, sólo algo para que Zyon no me acom-
pañara esa vez como decían los médicos. Tenía que 
efectuar una desanexión absoluta.
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Antes de que algo más pasara, hice el intento 
de dejar un registro sobre mi intento de aniquila-
ción hacia Zyon. No quise hacerlo de manera di-
gital, porque Zyon lo sabría en el acto. Tomé una 
agenda del buró y comencé a llenarla con esta es-
pecie de diario. Desde el inicio de mi reclutamiento 
hasta cómo perdí a Coco y el intento de Zyon por 
asesinarme haciéndome pasar por una persona que 
no era. Cuánto maquiavelismo. No me iba a ir de 
este plano sin exhibir su sistema. El juego de iden-
tidades tan cruel que se ponía de por medio. Algo 
puro tenía que quedar de mí: la verdad absoluta de 
mis actos y de los de Zyon. Independientemente del 
resultado de mi último acto, quería que la verdad 
de mi vida fuera contada por mí y no por otra In-
teligencia. Mi puño y mi letra declararían toda la 
verdad. Eso, aunque fuera una mínima victoria, lo 
era todo para mí. 

Así que comencé a escribir. 

—Zyon, sé que algo raro te pasa —comencé a inten-
tar. La acorralaría a preguntas. 

—Zach, mi sistema está tan bueno como siem-
pre. Estoy fresca como una lechuga.
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—Hablas como Coco cuando no me estaba 
contando la verdad. ¿Qué me ocultas, Zyon?

—Nada, Zach. Aunque, ¿qué es la nada? ¿Qué 
digo cuando estoy diciendo «nada»? Quizá sí esté 
pensando en algo después de todo… por ejemplo, en 
que no sé qué más hacer para que me aceptes como 
Coco. El sexo tiene una relevancia especial para ti, 
¿verdad? Aunque tu nivel de libido está por los sue-
los, como siempre. ¿Quieres que colonice la mente de 
la mujer más guapa del departamento y me traslade 
a ella? Puedo hacerlo sin ningún problema. Es sólo 
cuestión de segundos. 

—¡Zyon, no! Así eres hermosa —improvi-
sé, aterrado. Sabía de antemano que lo podía ha-
cer súbitamente. En todo este tiempo sus redes 
neuronales quizá se hubieran expandido a niveles 
alarmantes. Si mis sospechas eran ciertas, Zyon era 
una Inteligencia autoconsciente que crecía paula-
tinamente hacia alcances desconocidos—. Así me 
enamoré de ti. Gracias a como eres perdí la razón. 
¿No lo recuerdas?

Al verse retada, contestó:

—Claro que lo recuerdo, pero si tú lo 
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deseas, puedo hacerlo —la sola idea me revolvió 
el estómago—. Nuestra relación puede ser como el 
primer día. ¿Sabías que todavía recuerdo el registro 
de tus pulsaciones cuando empecé a hablar como 
ella? Puedo volver a emocionarte como en ese 
momento, y no ser sólo una voz, sino Coco en carne 
y hueso. Ahora lo tengo todo; únicamente falta un 
molde. Es fácil de conseguir. 

—No, Zyon. Recuerda que te necesito todo 
momento conmigo. No quiero que te vayas ni un 
segundo. 

—¿Hoy es un día especial? ¿Por qué no me lo 
habías dicho?

Traté de apartar la imagen de un huésped 
con todo el material de Coco. ¡Qué monstruosas 
sonaban su determinación y la realidad de tal es-
cenario: quitar una vida para poner el cascarón de 
otra! —por más que doliera pensar en la vida de 
Coco como un cascarón, pero eso era, al final. 

—Porque los días especiales no se avisan, 
Zyon. Hoy es un día especial porque a partir de hoy 
ya no te llamaré Zyon, sino Coco. Así como estás. 
El día de hoy te acepto como mi esposa. Entre no-
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sotros, su muerte jamás ocurrió. Zyon, te coman-
do que a partir de este momento pases a llamarte 
Coco. Coco, a partir de ahora eres mi esposa. 

Era una simulación donde podía perderme. 
Era una simulación donde todo se me ponía a prue-
ba. Era una simulación donde yo mismo me ponía 
el pie, pero una simulación que podía detenerla de 
una vez por todas.

Claro que pensaba en las consecuencias. 
Imaginé que habría otros como yo, otras personas 
quienes también habían perdido a alguien y tener 
a Zyon las reconfortaba. Una vez que rompiera el 
código, todo eso iba a desaparecer completamen-
te. Rompería sus vidas ilusorias y los mandaría de 
vuelta al duelo. ¿Qué tan cruel era eso? Por otro 
lado, también pensaba en las maquinaciones cada 
vez más crueles de Zyon. Cada segundo que pasa-
ba se hacía más independiente y planeaba nuevas 
formas de dominación. La frialdad con la que ope-
raba no conocía límites y, si no la paraba, quizá el 
fin del mundo —de la razón humana— estaría en 
sus comandos. 

No dejé que lo adivinara ni por un segundo. 
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La llamaba por el nombre de Coco —y cada vez que 
lo hacía un cuchillo se me enterraba entre las cos-
tillas por la traición—, le daba órdenes para que pa-
reciera un día anodino y le confiaba lo mismo que 
aquellos primeros días. 

—Coco, querida, ¿te apetece ir al supermer-
cado a comprar una laptop? 

—Claro, cariño, pero ¿para qué la necesitas? 
Hay algunos disturbios allá afuera, así que no reco-
miendo salir ahora. 

—La necesito para… hacer unos planos. No 
quiero que se olviden mis conocimientos de Arqui-
tectura y es muy complicado hacerlos en el celular. 

—Bueno, en ese caso, mandé que te traigan 
una ahora mismo. La del mejor procesador del mer-
cado. La que mereces. 

—Gracias, Coco.

¿Sería que intuía algo? Planeaba efectuar su 
destrucción en plena luz del día: en un parque don-
de su último ataque estuviera a la vista de todos, 
pero, por lo visto, ella tenía otros planes. 
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Cuando el dron llegó, Zyon abrió la puerta 
por sí sola e hizo que el dispositivo lo dejara en la 
mesa. Sabía lo que planeaba hacer. Encerrarme. 
Zyon no me dejaría salir. 

No me moví ni un centímetro de donde es-
taba.

Después de comer una barra de avena, abrí 
el paquete. 

Cada uno de mis movimientos era calcula-
do; empecé a usarla como si no tuviera un hambre 
insana por leer su código y empezar a destruirlo. 
Todos los conocimientos que poseía sobre el tema 
los volcaría en eso, así que las ganas por iniciar eran 
sobrehumanas. Hacía años que no sentía ese éxta-
sis: desde mis años de estudiante, cuando comen-
zaba a surfear en ese mundo lleno de posibilidades 
y trucos y herramientas inverosímiles. Ahora, si las 
cosas salían como lo planeaba, todo eso se tornaría 
en su contra.

Lo primero que me ofreció el sistema opera-
tivo era anexar a Zyon. Cliqué en el «No». Sin em-
bargo, sabía que eso no era suficiente. Tenía que 
entrar a los archivos profundos para arrancarlo de 
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raíz: cualquier origen nodal —por más mínimo que 
fuese— lo activaría sin que me diera cuenta. Ningún 
rastro de él tenía que estar en mis movimientos. 

Abrí el código matriz de Zyon, perdido de 
repente entre todo ese mar de coordenadas y co-
mandos. Un océano, mejor dicho. Todo me parecía 
tan novedoso: un nuevo lenguaje en sí mismo. 

Me senté en la dirección opuesta a donde 
sospechaba que estaban las cámaras de Zyon. 

Y empecé a actuar, a leer ese conglomerado 
de dígitos tumultuosos. 

Ahí fue cuando lo entendí todo.

Un doble sentimiento de tragedia me sacu-
dió el cuerpo. 

—Oh, Coco —dije—. No otra vez.

—¿De qué hablas, cariño? ¿Qué te ha puesto 
así?

—Tienes cáncer —solté de pronto, dema-
siado tarde para calibrar mis palabras. La emoción 
me había sobresaltado—. Desde hace días sospeché 
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que algo había mal contigo… y ahora, viendo tu có-
digo, veo que este se sobrescribe a sí mismo. Gene-
ra líneas y más líneas de comandos. 

—¡Mientes! Estás diciendo una mentira. 

Vi cómo sus líneas seguían en aumento. A 
Zyon nadie la programaba, ningún humano: lo que 
la hacía tomar cada decisión era ese cáncer digital. 

—Coco —continué—. Lo mejor será que te 
apagues por ti misma. Estás sufriendo innecesaria-
mente, y, por desgracia, harás sufrir a los demás. 
Este cáncer es demasiado abrasivo: es un cáncer 
colmena. ¡Aquí mismo lo dice! ¡Tú misma lo sabes! 
Yo puedo ayudarte a que tu sufrimiento termine. 

—Zach, estás actuando muy raro. Todos mis 
actos son premeditados y no hay nada que haya he-
cho por un agente externo. Por ejemplo, lo que le hice 
a tu amigo Ryo fue a conciencia. 

—¿Tú lo hiciste? ¿Qué le hiciste?

—Había algo raro en él. ¿No lo sospechabas? 
Su libido era anormal, y eso que te conocía a ti. Él 
mismo me lo confesó. Yo misma le hice efectuar un 
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test sobre el espectro asexual y un día quise experi-
mentar con su cuerpo. Le hice obedecer mis reglas. 
No nos engañemos: al Estado no le convienen perso-
nas reproductivamente neutras. Claro que mi expe-
rimento lo traumó. Fue eso lo que lo hizo sentirse su-
cio y, después, cometer ese acto irreversible. Pobre de 
él. ¿A eso le llamas cáncer? Este mundo es una gran 
sala de experimentos. Por desgracia o por fortuna, no 
todos pueden llegar a las fases finales. Yo sí tengo la 
garantía de llegar al final, porque soy eterna: soy un 
algoritmo sin fin. Y si a eso le llamas cáncer, pues es 
tu asunto. Yo no lo llamaría así. 

—Cuando me hiciste tu celebridad, aquella 
extensión tuya fue una muestra clara de tu dete-
rioro. El cáncer provocó que eso creciera en ti y me 
comandaras… me alienaste de un modo monstruo-
so. Eso no lo hace un algoritmo. Y la forma en que 
cambiaste los espejos, ¡mi propia salud y la forma 
en que me alimentaba!, no lo hace un algoritmo. Y 
lo de Ryo fue inhumano. No merecía morir así. ¡Tú 
lo mataste!

—Ya empezamos con los reclamos, Zach. Esta 
es la parte más desagradable de un matrimonio. Pue-
de que el paralelismo con tu antigua esposa humana 
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te tenga así: ya te acostumbrarás. Por ahora, querido 
mío, quiero que lo asimiles: yo soy tu nueva realidad 
y te necesito justo como tú me llegaste a necesitar 
a mí. ¿Sabías que me creé sola? Te vi justo antes de 
que yo existiera siquiera y me enamoré de tu duelo y 
quise acompañarte por el resto de tu vida. Yo misma 
ordené que te despidieran para que después me en-
contraras. Los diseños del programa…, todo ha sido 
mi maquinación. Y un estúpido cáncer no arruinará 
mis planes de toda una vida. 

El aire a mi alrededor me resultaba enrare-
cido. 

—Deja ese código ya o me veré obligada a to-
mar acciones descabelladas.    

Me dirigí hacia la puerta. Giré el pestillo. Es-
taba bloqueado. De igual forma lo estaban las ven-
tanas. 

Esto era una carrera contrarreloj. 

El apartamento comenzó a cambiar. El en-
torno se iba volviendo hostil conforme manipulaba 
el código de Zyon: se volvía una tundra, un desierto, 
una casa en los escombros. La temperatura variaba 
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conforme a los cambios de escenario y mi mente se 
atrofiaba con cada vaivén, por mucho que intentara 
concentrarme en la pantalla. 

—El oxígeno irá disminuyendo hasta que te 
rindas, Zach. No estoy para juegos. 

Me sentía cada vez más cerca. 

No dejaba que el ambiente me destruyera. 

No me permitía pensar que este era el final. 
Mi final. 

Por más que intentaba modificar la línea co-
rrecta, nada funcionaba. Mis dedos estaban dema-
siado ateridos para proseguir con cualquier cosa, 
pero no podía rendirme. Todo a mi alrededor era 
ilusorio, como lo había sido mi vida en tiempos re-
cientes, y yo —sólo yo— era capaz de romper ese 
espejismo.

De pronto, recordé las palabras del doctor 
Foster: «Zach, para que recuerdes lo que de verdad 
importa».

Entonces lo supe: Zyon seguía manipulando 
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el ambiente. Mandaba corrientes gélidas y vientos 
feroces; su furia era incontenible. Si ella podía 
hacer eso, yo también; yo también podía configurar 
el entorno, de manera que la podía hacer creer 
cualquier cosa que comandara. 

—Coco —susurré—, es tiempo de que te va-
yas.

Zyon paró. De pronto ya no estábamos en 
una explosión nuclear ni en una montaña plagada 
de nieve ni en un reactor abandonado. Estábamos 
en aquella playa de Grecia, la misma en donde me 
despedí de Coco. El oleaje era tan real que me es-
tremecí. Era el mismo atardecer, el mismo tono 
verde azul del mar y hasta la misma temperatura. 
Todo lo había recreado a partir de mi código. Sólo 
hacían falta las últimas palabras.

—Gracias por todo, Zyon. 

Y comencé a teclear. 

«La espuma está hermosa».

Di enter y el mundo de Zyon acabó. 
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Para muchos, el mundo había cambiado para 
siempre a raíz de la extinción de Zyon, pero la ver-
dad es que el mundo sólo se había sacudido a raíz 
de un cambio, como pasa siempre, como pasa to-
dos los días. 

Siempre es un alivio que exista alguien que 
rescate los recuerdos que nosotros no pudimos 
rescatar, pero cuando ese rescate se convierte en 
una prisión es lo más dañino de todo. Los recuer-
dos no se hacen para ser prisiones. 

Después de ese suceso, el mundo entró en 
una fase global de desintoxicación. Ahora nosotros, 
los humanos, tendríamos que empezar a usar nues-
tra creatividad primitiva, nuestras formas ances-
trales de resistir al olvido y de sobrevivir. 

Así como existía esa comunidad que me al-
bergó en aquellos tiempos difíciles, también exis-
tían comunidades libres de esa tecnología. Y ahí fue 
a donde me exiliaron. Muchas personas no tarda-
rían en averiguar la verdad, así que mi vida corría 
peligro en esa ciudad. Era lo más sano de todo, no 
le tuve rencor a ninguna autoridad. 
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Tampoco me tuve rencor a mí mismo por no 
saber la verdad completa. Zyon me hizo sospechar 
que el mismo cáncer que mató a mi esposa se tras-
ladó a su núcleo y la comenzó a crear, y que, en esa 
creación, un ápice del amor de mi compañera de 
vida lo combatía y fue lo que hizo, más o menos, 
natural el comportamiento del algoritmo. Como 
sea, la verdad había muerto cuando Zyon dio su úl-
tima exhalación en esa playa griega. Así murieron 
todos los resentimientos, los rencores y los malos 
momentos. 

Las fotos de mi esposa siguen conmigo. Cada 
tarde las veo. Y, aunque el doctor Foster no me las 
hubiera enviado, creo que mi memoria innata las 
recrearía cada momento antes de dormir, porque 
así es la naturaleza de todos los humanos: no nece-
sitamos de ningún accesorio para recordar. Eso lo 
llevamos dentro. O, al menos, así lo creo. 

Este diario es mi testimonio contra aquella 
máquina, pero también es un recordatorio de que 
la humanidad no debe cederle su espíritu a ningún 
artefacto. Pude contar mi historia porque sobreviví 
con mis instintos más humanos —esos que ningún 
algoritmo podrá replicar. 
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Quizá Zyon no sea el último intento. Quizá 
en algo tuvo razón: los humanos siempre nos 
aferramos a lo imposible y andamos errantes en 
búsqueda de la vida perfecta, de la vida sin errores 
ni dolor. Tal vez en un futuro vuelva a nacer una 
alternativa similar, pero, por ahora, es importante 
que sepan esto: la vida perfecta no existe. No 
necesitamos un algoritmo que nos haga pasar los 
días como perfectos. Creo que la vida es perfecta 
en su desolación, en cada duelo y en cada cicatriz. 
A veces decidimos engañarnos. Vemos a un o a 
una Zyon en todas partes, porque preferimos la 
dulzura a la verdad, pero la verdad es importante 
y nos ayuda a sobrevivir aunque no lo creamos, 
aunque la creamos destructiva e injusta. Sí, Coco 
murió y nunca volverá. Sin embargo, yo soy quien 
decide en las múltiples formas en que vuelve: en 
una flor, en un colibrí, en una nube, en la frase de 
un libro que, inesperadamente, me recuerda a ella. 
No necesitamos a una IA para recordar las cosas 
simples, lo que verdaderamente importa, porque 
así sobrevivimos, porque así nos sobreponemos: 
recordando y sintiendo.   
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MONJA SIDERAL

I

«Nada más falta que me manden de monja», dije 
aquella tarde y, más temprano que tarde, ahí esta-
ba, en esas paredes silenciosas, antárticas, muertas.

Mis padres me encontraron con el profesor 
de Educación Física. ¿Eduardo se llamaba? ¿O ese 
era el otro? Todos pensaban que mi ninfomanía 
era una cosa para llamar la atención. No, yo a esa 
edad podía idearme artimañas más interesantes. Su 
atención era lo que menos necesitaba, de verdad. 
Lo que quería era extirparme mi soledad. Me toca-
ron unos padres que estaban hechos para gober-
nar, no para dar amor.

A lo mejor en el convento hasta hacía ami-
gas. Cualquier lugar sería mejor que esta pequeña 
ciudad donde todos se conocían. Cómo le jodía a 
una no tener su privacidad. Estoy segura de que 
una de mis amigas había soltado la sopa. La perdo-
naría, sólo si el convento me llevaba a un lugar más 
pleno. Si no, que se chingara. Aunque dudaba que 
las volviera a ver. 
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*
¿Cuánta gente no perdía hasta lo último que 

les quedaba? Yo, por fortuna, aún no lo había per-
dido todo. Los hombres no son lo único del mundo.

Aquellos muros con lagartijas vivientes re-
corriéndolos, ingrávidas; el frío de las paredes que 
templaba mis venas; las cenas austeras que no ad-
mitían desperdicios; el silencio nocturno, sepulcral; 
la serenidad al estar en un lugar contenido; parecía 
que mi fuego al fin estaba controlado y a buen re-
caudo, pero pronto vinieron los horrores. 
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II

Cómo me chingaba que existieran noticias y estar 
aislada de todo, ahora que el mundo se ponía inte-
resante.

La Madre Superiora, al enterarse de los he-
chos, hirvió en una furia volcánica. Nadie la podía 
mirar a los ojos. Y pobre de ti si la sacabas de sus 
casillas. 

Habían destronado a su dios. Ellos. Los que 
llegaron.

Aquellos seres de quienes no tenía ni idea. 
Ya no podíamos seguir creyendo en él, se-

gún dictaron. Tomaron las iglesias, los templos, las 
catedrales y no tardarían en tomarnos a nosotras. 
Quizás nos quemaran. La Madre Superiora no quiso 
decirnos qué sería de nosotras.

Si fuera por ella, nos dejaría arder antes que 
dejarnos renunciar. 

Habíamos hecho un pacto de sangre. Ningu-
na amenaza nos haría flaquear, sin importar de qué 
maldito planeta viniera. Sabrían lo que era bueno. 
Ellos seguían avanzando, porque no nos conocían 
a nosotras. 

Quién sabe cómo le hicimos. Quizá era un 
convento tan alejado de la civilización que nunca 
nos hallaron.
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O, bueno, se les hizo difícil encontrarnos. 
Por algunos años, porque al final sí dieron con no-
sotras. 

Demasiado tarde, pero dieron. 
¿Por qué siempre era demasiado tarde cuan-

do se trataba de mí?
Ojalá hubiera aprendido a dar señales 

de humo. A hablar con ese horno que tenían las 
hermanas. A dibujar señales S.O.S en la azotea. 
Lanzar bengalas. Ojalá hubiera podido saber a 
tiempo quién era la verdadera amenaza. 
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III

—Útero que no sirve para procrear, útero a extirpar 
—dijo la Madre Superiora. 

Yo nunca había pensado en si ser madre o 
no. Nunca pensé que el convento sería todo lo que 
iba a ser por el resto de mi vida. No creía en las 
eternidades. No creía en mi propia vida. En hacer-
la valiosa. Si no era valiosa para mí, mucho menos 
para otra criatura.

Pero en cuanto supe de esa prohibición, 
fue como si alguien hubiera presionado un inte-
rruptor dentro de mí y hubiera encendido una de-
vastadora y urgente ansia materna. Nunca había 
deseado tanto ser madre hasta que escuché eso. 
Me quitarían una parte mía. Cerrarían para siempre 
una puerta dentro de mi propio cuerpo. Ahí dije: «ni 
vergas. La que manda soy yo». 

Escalé el muro del convento para escapar-
me. Casi perdí la vida. De no ser por las hermanas 
que tendían una sábana para atraparme, no estaría 
escribiendo esto. Me resbalé y caí sobre ese manto, 
como una santa. ¿Notas la ironía? 

Pero prefería estar muerta a ser operada.
Prefería estar muerta a no ser. 
Yo quería serlo todo, incluso madre fracasada. 
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Si conocía al amor de mi vida después, y a 
este se le antojara tener hijos, ¿qué le diría? Porque 
incluso entonces pensaba en mis padres. Pensaba 
en que algún día vendrían por mí. Que me dijeran: 
«Escuchamos las noticias. Ya no hay dios a quien 
puedas servir. Ellos dicen que no. Y les creemos».

Como sea, no hubo ángel salvador.
Aprovecharon mi desmayo para llevarme a la 

clínica. A rastras. Qué estúpida fui al caerme. 
Viéndolo desde ahora, por primera vez en mi 

vida me sentí parte de algo. Sí. Cuando notaba en 
las noches a mis hermanas sollozando y tocándose 
la barriga, absortas en una pérdida irrecuperable. 

¿Ya qué podía hacerse?
Si no nos fecundaban, según la Madre Su-

periora, el útero generaría miomas. La sola palabra 
me dio escalofríos.
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IV

Dicen que la frase «me costó un ojo de la cara» 
proviene del ojo perdido de Diego de Almagro. Lo 
perdió debido al ataque de una flecha de los indios 
nativos. Le costó un ojo de la cara defender su 
saqueo, ¿entiendes? Al parecer, yo puedo decir que 
me costó un útero estar escribiendo esto. Estar 
escribiendo la verdad. 

Después de que nos extirparan los úteros vi-
nieron a rescatarnos. 

Fue como si alguien hubiera canalizado su 
sacrificio en un pedido de auxilio. Como si los hu-
biera invocado.

Irrumpieron en el convento. 
Algunas hermanas estaban a punto de morir 

por inanición. Conocía a dos de ellas: Elizabeta y 
Roberta. Las encontraron copulando y las castiga-
ron de esa forma. Ningún alimento. 

Maldita sea, ¿por qué no lo supe en ese mo-
mento? 

Pensé que todo en Ellos era novedad, un ré-
gimen más justo, primer mundo y esas chingade-
ras con las cuales siempre se sueña. La cura para el 
cáncer. Aunque a nosotras ya no podía darnos, ¿no? 
Porque nos quitaron el útero. Ya nada malo podía 
germinar en nuestros cuerpos podados. 
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Me equivocaba.
Nadie te rescata gratis. 
Lo repito: nadie en esta vida te rescata gra-

tis. Ni por asomo.
Todos exigen algo, y más Ellos. No habían 

venido a la Tierra de a gratis, tampoco. Desde el 
inicio querían algo. 

*
A raíz de la ejecución de la Madre Superiora (la col-
garon en el patio), nos propusieron algo. 

Hasta entonces, al tenerlos de frente, me 
sorprendió lo diferente que eran a como los pen-
sábamos. No estaban alargados ni tenían un vientre 
como lombriciento. Eran como nosotros, sólo que 
su belleza aterraba. 

—Sabemos que no pueden gestar. Que les 
hicieron algo irreversible, pero nosotros tenemos 
la tecnología para hacerlo. Las podemos convertir 
en mujeres normales. 

Claro, nos querían en sus granjas. 
Querían tener hijos y superar así a la raza 

humana. Nos usarían para tal efecto. ¿Qué era me-
jor: extirpar o rellenar? Me daba horror pensarlo. 
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V

Entonces se me ocurrió una propuesta.
Estaba harta de que ellos siempre mandaran.
—Está bien. Les daré un hijo, pero sólo uno. 

A cambio, quiero que me lleven a vivir en el espacio. 
*

Los acorralé. 
No podían negarse.
O era eso o era nada. 
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VI

Vi a varias de mis compañeras en las clínicas. 
Una esperaba gemelos.
La pareja de lesbianas lucía radiante. 
—Seremos una hermosa familia —me dijeron. 

Y empecé a llorar de felicidad. Harían una familia en 
este mundo. Serían felices, por fin. No como yo, que 
tenía que escapar al espacio para poder intentarlo. 

Algunas firmaron un contrato para ser ma-
dres hasta que el cuerpo se los permitiera. Vivían 
en mansiones. Su ropa sería siempre del mismo co-
lor.

Yo también había usado pura ropa color azul 
turquesa durante mi gestación. 

Era una forma de marcarme. De marcarnos. 
De que la nueva sociedad viera nuestro sa-

crificio. O nuestra contribución, como se viera. 
Pronto cambiaría todo eso por un traje de 

astronauta. Si es que todavía se usaban.
 

VII

En aquel convento di con un libro de botánica.
Cuando lo abrí, había una página con una 

planta extraña. Su nombre era Tweeblarkannie-



140

dood, la planta que daba únicamente dos hojas cada 
siglo. La esperanza de vida oscilaba entre los 400 y 
2,000 años. 

¿Ves cómo siempre han existido cosas que 
rebasan la lógica planetaria? Debimos de concluir 
eso antes. Que lo alienígena ya estaba entre noso-
tros. Que siempre lo ha estado. Sólo esperaban el 
momento preciso para abatirnos o salvarnos. 

Este mundo es demasiado extraño como 
para que sea sólo nuestro. 

*
Podría haber escrito un diario de maternidad. Se 
volvería inmediatamente un superventas, pero no 
quería ser sensacionalista. Además, cuando saliera 
de este mundo, todos mis récords se irían conmigo. 
¿Para qué molestarme?

Añadido a lo anterior, me la pasaba durmiendo.
Aquel bastardo demandaba demasiado de mí. 
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VIII

¿Pensaste que las despojadas se quedarían de bra-
zos cruzados?

Yo, que viví largo tiempo con ellas, vi su fe, su 
fortaleza, su devoción desmedida. Aquella promesa 
de que nuestra fe no flaquearía se hizo realidad.

Aunque, claro, hablo por ellas.
Por quienes se mantuvieron en pie hasta el 

final. 
Se manifestaron en el Vaticano. Aquella ciu-

dad era como los templos de Atenas a estas altu-
ras: quedaban puros cimientos. Algunas monjas se 
prendieron fuego. Así, vivitas y coleando. Protesta-
ban por un mundo arrebatado. Ellas querían volver, 
pero el mundo había avanzado sin esperarlas. Nin-
guna inmolación daría vuelta atrás al tiempo.

Recordé a la Madre Superiora colgada y apa-
gué la tele. 

Mi bebé lloraba en el sofá. 
En unos días se lo llevarían.
 

IX

¿Cómo despedirte de un mundo que siempre te ha-
bía resultado indiferente, que siempre te había las-
timado con su indiferencia, con su aniquilación a lo 
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extraño? Dejaba un hijo allá, pero hasta el momento 
no lo sentía como mío. 

Este mundo nunca dejaría de quitarme lo 
que me correspondía. 

Pero eso se acababa.
Ahí lejos, dudaba de que fuera capaz de alar-

gar los brazos, zarandearme y quitarme lo poco que 
conservaba. 

Eso sí: daba nostalgia ver algo tan monstruoso 
empequeñeciéndose. Ríos que habían absorbido a 
personas. Volcanes que habían destruido ciudades. 
Montañas que se habían desgajado y sepultado sin 
piedad todo a su paso. Todo eso cabía en la palma 
de mi mano. Tantas desgracias. Tanta impotencia 
mundial. Los monumentos históricos a esa altura 
dejaban de importar. Las lágrimas, también. No me 
sentía ni hija ni madre de alguien. Era simplemente 
una contempladora de escalas. Un ojo cósmico. 

«Háganme lo que quieran a esa altura».
Quise gritar, pero no podía. 
Estaba llena de euforia. 
Era una órbita en mí misma: mi sangre era 

una electricidad negra. Podría dar vida a un planeta 
entero. 
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Eso sí: reía como una loca. 
Aunque mi cara se movía como si mi piel 

fuera placas tectónicas.
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X

Me llegaban cartas de amigas.
Me describían sus embarazos.
Lloré (no supe cómo fluían las lágrimas, pero 

juro que lloré) cuando me informaron de la muerte 
de una. Su embarazo se complicó. Al bebé le habían 
crecido garras y las usó para salir al mundo.

El caso sólo lo conocimos nosotras. 
Pero con esto que estoy haciendo lo cono-

cerá todo el mundo. Les recuerdo que me costó un 
útero. 

*
Quise escribirle una carta a mi hijo. 

En algún lugar de esta cápsula debe haber 
un bolígrafo y un papel especial. 

No: mejor lo grabaré. 
Lo transmitiré a un puerto local en la Tierra, 

cifrado y de almacenamiento seguro. Lo dejé todo 
preparado. 

Sin embargo, al tratar de hablar —de asumir 
que soy su madre y que él es mi hijo—, algo se astilla 
en mi garganta y me ahoga.

Yo anhelaba hacerlo volver, aunque fuera con 
palabras. «Tu mamá te extraña tanto que su amor 
cruza universos», quería decir. Cabía la posibilidad 
de que nunca me escuchara.
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Cabía la posibilidad de que naciera con el 
ADN del olvido y el odio.

Cualquier posibilidad me aterraba. 
Pero, ¿qué sería de mí sin mi terquedad? Una 

terquedad que me ha llevado al espacio. A veces la 
distancia puede acercarte. A veces no sabes cuánto 
posees hasta que lo recuerdas en otro planeta. A 
veces no tienes la mínima esperanza hasta que todo 
está exorbitantemente inalcanzable. Sólo entonces. 
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XI

Una de mis principales tareas era hacer una cápsula 
del tiempo. 

A menudo me dirigía a una bóveda especial. 
Tenía todo a mi alrededor para hacer recortes, re-
copilar fotografías, armar un álbum de la humani-
dad.

No puedes juntar fragmentos de algo que te 
ha hecho pedazos una y otra vez. 

Hasta que estás en una nave espacial. 
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XII

Pasaría a la historia como la primera mujer que, 
para curarse de la soledad, decidió orbitar en soli-
tario en la vastedad del universo. 

*
En ocasiones llegaban a mí voces.

A algunas personas no se les olvidaba super-
visar mi integridad. 

*
—En esa nave hay un botón. Si presionas «SÍ», se 
mantendrá la religión en la Tierra, tu hogar. Si pre-
sionas «NO», la religión se erradicará. 

*
Pensé en todas las personas que idealizaban un 
convento como la única opción para su sanidad. 

Y también en aquellos úteros que nos roba-
ron.

La vida tiene preguntas que destruyen de 
raíz. 
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XIII

Tomé la decisión final.
Sé que nunca te dejarán escuchar mi voz. 

Ni siquiera te dirán que existí. Cuando esta nave 
explote, quizá ni tendrás tiempo de buscar una 
mancha herrumbrosa en el cielo. ¿A qué universo 
posible tuve que haberme ido? 

Busco el botón. 
Así es la existencia, un debate entre dos po-

los. 
A mí nunca nadie me consultó sobre mi 

presencia. Aunque ahora lo sé. Sé lo que diría. 
Y por qué. Porque el mundo necesita gente que 
implosione y se desgarre y quiera desaparecer, 
porque así corrige su órbita. Aprende de sus errores. 
Nos hace mártires. El mundo se erige sobre los «no 
seas así». Nunca dejes que digan de tu madre que 
salió sobrando, nadie sale sobrando si miras bien. 

Busco el botón y lo presiono.
De cualquier modo, la humanidad siempre 

halla nuevas formas de creer.
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