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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se 
habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith



Una visita a Recuerdos:
buscando un lugar en la memoria

Las historias fundacionales siempre adquieren 
dimensiones míticas. Contar una historia es una de 
las acciones más humanas, se trata de compartir 
aquello que hemos vivido, con el entusiasmo de 
lo aprendido y lo descubierto, con aquello que 
nos emociona o nos dejó profundas heridas. Sin 
embargo, cada que contamos una historia nos 
damos cuenta de que no es la misma: la memoria 
no siempre alcanza a recordar todo y cada vez 
nos encontramos ante nuevos hallazgos o nuevas 
omisiones, dándonos como resultado historias 
siempre diferentes. Quizá ahí está la magia de lo 
que nos contaban nuestros abuelos. Así, como 
un teléfono descompuesto, las historias van 
cambiando y adquiriendo otras características, 
que las dotan de una atmósfera mágica, en donde 
la esencia se conserva, pero las recordamos desde 
los ojos de lo maravilloso. No por nada Rebeca 
comienza el libro con la sentencia de Elena Garro, 
porque somos, junto con los lugares y las cosas, 
memoria y la memoria que se tenga sobre nosotros, 
es decir, la forma en que nos recuerden. 

Por eso, escuchar a nuestros antepasados, es 



un ritual enmarcado por el asombro. De ahí que 
gran parte de la tradición literaria latinoamericana 
nace de la oralidad, de lo impresionante que resulta 
volver los ojos a los paisajes primigenios y escuchar 
aquello que se cuenta de una generación a otra, y 
que cada vez se va nutriendo con elementos más 
increíbles, desbordados en imaginación. Rebeca 
Favila forma parte de este ritual. En Un lugar en 
el olvido somos testigos de cómo, asombrada por 
las historias familiares, crea y recrear un pueblo 
que podría ser el mismo en el que habitan sus 
antepasados o podría ser cualquier pueblo de 
cualquier lugar: si Elena Garro sitúa sus recuerdos 
en Ixtepec o Juan Rulfo condensa el olvido en 
Comala, Rebeca Favila nos enuncia la poética de 
sus cuentos desde Recuerdos, un lugar a la orilla 
del mundo, en donde la memoria ya casi no sirve 
pero los recuerdos son entes vivos; si García 
Márquez tornó Aracataca en Macondo y Jesús 
Gardea hizo que Delicias fuera Placeres, Rebeca 
Favila hace del desierto un lugar menos hostil, 
donde el frío pega duro, pero el amor lo vuelve un 
entorno cálido y amable. 

De esta manera vemos desfilar en el libro 
la genealogía de un pueblo: sus orígenes, sus 
creencias, sus tradiciones, sus rituales, sus amores, 



sus penas, sus miedos, sus alegrías, sus tragedias, 
sus condenas. Si José Emilio Pacheco ya nos había 
tendido la trampa de la memoria en el inicio de Las 
batallas en el desierto, ahora Rebeca nos habla no 
sólo de las trampas, sino de las consecuencias. Por 
eso al hablar de la memoria, al recordar Recuerdos, 
diremos: me acuerdo, no me acuerdo, ¿cómo 
pasaron las cosas?

En este libro de cuentos, que bien podría ser 
una novela o un álbum de fotografías y memorias, 
nos encontramos con muchas historias que son 
una misma: las que hablan del nacimiento de una 
comunidad, las que rozan lo sobrenatural, las que 
son profundamente humanas y por lo mismo son 
peores que las sobrenaturales, las anécdotas coti-
dianas que terminan por volverse historias asom-
brosas al verse atravesadas por el filtro de la me-
moria, que son, a fin de cuentas, las historias que 
atesoramos como recuerdos: esas que decimos en 
voz baja, casi como secretos, porque los murmullos 
y silencios, la pluralidad de testimonios a manera 
de voz coral, son las voces que van tejiendo la es-
tructura del libro, que va de la prosa al verso, y nos 
recuerda a las letanías que rezaban las abuelas, con 
la musicalidad de las oraciones y el misticismo de 
los silencios, para recordar que alguien o algo ten-
drá que protegernos. 



Finalmente, si somos polvo y en polvo nos 
convertiremos, nos sabemos atados a la tierra, así 
como el más viejo de los Buendía, por eso nunca 
podremos dejar el lugar al que pertenecemos. Así 
con Recuerdos. Seguramente ahí pasó algo mágico 
y quien llega de visita, siempre quiere regresar, 
sentencia la autora. Ahora los personajes de este 
pueblo habitan en nuestra cabeza para no irse y con 
cada lectura nos sumergiremos en el río de llanto 
que atraviesa estas páginas para darnos cuenta de 
que siempre somos distintos y lo que se cuente de 
nosotros siempre será diferente. Tal vez Heráclito 
tenía la razón. 

Luis Fernando Rangel
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A Mayola y Cruz, por iniciar esta historia



Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria 
y la memoria que de mí se tenga.

Elena Garro



Recuerdos está casi en la orilla de ningún lugar.
Ahí el viento pasa lentamente a las

cinco de la tarde.
El calor no se siente y el frío pega con ganas.

Ahí sólo hay unas cuantas memorias, 
incluida la mía,

que ya casi no sirve.
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Genesis

Sentados a la sombra de un gran mezquite, estaban 
Isidro, Pedro, Antonio y Juan de Dios. Venían muy 
cansados de trabajar. Se echaban aire con los som-
breros y suspiraban de pensando en la larga jorna-
da que les esperaba al día siguiente.

—Oiga, mi don —comenzó Pedro, bajando su 
sombrero para ver bien a Isidro—, ¿estará bueno 
pedirle al patrón que nos deje poner unas casitas 
aquí? Estamos algo lejos del pueblo y no estorba-
ríamos a nadie. Es un buen tirón la vuelta a la capi-
tal para estar yendo y viniendo a trabajar. Mi esposa 
ya está enojada porque casi no me ve.

Isidro se quitó el sombrero de la cara y se aco-
modó para recargarse en el tronco del mezquite. 
Su vista se fue al gran terreno que tenían enfrente: 
unos cuantos mezquites adornaban el paisaje de-
sértico, muy a lo lejos se alcanzaba a ver la orilla 
del río que alimentaba el pueblo cercano, no había 
nada más. 

Isidro se levantó despacio, volvió a colocarse el 
sombrero en la cabeza y cruzó los brazos.

—Sí estaría bueno. Yo creo que podemos hablar 
con el patrón para que nos deje traernos a nuestras 
familias y empezar algo aquí. Unas cuantas parce-
las, un par de vacas y viviríamos a gusto. 
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—¿Estás tierras son del patrón? —preguntó An-
tonio, incorporándose.

—Según yo, no. Las tierras del patrón termi-
nan en ese canalito de ahí —contestó Juan de 
Dios, señalando el pequeño arrollo que tenían a 
unos cincuenta metros—, todo lo demás todavía 
no tiene dueño. 

—Ya está. Es de nosotros. —Aplaudió Pedro, le-
vantándose con rapidez. 

—Calmado —dijo Isidro con seriedad—. Si que-
remos estas tierras hay que hacerlo todo por lo le-
gal. No quiero tener problemas con nadie. Menos 
como están las cosas ahorita. Apenas se andan cal-
mando las aguas de la Revolución, no quiero que 
piensen que andamos todavía con esas cosas.

Pedro volteó la vista hacia la hacienda que se 
alcanzaba a ver a lo lejos. La emoción de pensar en 
que por fin tendría algo suyo estaba empezando a 
acelerarle el corazón, pero no estaba dispuesto a 
pelear, pese a que su padre le había dicho que sólo 
así se hacía escuchar uno.

—Por mí, bien —dijo al fin—. ¿A dónde hay 
que ir primero?

Isidro lo miró contento. Juan de Dios y Antonio 
se les acercaron, se colocaron el sombrero y con 
eso Isidro supo que se unían a la idea. 
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—Primero hablamos con el patrón, a lo mejor él 
nos puede ayudar. —Isidro se fajó bien el pantalón y 
regresó al mezquite para agarrar su morral—. Lue-
go ya veremos, mientras, yo creo que podemos ir 
pensando en el nombre.

Un remolino de tierra se levantó de repente 
envolviendo a los cuatro hombres. Sus sombreros 
volaron y chocaron contra el mezquite. Antonio 
y Pedro se rascaban de prisa los ojos, pues sen-
tían que se les habían llenado de arena; Juan de 
Dios corrió a alcanzar su sombrero antes de que 
se fuera más lejos. 

Isidro volteó a ver el mezquite para localizar su 
sombrero y, por un momento, creyó ver un rostro 
que sonreía. Se talló los ojos y fijó nuevamente la 
vista hacia el árbol, pero no había nada.

—Si vuelvo a perder un sombrero mi esposa me 
corre de la casa —dijo Juan de Dios incorporándose 
al grupo mientras se acomodaba el sombrero.

El resto ignoró que sus sombreros estuvieran 
tirados lejos y siguieron hablando.

—Pues yo digo que tiene que ser un nombre que 
la gente nunca olvide —propuso Pedro.

—¿Cómo qué? —preguntó Antonio, aún tallán-
dose los ojos. La tierra le picaba.
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Ninguno dijo nada por un rato. El viento volvió a 
cubrirlos en un remolino. 

Un susurro.
El corazón de los cuatro hombres se aceleró. 

Isidro sintió que sus pies echaban raíces. Las sintió 
tan clarito que las botas comenzaron a calarle.

Un susurro.
Pedro sintió una nostalgia repentina que le llenó 

los ojos de lágrimas. ¿Este sería su hogar?
Un remolino más grande.
Juan de Dios se llevó las manos al pecho. El co-

razón le latía hasta casi hacerle perder el equilibrio.
Silencio.
Antonio podía sentir la tierra llenándole la 

cabeza, el cuello, el pecho. Sentía la tierra muy 
dentro de él.

A lo lejos se escuchó un gallo cantar. Eran las 
cinco de la tarde.

—Cambio de tiempo —anunció Pedro.
Los demás asintieron.
Fue algo inaudito y se lo platicarían a sus nietos 

tiempo después. Los cuatro se miraron y dijeron 
al unísono:

—Recuerdo.
Rieron tan fuerte que a lo lejos alguien pensó 

que el sol ya les había hecho perder la cabeza.
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Luego de ponerse de acuerdo para ir a hablar 
con el patrón, los cuatro hombres se encaminaron 
a la parada del camión que los llevaría de regreso a 
sus casas en la capital. 

Un par de semanas después comenzaron 
a construir las primeras casas del pueblo. El 
mezquite donde inició todo sería el centro de una 
bonita plaza. 

No se explicarían cómo es que ese árbol no se 
secó nunca.
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La puerta de hierro

La familia Montalván era conocida en Recuerdos 
por ser lo más trabajadores. Todos, incluidos los 
niños, se levantaban a las cinco de la mañana para 
empezar sus trabajos. Los hombres se encamina-
ban a las labores para hacer lo que correspondiera 
ese día; las mujeres alistaban el lonche de sus ma-
ridos e hijos, dejaban las casas bien limpias y se sa-
lían un rato a enterarse de las novedades; los niños 
desayunaban y se alistaban rápido para emprender 
el camino a la escuela. 

Nadie tenía queja de los Montalván. Descen-
dientes del mismísimo Pedro Montalván, funda-
dor de Recuerdos, se enorgullecían de que todos 
en el pueblo pudieran acudir a ellos porque nunca 
quedaban mal. Todo arreglaban, todo vendían bien, 
en todo apoyaban y nunca llegaban tarde a ningún 
lado. La palabra de un Montalván era la certeza más 
grande que podías tener en tu vida. 

Por eso, cuando Armando Montalván nació, to-
dos llegaron a pensar que no era hijo legítimo de 
Ernesto. Era un niño torpe, flojo y renegón. Su ma-
dre lloraba día y noche porque el niño no le hacía 
caso: tiraba la comida, rayaba las paredes, apedrea-
ba a las gallinas y muchas veces lo cacharon fuera 
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de su salón en horario de clases. Cuando lo manda-
ban a hacer trabajos en la granja siempre hacía algo 
mal: se le salían las ovejas del corral, tiraba el maíz 
cuando lo sacaba de los costales y quebraba cada 
escalera que le ponían para que limpiara las jaulas 
que tenía su madre con periquitos. 

Ernesto llegó a pensar que su hijo hacía las co-
sas adrede, que sólo era necesario unos cuantos 
cuartazos para que agarrara el rumbo, pero el niño 
de pronto cumplió dieciocho años y se volvió peor.

Cada semana le hablaban a Ernesto de la co-
mandancia porque habían encontrado a Armando 
ahogado en alcohol en alguna esquina. No duraba 
en ningún trabajo porque todo se robaba y con to-
dos salía de pleito. Ernesto estaba seguro de que 
tenía un par de nietos regados en los pueblos ve-
cinos, porque había escuchado la fama que tenía 
Armando de coqueto.

Armando Montalván era la vergüenza de la fa-
milia. Los únicos que lo frecuentaban eran sus 
abuelos, que siempre le regalaban una medalla de 
la Virgen de Guadalupe para que lo cuidara. 

—Ya no sé qué hacer con este muchacho, mamá 
—decía Ernesto jalándose el cabello. 

Su madre, con la lentitud propia de sus setenta 
años, se encaminó a la silla donde estaba y le dio un 
beso en la cabeza.
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—Es que le hace falta ir la Puerta de hierro. No 
quisiste llevarlo cuando era niño, por eso se te 
alebrestó.

—Son puros cuentos tuyos. —Ernesto se 
levantó de la silla, abrió el refrigerador y destapó 
una cerveza.

—No, mijo, algo tiene esta familia que si no 
llevan a los niños a la Puerta de hierro cuando 
son chiquitos, se descarrilan. Algo pasó ahí con 
don Pedro que provoca esto. —La mujer se sentó, 
se quitó el rosario que llevaba al cuello y se lo 
extendió a su hijo—. Toma. Ve hoy a medianoche 
con Armando. Dile que se pare justo abajo del 
letrero de la puerta y aléjate lo más que puedas sin 
perderlo de vista. Desde donde estés, empieza a 
rezar un rosario, y cuando escuches a la lechuza 
cierra los ojos. Pero bien cerrados, Ernesto, sino te 
van a robar la memoria.

Ernesto le dio un trago a su cerveza y miró a su 
madre con duda. Dejó la cerveza sobre la mesa y se 
cruzó de brazos.

—¿Por qué yo no me acuerdo de haber ido ahí 
de chiquillo?

—Porque no debes recordar.
—¿Qué no debo recordar?
—Lo que viste ahí.
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—¿Usted si lo recuerda?
—No, mijo, aunque quisiera, yo no tengo sangre 

Montalván, a mí eso no me pasó. Sólo te estoy repi-
tiendo lo que me dijo tu abuela que hiciera.

—¿Mi papá se acuerda? Pa’ preguntarle.
—No lo hagas. Ningún Montalván debe recordar 

lo que pasa en la Puerta de hierro. 
—Se me hace que namás me está cotorreando. 

Que me está dando el avión porque ya se enteró 
que voy a mandar a Armando a trabajar en las minas 
con su tío Luis.

—Hazlo. No hagas más preguntas y hazlo. Ya 
mañana me agradeces —terminó de decir su madre 
y se levantó.

*
Eran las once de la noche cuando Ernesto y Arman-
do se encaminaron a la Puerta de hierro, la entrada 
a las labores del pueblo. Ernesto había convencido 
a su hijo con el pretexto de invitarle un par de cer-
vezas después. Seguía dudando, pero valía la pena 
intentar. Entre más cerca estaban, más apretaba el 
rosario que se había echado al cuello. Se estaba po-
niendo nervioso y no sabía por qué.

—¿Qué le pasa apá? ¿Todo bien? —preguntó Ar-
mando al ver que su padre comenzaba a sudar.
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—Sí. Este lugar siempre me provoca escalofríos. 
—¿Apoco tiene miedo? ¿Cree en todas las cosas 

que dicen de aquí? —rio Armando.
—¿Qué dicen?
—Pues que se aparecen fantasmas, que un perro 

negro sale en la madrugada a llevarse a los niños 
que andan solos, y demás tonterías de esas.

—No sabía. Nunca me entero de lo que andan 
diciendo.

—Pues ya lo sabe. ¿Qué vamos a hacer aquí?
Ernesto y Armando habían llegado. El letrero de 

hierro se alzaba sobre sus cabezas. “Sólo pasan los 
bondadosos”, decía con letras de un dorado desgas-
tado. Ernesto sintió un escalofrío y la sensación de 
que tenía que correr. Respiró hondo y se giró para 
ver a su hijo, quien ya estaba cruzado de brazos 
pensando en cómo irse de ahí.

—Te vas a quedar aquí hasta que yo venga por ti. 
No te muevas. Y ya llegando a la casa te tomas las 
cervezas que compré en la tarde.

El semblante de Armando cambió. Una molestia 
enorme se dibujaba en su rostro.

—¿Y por qué me voy a quedar aquí? ¿Quién va a 
llegar o qué?

—Quédate aquí y no hagas preguntas. Es nada 
más para que tu abuela esté contenta.
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Armando bufó dándole la espalda a su padre. 
—Bueno. Aquí me quedo. Pero si se tarda mucho, 

me voy a ir, ¿eh? No quiero estar aquí como menso.
Ernesto asintió y se encaminó a unas tapias que 

quedaban cerca. Se metió entre una puerta caída y 
se acomodó en lo que antes había sido una ventana. 
Desde ahí podía ver perfectamente a su hijo parado 
bajo la Puerta de hierro. Ya debía ser casi mediano-
che, así que comenzó a rezar. 

Las perlas de rosario pasaban entre sus manos 
y no pasaba nada. Su hijo se había sentado en la 
tierra y aventaba piedras a los matorrales que 
había cerca. 

Iba por el tercer misterio cuando todo quedó 
en silencio. 

Era un silencio extraño, de esos que dolían. 
Ernesto miró a su hijo. Armando ya se había le-

vantado y fijaba su vista hacia el camino que iba a 
las labores. Estaba viendo algo. Ernesto no alcanzó 
a ver si era una persona o algún animal, pero Ar-
mando comenzó a avanzar. 

El miedo le arrebató el aliento a Ernesto. 
¿Miedo?, ¿a qué?
Se aferró al rosario con fuerza y continuó con el 

Ave María que había dejado a medias.
Algo le decía que no se detuviera.
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¿Quién?
Apenas alcanzaba a ver la silueta de Armando 

entre los matorrales. Parecía que estaba hablando 
con alguien.

¿O algo?
Ernesto estiró el cuello lo más que pudo, pero 

no alcanzaba a distinguir nada más.
Empezó a temblar. Quería salir corriendo. Sus 

piernas parecían estar atadas a algo. La lengua se le 
había secado y sentía que se ahogaba. 

Seguía rezando.
Armando seguía parado hablando con alguien.
¿O algo?
Ernesto quiso levantarse. Tenía que llevarse 

a su hijo. Tenía que salir de ahí. Las piernas no 
le respondían.

Seguía rezando.
Cada vez más rápido.
El silencio tomó fuerza.
Ernesto tomó aire y se aferró tanto al rosario 

que sus nudillos se pusieron blancos. Quería 
gritarle a Armando, pero su boca estaba seca. Se 
ahogaba.

Luego lo escuchó.
El aleteo. 
Giró la vista y en el árbol que estaba junto a la 
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tapia había una lechuza blanca. Esta le devolvió la 
mirada. 

Cierra los ojos.
Ernesto no podía dejar de verla. Parecía que 

se desfiguraba. No podía distinguir si su rostro 
era el de un animal o el de una mujer. El rosario 
en sus manos se estaba quebrando por la fuerza 
de su agarre.

Cierra los ojos.
Su hijo. ¿Dónde estaba Armando? 
Ernesto giró rápidamente hacia la Puerta de 

hierro. Vio a Armando. Flotaba.
Quiso llamarlo, pero la lechuza emprendió el 

vuelo. Pasó justo frente a sus ojos. Ernesto se tiró al 
suelo, cerró los ojos y la escuchó.

El grito de una mujer. El grito más espantoso 
que había escuchado nunca.

Y lo recordó. Por unos segundos recordó. No 
debía hacerlo. Así que se levantó, de un sólo movi-
miento agarró una piedra que estaba cerca y se dio 
con toda su fuerza en la cabeza.

*
—Papá. Papá, levántese. Tengo que llevarlo con el 
doctor. Se me va a desangrar. ¿Me escucha?

El dolor le atravesaba toda la cabeza y no podía 
abrir los ojos.
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—¿Se puede mover? Sino pa ir a ver quién me 
puede auxiliar.

Ernesto logró abrir un ojo, el único que podía. 
Armando estaba arrodillado junto a él. Se podía ver 
la preocupación en su rostro. 

—¿Me escucha?
Ernesto logró asentir.
—Deje ver quién anda despierto. No lo puedo 

sacar yo solo.
—No —susurró Ernesto—. Yo puedo. Sólo ayú-

dame a sentarme. —Su voz apenas se escuchaba.
Armando hizo lo que le ordenó su padre. Se 

acomodó de tal forma que Ernesto pudo usarlo de 
apoyo para acomodarse y recargarse en la poca pa-
red. Se quejó cuando, al querer ponerse en pie, el 
dolor le volvió a atravesar los ojos. Se llevó la mano 
a la cabeza y la sintió húmeda.

—Se dio un buen catorrazo. Hay que llevarlo con 
el doctor para ver si no tienen que meterle aguja. 
Tenga, apriete la herida con esto. —Armando le ex-
tendió a su padre un pañuelo azul que sacó de su 
pantalón.

Ernesto lo tomó y lo apretó en su herida para 
detener la sangre que empezaba a llegarle al cuello.

—¿Qué pasó? —preguntó con la voz rasposa.
—¿Qué pasó de qué?
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—Allá en la puerta. ¿Qué viste? ¿Con quién ha-
blabas?

—Con nadie, usté me dejó solo. Ya me estaba 
aburriendo cuando escuché el golpezote y vine co-
rriendo. Nada más a usté se le ocurre meterse en 
una tapia que se está cayendo.

—¿Y la lechuza?
—¿Cuál lechuza?
—La que se paró aquí. La vi volar hacia ti.
—Se me hace que el golpe le movió bien feo las 

ideas. No hay nadie aquí más que usté y yo, y no hay 
ninguna lechuza. 

—Ah. 
—Y mire, hasta trozó el rosario de la abuela. A 

ver si no se le enoja mañana.
Ernesto vio en el suelo el rosario de su madre. 

Estaba roto en varias partes, las perlas se salían del 
hilo y las pequeñas cruces parecían quemadas. Se 
giró hacia el árbol donde vio a la lechuza, pero no 
había nada.

No es tiempo de recordar.
Volvió la vista a su hijo, este le regresaba la mi-

rada con preocupación.
—¿Nos vamos a la casa?
—Sí, vámonos.
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*
Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Armando 
se levantó para ayudar a su madre a alimentar a los 
animales. Ella, extrañada, lo dejó ayudarla. Duran-
te la tarea, Armando le platicó a su madre con en-
tusiasmo que quería terminar bien la escuela para 
poder irse a estudiar a la capital, pero que antes 
quería dejar un ahorradito para que no fuera a fal-
tarles nada cuando no estuviera. Por un momento 
desconoció a su hijo, pero no objetó nada de lo que 
le platicaba.

Ernesto se levantó tarde ese día. El golpe en la 
cabeza todavía le dolía y el doctor había recomen-
dado reposo hasta que se desinflamara la herida. 
No recordaba la piedra, tampoco el miedo, así que 
le dijo a su esposa que se había caído dentro de la 
tapia por la mala luz. Cuando llegó a la cocina se 
encontró con su hijo, bañado y cambiado, listo para 
suplir las tareas que no podría hacer su padre.

—Nos vemos en la tarde, voy a venir a comer —
se despidió Armando. Se afanó bien el sombrero y 
caminó hasta la troca que estaba en la entrada. 

Ernesto y su esposa se voltearon a ver extraña-
dos, pero contentos.

—Parece que me lo cambiaron —bromeó la mu-
jer. Y siguió lavando trastes.
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*
En mi cuerpo quedarán

todos los pecados de tu sangre.
Y será hasta que el pueblo

arda
que tu familia podrá

sonreír.

Recuérdalo, Pedro.
Recuérdalo.
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El periquito de Elena

Martín Montalván había terminado su relación con 
Elena Espinoza debido a los celos excesivos de esta. 
Llevaban dos años de noviazgo y la familia de Elena 
comenzaba a pensar que la boda estaba próxima. 

El día que terminaron, Martín había comprado 
un ramo de rosas y pensaba dárselo para felicitarla 
por haber terminado sus estudios para ser maestra. 
En el camino se había topado a Margarita Parsimo-
nia, la hija del doctor, quien llevaba con dificultad 
varias bolsas con mandado. Martín tuvo la atención 
de ayudarla a llegar a su casa tomando algunas de 
las bolsas, y Elena alcanzó a ver cómo Margarita le 
daba un abrazo al despedirlo. 

Elena sintió que el pecho se le salía del coraje, y 
haciendo torbellinos de tierra en su andar apresura-
do, se detuvo frente a Martín para darle una sonora 
cachetada. El ramo de rosas salió volando unos me-
tros más adelante. Martín por poco pierde el equili-
brio, no había visto venir a Elena.

Entre gritos, lágrimas y manotazos, Martín dio 
por terminada la relación ante los ojos de todas las 
personas que iban saliendo de la misa de mediodía. 
Elena, avergonzada, recogió rápidamente el ramo de 
rosas que estaba tirado y se fue corriendo a su casa 
mientras las lágrimas iban cayendo sobre las flores. 
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*
Los días comenzaron a pasar y Elena pensó que tras 
un tiempo Martín cambiaría de parecer, pero su 
negativa constante a retomar la relación hizo que 
Elena poco a poco fuera perdiendo la cordura. 

Comenzó a seguirlo hasta la labor y lo veía de 
lejos mientras trabajaba; esperaba fuera de misa 
para acercársele e intentar platicar con él, a pesar 
de que todos la juzgaban duramente con la mirada; 
dejó de asistir a los cursos previos que debía tomar 
para comenzar su labor como maestra por estar al 
pendiente de lo que hacía Martín. Todos empeza-
ron a tenerle lástima.

*
Pasados un par de años, la situación aminoró hasta 
que todos en Recuerdos pensaron que Elena ya ha-
bía olvidado por completo a Martín. Su vida estaba 
totalmente dedicada a la docencia y a su padre, que 
estaba enfermo y ya no podía valerse solo. 

La veían andar lentamente por la plaza pasean-
do a su padre en la silla de ruedas. Algunos decían 
que suspiraba con fuerza y el viento a su alrededor 
se volvía más caliente. Incluso hubo quien aseguró 
que algunas aves revoloteaban a su alrededor can-
tando el nombre de su amado.
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Pero el teatro volvió a presentarse cuando Mar-
tín Montalván hizo oficial su relación con Margarita 
Parsimonia. Ese día vieron a Elena salir de su casa 
corriendo hasta perderse en las labores. Quienes la 
vieron pasar dijeron que iba llorando sangre del co-
raje que se le veía en la cara. Otros intentaron ayu-
darla, pues parecía que iba fuera de sí, y recibieron 
el golpe rotundo del aire que iba dejando a su paso. 

Durante una semana no supieron nada de ella. 
Su padre había agarrado fuerzas de quién sabe dón-
de para levantarse e ir en su búsqueda, hasta que de 
repente apareció. Venía exactamente igual a como 
estaba el día de su desaparición. No tenía ni una 
sola mancha en el pulcro vestido azul que porta-
ba. Su cabello estaba perfectamente acomodado en 
una trenza que le caía por su hombro derecho. 

Todos se le acercaron sorprendidos, muchos sólo 
por curiosidad y otros por genuina preocupación.

—¿Dónde has estado niña? ¿No ves que a tu pa-
dre casi le da algo de no saber de ti? —le reclamó 
Josefa, su vecina.

—Lo que importa es que estoy aquí —contestó 
Elena con total tranquilidad.

De pronto salió de entre los pliegues de su ves-
tido un pequeño periquito verde. Alzó el vuelo rá-
pidamente para posarse en el hombro izquierdo de 
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Elena y ahí se quedó. Todos estaban asombrados, 
ese tipo de animales no eran tan comunes en Re-
cuerdos. ¿De dónde lo habrá sacado?

Elena ignoró las preguntas que le hacía la gente 
y regresó a casa de su padre, quien lloró de felici-
dad al verla viva.

*
Algunos meses pasaron en los que sólo se le veía 
a Elena en la escuela y en misa, siempre acompa-
ñada del periquito, que no se movía a menos que 
Elena quisiera acomodarse la trenza. Hubo quie-
nes se dieron cuenta de que Elena hablaba con el 
periquito y muchos dijeron que llegaron a escu-
charlo contestar.

Parecía que la situación con Elena estaba tran-
quila, hasta que Martín anunció que se casaría con 
Margarita. Ese día vieron al periquito volar cerca de 
la casa de Martín. 

En la cena del compromiso, Margarita creyó es-
cuchar a lo lejos una voz ronca que llamaba a Mar-
tín, pero no le dio importancia, estaba demasiado 
feliz de saber que pronto tendría su propia familia 
al lado de quien había sido siempre su hombre ideal.

Luego de comer bien y brindar un par de veces, 
las familias se despidieron, y cuando iban saliendo 
al jardín escucharon con claridad:



38

—Martín, mi amor, ven.
Ambas familias giraban la vista a todos lados, no 

había nadie más que ellos.
—Martín, mi amor, te amo.
Volvieron a escuchar. Parecía venir del cielo. Era 

una voz extraña. Eso los asustó.
—Martín, mi amor, aquí estoy.
Margarita alcanzó a distinguir entre los árboles 

la figura de un pajarito que se movía cada vez que 
la voz hablaba. Corrió para conseguir ver mejor y el 
periquito salió volando al ver que la mujer se acer-
caba al árbol.

—Martín, Martín, tú eres mi vida —dijo el ave 
antes de perderse en la lejanía.

El suegro de Margarita estalló en carcajadas, no 
podía creer hasta dónde había llegado Elena con tal 
de llamar la atención de su hijo. Martín estaba mo-
lesto, era inaceptable que Elena hubiera adquirido 
un periquito sólo para molestarlo. Margarita, por 
otra parte, estaba preocupada, sentía dentro de sí 
algo que le decía que aquello no estaba bien.

*
A partir de ese día, a las cinco de la tarde, la gente 
de Recuerdos escuchaba al periquito entre los ár-
boles gritando:



39

Martin, mi amor, te amo.
Martin, cariño, ven.
Martin, mi amor, eres mío.
Luego de un par de horas, regresaba a casa de 

Elena, se acomodaba un rato en la reja de enfrente 
y esperaba a que Elena saliera a abrirle la puerta. 
Luego, la casa de Elena quedaba totalmente a os-
curas, ninguna luz se volvía a prender hasta muy 
entrada la madrugada. Nadie sabía qué sucedía ahí 
dentro.

Las primeras semanas fue divertido escuchar al 
periquito, la mayoría de la gente adoraba el chisme, 
y ver a Martín ponerse colorado con las letanías del 
periquito era el mejor entretenimiento. 

Pasado un mes la gente empezó a fastidiarse y 
empezaron a visitar a Elena para pedirle que callara 
al ave.

—Él dejará de salir a cantar cuando Martín re-
grese a mí con el corazón en la mano —les decía 
Elena cada que alguien iba a reclamarle.

Martín hacía caso omiso de lo que le decían las 
personas. Ya estaba preparando todo para irse a la 
capital en cuanto pasara la boda, y no tenía tiempo 
ni interés en caer en los chantajes de Elena. 

Margarita comenzó a preocuparse cada vez 
más. No le había platicado a nadie, pero por la ma-
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ñana, cuando apenas estaba saliendo el sol, escu-
chaba cómo el periquito se posaba afuera de su 
ventana, luego de unos minutos empezaba:

—Margarita, Margarita, sola, solita —repetía el 
periquito. Y cuando Margarita se disponía a correr-
lo, desaparecía. 

Quería aferrarse a la idea de que sólo era una 
artimaña más de Elena para intentar recuperar a 
Martín, pero los nervios no la dejaban en paz. Algo 
le decía que tenía que salir de Recuerdos pronto. 

Así que aceleró la boda. Sin decirle a nadie, más 
que a sus padres y suegros, Margarita organizó una 
ceremonia religiosa, entablando cartas con el Pa-
dre Tadeo, quien aceptó las súplicas de la mujer por 
verla tan asustada. Se casarían el domingo por la 
mañana, sustituyendo la misa normal, por lo que no 
se tendrían que preocupar de invitar a nadie, por-
que las familias estarían puntualmente. La idea era 
que Elena no supiera nada, para que no pudiera evi-
tar la boda o querer hacerle algo a los novios.

*
Un día antes de la ceremonia, Margarita se encon-
traba en casa de sus suegros preparando lo último 
para irse a escondidas a la iglesia. 

—Te digo que nadie te verá —le decía su sue-
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gra—, por la mañana yo me llevo tu vestido a la ofi-
cina de la iglesia para que, en cuanto llegues con tu 
madre, te lo pongas. Martín llegará directamente a 
la iglesia y se cambiará en el confesionario. El Padre 
Tadeo ya está enterado de todo. Él también quiere 
que todo esto del perico se acabe.

Margarita respiró hondo. Estaba a punto de em-
pezar a contar el miedo que le daba volver a ver al 
periquito en su ventana cuando Martín entró con 
un ramo de rosas. 

Margarita olvidó todo por un momento y co-
rrió a los brazos de su prometido. Se abrazaron con 
fuerza y Margarita le llenó la cara de besos mien-
tras tomaba las flores.

—Gracias, Martín. No puedo esperar a ser tu 
esposa.

Martín sonrió y depositó un pequeño beso en el 
dorso de su mano. Margarita sintió más seguridad 
y esa noche durmió tranquilamente.

*
Por la mañana, ya en la oficina de la iglesia, Marga-
rita terminaba de alistarse. El vestido de novia de 
su madre le quedaba a la perfección, no había teni-
do que mandarlo a arreglar. Se veía en el espejo y 
no podía creer que ya fuera a casarse.
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—Te ves divina —le dijo su madre.
—Toda una mujer —añadió su padre—. Iré a la 

entrada. Ya Martín debe estar listo y la gente habrá 
comenzado a llegar.

Margarita les sonrió y se giró para verse nueva-
mente en el espejo, pero algo más robó su atención.

El periquito estaba en la ventana, cubierto de 
sangre.

Margarita iba a avisar de la presencia del animal 
cuando escucharon un gran estruendo dentro de 
la iglesia. 

Los padres de Margarita corrieron inmediata-
mente a ver qué había pasado, dejando a Margarita 
en la oficina. Apenas iba a moverse para seguirlos 
cuando escuchó una carcajada.

Era Elena.
Margarita tomó la falda del vestido y salió co-

rriendo hacia el jardín donde había escuchado la 
voz. Ahí no había nadie. Volvió a escuchar la car-
cajada. Corrió rumbo a la plaza y alcanzó a divisar 
a Martín, parado al otro lado de la calle, frente a la 
casa de Elena.

Pese a los tropezones, y que escuchaba cómo 
su vestido se rasgaba por correr, Margarita no se 
detuvo hasta que llegó a donde estaba Martín.

—Amor, amor, ¿qué estás haciendo aquí? Vamos 
a casarnos —le dijo Margarita tomando aire.
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Martín le daba la espalda. Se acercó rápido para 
verlo a la cara y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Martín llevaba su traje blanco de novio, tenía la 
mirada perdida y el pecho cubierto de sangre. Al 
principio, Margarita pensó que sólo era una gran 
mancha, pero observando bien, el agujero en el pe-
cho era más que obvio. Entre sus manos llevaba al-
gún tipo de carne que aún derramaba sangre, pero 
al acercarse más se dio cuenta: era un corazón, su 
corazón. Antes de que el grito de terror saliera de 
su garganta, Margarita vio al periquito salir del agu-
jero del pecho de Martín:

—Martín, mi amor, te amo —dijo el periquito an-
tes de emprender el vuelo.

Margarita escuchó nuevamente la risa de Elena. El 
cuerpo de Martín se desplomó en el suelo y Margarita 
perdió la conciencia.

El periquito no fue visto nunca más en Recuerdos.
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*
¿Sabes qué me gusta de aquí? Que casi no hay ruido. 
A veces escucho mis pensamientos, a veces me gri-
tan, y está bien, sólo aquí pasa eso.

Por eso no he podido irme, porque sé que a donde 
sea que vaya no habrá un silencio como el de aquí: 
tan tranquilo, tan asombroso. 

Mi abuela siempre decía que aquí hasta los 
balazos se tiran en silencio. 

Yo creo que sí, que aquí pasó algo mágico hace 
mucho tiempo, por eso quienes nacimos aquí batalla-
mos para irnos, para quitarnos la tierra del cuerpo 
y seguir más allá. Por eso nunca puedes olvidarte de 
este lugar cuando vienes de visita, algo siempre te 
quiere hacer regresar.

Pero el silencio, de verdad que el silencio asusta.
Desde aquí puedo escucharlo todo, porque no hay 

más ruido que el que hace uno, o no sé si me explico, 
pero es que deberían venir, para que lo entiendan.

A mí me dicen mucho que tenga cuidado, por-
que me la paso en silencio y que eso me puede hacer 
daño, pero yo no les hago caso. Me gusta escuchar 
mis pensamientos. Me gusta saber que la voz de mi 
cabeza a veces es más cuerda que yo.
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No sé, quizá necesitan vivirlo, porque no sé qué 
tan bien me pueda explicar.

El caso es que el silencio.
El silencio se hace más pesado con los años.
A veces duele.
A veces lastima y te hace sangrar.
¿O quizá lo hice yo?
No sé.
Pero a veces me asusta tanto silencio, no debe ser 

normal.
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El extranjero

María era la menor de la familia Parsimonia. Todos 
querían a María porque su nacimiento había traído 
buena fortuna a la familia. 

El día de su nacimiento, su padre, Isidro, había 
sido nombrado presidente seccional de Recuerdos. 
Un día después del parto, su madre, Julia, se enteró 
que había ganado la lotería, el premio chico, pero 
al fin un premio. Esa misma semana habían nacido 
dos yeguas y las gallinas pusieron más huevos que 
antes. Además, su hermana más grande, Amelia, ha-
bía salido de su cuarto dando saltos por toda la casa 
porque su enamorado, el guapísimo Alfredo Pinto, 
le había enviado una carta declarándole su amor.

Desde ese día todo el pueblo vaticinó que la vida 
de María estaría llena de suerte y alegría. Y así lo 
creyó María durante dieciocho años, hasta que Lo-
renzo Rossi se presentó en el pueblo.

*
El sol ya estaba cayendo cuando María fue enviada 
a la tienda para comprar un poco de pan para la 
cena. Su hermana Amelia iría a la casa para empe-
zar a organizar los quince años de su hija Sofía. Ma-
ría no quería ser partícipe de la organización, que-
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ría aplicarse en sus clases de costura para empezar 
a vender sus propios diseños en la tienda familiar, y 
sabía que, si su madre lo ordenaba, tenía que estar 
presente en cada detalle de la organización. 

Caminaba tan ensimismada, viendo la tierra que 
levantaban sus zapatos, cuando chocó de frente 
con alguien más.

—Perdón, no lo vi —se disculpó de inmediato le-
vantando la vista con pena.

—No se preocupe, yo también iba distraído —
contestó el joven con rapidez.

María supo en ese momento que el joven no 
era de ahí. Jamás lo había visto y no se parecía en 
nada a ninguna de las familias que habitaban Re-
cuerdos. Alto, de tez blanca, cabello castaño claro 
y ojos verdísimos.

—Soy Lorenzo Rossi, tengo poco viviendo aquí 
—dijo el joven, como leyéndole los pensamientos.

—Ah. Yo soy María, hija de Isidro Parsimonia, 
mucho gusto.

Ambos extendieron la mano y la estrecharon 
un poco más del tiempo normal. María se fijó que 
el verde de sus ojos parecía brillar con la tenue 
luz de las lámparas de la calle, y algo le decía que 
se quedara.
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—Bueno, cuando quiera se puede pasar a la 
tienda a saludar. Casi siempre estoy ahí con alguna 
de mis hermanas.

—Le tomaré la palabra —sonrió Lorenzo.
Y María sintió que se derretía el suelo.

*
Así comenzó todo. Lorenzo empezó a ir cada ter-
cer día a la tienda de la familia Parsimonia con el 
pretexto de comprar algo para sus proyectos per-
sonales, pero siempre buscaba platicar, aunque sea 
un par de minutos, con María. Ella, encantada, le 
ofrecía varios productos para poder darle un breve 
recorrido por la tienda y estar más tiempo con él. 

Luego de dos meses de visitas a la tienda, Lo-
renzo se animó a escribirle una carta para confe-
sarle su intención de cortejarla. 

La felicidad de María no se pudo ocultar durante 
la tarde. Caminaba por la casa y su madre creyó ver 
que dejaba pétalos de rosa a su paso. Su hermano 
mayor, César, también se dio cuenta de la tremenda 
sonrisa en el rostro de su hermana, y fue cuestión 
de ver la reacción de María al ver entrar a Lorenzo 
a la tienda, que todo tuvo sentido.

El coraje que sintió fue tal que por un momen-
to ardió fuego en sus manos. Quiso ir y correr al 
italiano de la tienda, pero sabía que su madre no 
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permitiría tal desplante en su negocio, así que se 
fue directamente al patio, ensilló su caballo favorito 
y emprendió camino hacia la oficina de su padre, en 
la presidencia.

Apenas entró a la oficina, Isidro se dio cuenta 
de que algo malo estaba pasando, y dejó todo lo 
que estaba haciendo para prestarle atención a su 
primogénito. 

—El italiano anda pretendiendo a María —dijo 
César con coraje.

Isidro se levantó con rapidez y pidió explica-
ciones. César inventó que María le coqueteaba al 
joven Lorenzo y que este había tomado su mano en 
más de una ocasión mientras estuvieron solos en la 
tienda. Isidro ardió en cólera, no podía ser posible 
que propia hija estuviera haciendo semejantes co-
sas en el negocio familiar.

*
María estaba cosiendo una falda para su madre cuando 
Isidro entró echando fuego por todos lados. La acusó 
de cusca, de mala hija, de manchar el nombre de la 
familia; María no pudo hablar siquiera ante el montón 
de cosas que le gritaba su padre, apenas atinó a decir 
que sólo había recibido una carta. Isidro exigió ver la 
carta, María se la entregó con rapidez y, después de 
haberla leído, la rompió y tiró al fuego de la estufa.
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—No te quiero ver cerca de ese extranjero —es-
petó con rudeza—. No quiero que nuestro apellido 
se vea manchado por gente que quién sabe quién es.

—Papá, él…
—¡No quiero saber nada! —gritó—. No sé qué te 

habrá dicho el joven ese, pero sólo miente. Así son 
esos. Enamoran a las jovencitas, las engatusan, ha-
cen con ellas lo que les da la gana y luego las des-
echan. En esta familia eso no va a pasar.

Isidro salió del cuarto tan rápido que las foto-
grafías de las paredes tambalearon. 

María se dejó caer en la silla donde estaba co-
siendo y dejó que las lágrimas le recorrieran las 
mejillas. Antes de que la puerta se cerrara por la 
ventisca ligera que emanaba su tristeza, alcanzó a 
ver la mirada de maldad en los ojos de César. Y el 
corazón se le rompió aún más.

*
María tenía prohibido atender la tienda, no podía 
salir sola a ningún lado, ni siquiera asomarse por las 
ventanas. Todos en la casa la vigilaban con recelo, 
pues en un par de ocasiones la vieron hablando con 
los pajaritos y creyeron que intentaba enviarle un 
mensaje a su enamorado.

De la alegre y vivaz María no quedaba nada. Más 
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que saber que no podría hacer su vida con el hom-
bre que ella quería, lo que la lastimaba era ver a su 
familia como carceleros. Dolores era quien tenía 
más compasión por su hermana, y era por eso que 
no les permitían estar solas. Incluso Amelia, que ya 
no vivía en la casa, se encargaba de que María su-
piera que estaba del lado de su padre. 

Toda la fortuna que vaticinaban para María ha-
bía terminado.

*
Un par de semanas después del regaño, María esta-
ba cosiendo cerca de la ventana, cuando entró una 
carta. Pasó por la pequeña abertura que quedó y 
dio un breve recorrido por el cuarto hasta caer en 
el regazo de María. Esta se conmocionó, pero de in-
mediato se dio cuenta que aquella carta desprendía 
olor a romero: era de Lorenzo.

María, 
Ya me contó Dolores todo lo que sucedió con tu 
padre y tu hermano. Me la encontré ayer en la 
iglesia y le supliqué que me diera razones de ti. 
Me había empezado a preocupar por tu ausencia, 
pero la entiendo totalmente.
Te envío esta carta para decirte que mi corazón 
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sigue siendo tuyo, y eso no va a cambiar.
Usa el viento para decirme todo lo que quieras 
decirme. Cuéntale todo lo que quieras contarme, 
él sabrá cómo hacerme llegar el mensaje.

Tuyo, Lorenzo.

María suspiró con emoción, abrazó la carta a su 
pecho, le dio un beso y rápidamente la colocó de-
bajo del colchón. Se acercó nuevamente a la venta-
na y la abrió en su totalidad. Miró la luna, que esa 
noche iluminaba toda la calle, y cerró los ojos. 

Comenzó a hablarle a Lorenzo, a contarle el 
sufrimiento que estaba pasando al sentirse pri-
sionera en su propia casa. Al final, lanzó un beso, 
diciéndole que esperaba pronto estar con él. Ideó 
un plan para poder verse, que le contó al viento, y 
se fue a acostar un poco esperanzada. 

Una ráfaga de aire llegó de repente, un montón de 
hojas secas se levantaron y rozaron el rostro de María.

*
El domingo temprano, antes de irse a misa, María 
fingió un ligero mareo y pidió quedarse acostada 
para reponerse. Sus padres la miraron no muy con-
vencidos, pero aceptaron al ver que el rostro de 
María se tornaba verdoso. 
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Todos salieron de la casa, excepto María y 
su sobrina, Chuyita, quien sería la encargada de 
contar cada cosa que hiciera su tía mientras to-
dos estaban en misa. 

María le dijo a su sobrina que haría una bebi-
da para calmarse el estómago, Chuyita pidió que 
le compartiera un poco, pues había desayuna-
do mucho y sentía pesadez en la barriga. María 
aceptó gustosa.

Poco tiempo después, Chuyita se quedó dor-
mida, y María salió por el patio rumbo al lugar de 
encuentro.

Lorenzo la esperaba con una margarita blanca en 
las manos. María sonrió al verlo, y no pudo evitar 
extender sus brazos para dejarse abrazar por su 
amado. El abrazo duró tanto que María sintió frío 
al separarse de él.

—Querida, no sabes la emoción que siento de 
verte aquí conmigo. Por favor, vayámonos en este 
momento. Ya sé que tu padre no me quiere, piensa 
que sólo he venido a traer mala fortuna. No quiere 
ni aceptarme una reunión de negocios, sólo se me 
ocurre que nos vayamos.

La propuesta tomó a María por sorpresa, y aun-
que una parte de ella decía que sí con todo su cora-
zón, había otra que temía. Ella sabía que no estaba 
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bien fugarse, sabía que su familia podría quedar 
marcada de por vida, pero sabía que quizá sólo así 
podría ser feliz.

—Necesito que me digas si me amas, si pien-
sas casarte conmigo, porque no quiero irme a una 
tierra que no conozco y que me abandones.

María habló con determinación. Lorenzo son-
rió, tomó las manos de María y las besó.

—Me casaría contigo en este mismo momen-
to —dijo, después de colocarle la margarita en el 
cabello.

La sonrisa de María no cabía en su rostro. Y sin 
esperarlo, Lorenzo depositó un pequeño beso en 
los labios de María. 

El viento se levantó y envolvió a la pareja en un 
torbellino de hojas y flores. 

Al separarse, María supo que no había nada más 
que esperar. Planearon, considerando todos los de-
talles, la fuga que realizarían en tres días. 

La emoción que ambos sentían era tanta que 
por poco olvidaban que la misa estaba a punto de 
terminar y María debía volver a casa.

—Nos veremos en tres días. Por favor, no me de-
jes esperando.

—Nunca —susurró Lorenzo, besando a Ma-
ría nuevamente—. Para que veas que todo esto es 
enserio, te entrego esto. —Lorenzo se separó de 
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María, se quitó uno de los anillos que llevaba en su 
mano y se lo mostró—. Este anillo lo hice yo mismo 
cuando empecé con la herrería. Lo hice de un clavo 
que me encontré en el campo. Es muy valioso para 
mí porque fue mi primer trabajo y siempre me re-
cuerda que todo lo puedo lograr. Es tuyo.

Lorenzo tomó la mano izquierda de María y puso 
el anillo justo donde va el anillo de bodas. Selló aque-
lla promesa con un beso. María lo abrazó con felici-
dad, y comenzó su camino de regreso a casa.

*
Pasados los tres días, María comenzó su parte del 
plan para ir al encuentro de su prometido. Metió lo 
esencial en una pequeña bolsa y se puso el vestido 
más bonito que tenía. Había dejado su cuarto lim-
pio y acomodado, no quería ser más molestia para 
su familia. Mientras comían, María guardaba silen-
cio, esperando.

Dolores comenzó a toser, primero ligeramente, 
luego con mucha fuerza. Su madre se levantó de in-
mediato para ver la razón de la tosedera de su hija, 
cuando César se dio cuenta.

—El pan tiene crema de cacahuate —gritó con 
preocupación.

El caos que comenzó en la casa fue digno de una 
obra de teatro. Todos comenzaron a correr: Isidro, 
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con toda la calma que el susto le provocaba, ordenó 
que metieran a Dolores rápidamente a la troca; su 
madre agarró su bolsa y tiró el delantal; César car-
gó en peso a Dolores, quien ya no podía moverse; 
Amelia tomaba a su hija de la mano y la guió hasta 
la troca, donde todos ya estaban arrancando para 
llegar con el doctor.

Nadie se percató de que María se había escabu-
llido al jardín y corría con todas sus fuerzas hacia 
donde estaba Lorenzo. Deseó con todas sus fuerzas 
que Dolores encontrara la carta en la que le confe-
saba que ella le había puesto crema de cacahuate a 
su pan y que esperaba su perdón algún día.

*
En la estación de trenes, Lorenzo ya estaba listo 
con sus maletas. María llegó por detrás de él, sor-
prendiéndolo. Se abrazaron nuevamente.

—¿Estás emocionada por conocer un nuevo 
mundo? —le preguntó Lorenzo a María mientras la 
alejaba de él para besarle la frente.

—Estoy emocionada de estar contigo
—contestó María.
Ambos se sentaron en una pequeña banca que 

estaba cerca de las vías. Ahí esperarían hasta que 
llegara el tren que los llevaría a su primer destino. 
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Hablaban con algarabía sobre todo lo que vi-
sitarían llegando a Europa, sobre su boda y los 
hijos que tendrían, cuando María vio a su herma-
no, César, entrar encolerizado a la estación. Ma-
ría apenas iba a girarse a Lorenzo para advertirle 
cuando César ya estaba frente a ambos echando 
fuego de los ojos.

—Ya sabía yo que todo el teatro de Dolores era 
para irte con este cabrón, pero a mí no me engañas. 

—Ya estuvo bueno, César, no me importa lo que 
diga la gente, yo me quiero ir con Lorenzo —le dijo 
María, apretando los puños para intentar no gritar.

—¿Te vas a ir? No creo que quieras dejar a tu 
familia ahora que Dolores ya no está.

—¿Qué?
—Como lo oyes, Dolores se murió por tu ton-

tería. Vine nada más a avisarte, ya puedes hacer lo 
que quieras. —César miró a Lorenzo y escupió a sus 
pies, luego comenzó a caminar lejos de la pareja, 
rumbo a la salida.

María estaba como piedra. El cuerpo se le puso 
helado de repente y sintió que le faltaba el aire. 

Su hermana había muerto.
Su hermana había muerto por su culpa.
Su hermana, su hermana querida ya no estaba, 

y era su culpa.
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Lorenzo abrazó a María para intentar conte-
ner el llanto que comenzaba a correr de sus ojos 
y que amenazaba con inundarla. 

El tren llegó puntual a la estación y todos a su 
alrededor comenzaron a abordar.

—Lorenzo, mi hermana… mi hermana… —balbu-
ceó María.

—Lo siento tanto, quería mía, no puedo imagi-
nar el dolor que estás sintiendo.

—No puedo irme, tengo que verla, tengo que 
pedirle perdón.

—Hazlo, regresa a tu casa y guárdale el luto que 
se merece. Yo no puedo quedarme, tengo que llegar 
a mi casa para asegurarme que todo sigue en pie y 
está listo para recibirte.

—No quiero…
—Yo sé, pero no te apures. Yo regresaré por ti 

en invierno. Lo prometo. En cuanto esté instalado 
buscaré la manera de escribirte. Pero en invierno 
regresaré, María, regresaré por ti. Lo prometo.

Pese a las miradas, María y Lorenzo se dieron un 
beso para sellar aquella promesa. Antes de subirse 
al tren, María abrazó a su amado y le susurró todo 
lo que sentía por él. 

Al ver que el tren avanzaba, María agarró su ma-
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leta y corrió a su casa. Ya después enfrentaría a su 
padre, ahora sólo quería estar con su hermana.

*
Al llegar a casa encontró todo muy sereno. Sobre 
la mesa aún estaban los platos que había dejado su 
familia al salir corriendo al doctor. María dejó la 
maleta junto a la puerta y llamó a su madre.

—Salió con mi padre a buscarte —contestó Do-
lores, saliendo de la cocina—. Pensé que ya estarías 
lejos.

Fue como si su cuerpo recuperara el calor. Ma-
ría corrió a abrazar a su hermana y volvió a llorar.

—Perdóname, perdóname tanto, no quería que 
te pasara nada… pensé que estabas muerta.

—¿Muerta? No —dijo María consternada—. En 
cuanto llegamos al doctor me pusieron esa cosa 
que me ponen cuando la alergia me pega fuerte. No 
duré ni cinco minutos ahí. ¿Quién te dijo tal cosa?

—César. Fue a la estación y me dijo…
—Ese desgraciado —espetó Dolores, tomando 

las manos de su hermana con fuerza—. Debió 
sospechar de tu huida. Se lo inventó para que no te 
fueras. Yo supe desde que vi que le ponías cacahuate 
al pan lo que ibas a hacer, intenté durar más tiempo 
en el doctor para que pudieras irte tranquila…
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El llanto de María fue más fuerte aún. Abrazada 
a su hermana, se derrumbó en un mar de tristeza y 
desilusión. Ya no podría alcanzar a Lorenzo, ahora 
sólo tendría que aferrarse a la promesa de verlo en 
invierno. Tendría que aguantar hasta entonces el 
castigo que le impusiera su padre.

*
Y así pasó. María fue prácticamente encerrada en 
su cuarto después de que a su padre le llegaran 
los chismes de que su hija se estaba besando con 
el italiano en la estación. Ahí pasó varios meses en 
soledad, acompañada sólo de su máquina de coser. 
Lo único que la mantenía con vida era saber que en 
invierno volvería a ver a Lorenzo. Sólo ese pensa-
miento la hacía resistir las burlas y maltratos de su 
hermano que, celoso, aprovechaba cualquier opor-
tunidad para desquitarse con su hermana.

Lo que nunca sabría María es a cuál invierno se 
refería Lorenzo, pues el tiempo pasaba y su pro-
metido no se aparecía en el pueblo. Gracias a su 
hermano, y pasados dos años, María comenzó a 
hacerse a la idea de que, en efecto, Lorenzo no la 
quería de verdad. 
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Pero muy lejos, cruzando el mar, la familia 
Rossi seguía llorando la pérdida repentina de su 
primogénito, quien en un intento por hacer que 
el viento de Italia le hiciera llegar una carta con 
flores a María, había caído por un acantilado, 
llevándose su promesa.
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*
El amor será lo último que toque tu puerta.

Aquellos que quieran amar
deberán cruzar primero el campo en llamas

y llegar hasta mi
con el corazón tan puro
que de verdad les crea.
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El barranco

Era tiempo de ir a los temporales, había invitado 
a algunos amigos y ese viernes en la mañana or-
ganizamos nuestros morrales, montamos nuestros 
caballos y emprendimos camino hacia la labor de 
mi tío Francisco. A la cabeza iba Esteban Mendo-
za, primo mío de parte de madre; a su lado estaba 
Rogelio Calixto, un amigo muy querido de mis años 
de infancia; junto a mí estaba Ramón Chaires, mi 
hermano de pila y futuro cuñado. Habíamos sido 
amigos desde hacía unos tres años y cada dos me-
ses nos íbamos a acampar a los temporales. La vez 
pasada nos habíamos reunido para castrar becerros 
y arrear algunas vacas, hoy sólo íbamos para hacer 
una despedida de soltero a Ramón, quien en una 
semana exacta se casaría con su novia de toda la 
vida, mi hermana.

Recuerdo cómo se contentaron mis padres 
cuando Ramón fue a pedir la mano de Estela. No 
había duda alguna de que era un buen muchacho 
y no tenían ningún pendiente de que sería un buen 
esposo para mi única hermana. Se habían conocido 
desde niños y a los quince años ya andaban pasean-
do de la mano en la plaza. Estaba feliz por ellos.
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Fue sólo una hora de camino en caballo, íbamos 
riendo, contando chistes y haciéndonos bromas. 
En cuanto llegamos a los temporales, armamos 
una pequeña mesa y comimos. Ramón nos conta-
ba lo tedioso que había sido organizar la boda, de 
los pleitos tan grandes que hubo porque su madre 
quería que se casara en la capital, pero él y Este-
la querían casarse aquí en Recuerdos, querían unir 
sus vidas en la tierra que los había visto crecer.

—Yo por eso no me casaré nunca —dijo Rogelio 
entre risas—, es mucho pleito y no tengo ganas de 
andar lidiando con ninguna vieja.

—Mira que eso mismo dijo mi primo El Negro y se 
casó con su vecina al año —recalcó Esteban, abrien-
do una cerveza—, así que mejor no digas nada.

—Cae más rápido un hablador que un cojo, re-
cuérdalo porque es la mera verdad —dije yo, dán-
dole unas palmadas en la espalda.

—Digan lo que quieran, pero prefiero venir to-
dos los días a la labor a arrear vacas, hacer surcos y 
trasquilar ovejas, antes que estar llevando a mi es-
posa a los bailes —remató Rogelio.

Ramón sólo se rió y no dijo nada más. 
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*
Aún no se había puesto el sol así que buscamos 
leña para hacer una fogata y calentar lo que había-
mos llevado para la cena. A Esteban se le ocurrió 
matar un par de ardillones y Rogelio se fue a bus-
car agua a la pila. Ramón y yo nos quedamos cor-
tando unos leños, escuchando la calma del campo. 
Le platiqué que había estado saliendo con María 
Chaires, la hija del dueño de la tienda. Me parecía 
bonita y de buenos modos, pero no creía que pu-
diera casarme con ella.

—Es mejor que no te metas mucho con ella, 
ya he escuchado que no es de fiar —me dijo con 
tranquilidad.

—¿Quién lo dice? —pregunté curioso.
—Todos los que la conocen, ya sabes que aquí 

nadie guarda ningún secreto, les encanta el chis-
me y después de un rato, aunque no lo quieras, los 
chismes te llegan y no los puedes ignorar.

—Pueblo chico...
—...infierno grande —terminó la oración—. Y es 

la mera verdad, por eso me iré en cuanto me case, 
me gusta mucho estar aquí, pero la gente habla de 
más y quiero tener un mejor trabajo.

— ¿Ya se lo platicaste a mi hermana?
—Sí, y está de acuerdo conmigo. Ella quiere 
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estudiar, ser enfermera, y aquí eso no se va a po-
der. Me gustaría ayudarla a realizarse, por eso 
nos vamos a casar.

Me sorprendió mucho escuchar aquello y no 
pude contener mi sorpresa. Ramón se rió y me dijo:

—No pongas esa cara, sí la quiero, pero sé que 
su padre no la deja estudiar, no lo cree necesario. 
Todavía cree que la mujer debe quedarse en su casa 
y no hacer otra cosa que atender al marido y tener 
hijos, pero yo no lo creo. Estela será buena enfer-
mera y yo le voy a ayudar, por eso le pedí que se 
casara conmigo, y aceptó de inmediato cuando le 
dije que le ayudaría con el estudio, sólo espero que 
tu padre no se enoje cuando se entere.

—Ya para ese entonces no te podrá decir nada, 
Estela será tu mujer y su palabra ya no va a contar.

Ramón me sonrió y agradeció mi apoyo, no qui-
se contradecirlo, aunque yo no tuviera los mismos 
pensamientos que él, aceptaba que quisiera ayudar 
a mi hermana con sus estudios. Pues era verdad, mi 
padre no nos dejó seguir estudiando porque el ver-
dadero estudio se aprendía en el trabajo de campo, 
según él. Toda nuestra vida sería así y no teníamos 
que buscar otras cosas. Recuerdo que mi herma-
na se entristeció cuando terminó la secundaria y 
mi padre no la quiso mandar a la capital a seguir 
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estudiando, pero no dijo nada, nos habían enseña-
do a no contradecir nunca la palabra de nuestros 
padres.

Esteban y Rogelio llegaron media hora después, 
con dos litros de agua y tres ardillones para cenar. 
Sacamos un poco de arroz y frijoles, preparamos 
los ardillones como nuestros padres nos habían en-
señado, y con unas cuantas cervezas dio comienzo 
la despedida de soltero de Ramón. A ellos no les 
contó sus planes, sólo se limitó a contestar las bro-
mas que le hacían y a fingir aceptar los consejos 
que le daban para su noche de bodas. Yo me reía de 
sus caras, de sus chistes y disfrutaba aquel momen-
to como si nunca nos hubiéramos reunido.

*
La cena se prolongó hasta la madrugada y por la 
mañana todavía nos sentíamos algo indispuestos 
para regresar a nuestras casas, pero aun así lo hi-
cimos. Recogimos nuestras cosas y emprendimos 
rumbo hacia el pueblo. Íbamos a medio camino 
cuando Ramón se dio cuenta de que no llevaba su 
cartera, nos burlamos de él y entre risas nos dijo 
que al rato nos alcanzaba.

Verlo regresarse solo a la labor me llenó de tris-
teza y hasta un escalofrío me dio. 
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*
Llegué a mi casa justo para comer y vi cómo mi her-
mana cantaba de emoción porque el vestido de no-
via que se había mandado a hacer ya había llegado. 
La abracé y le dije que tendría una vida muy feliz al 
lado de Ramón, ella sólo sonrió y se fue a su cuarto. 

Por la noche, mientras terminaba de cenar, lle-
gó Rogelio a caballo, me extrañé de la agitación en 
la que venía y salí a recibirlo.

—Ramón no ha regresado de los temporales, no 
sabemos dónde está. —Fue lo único que alcanzó a 
decir entre las respiraciones que daba para calmar 
su agitación.

Escuché a mi hermana ahogar un grito, y antes 
de que mi padre me ordenara hacer algo, ya me ha-
bía montado en el caballo para salir a buscarlo. 

Íbamos Rogelio, Esteban, un par de vecinos, 
el padre de Ramón y yo. Nos dispersamos por la 
labor cuidando de ver por dónde íbamos, ya que 
era de noche y no teníamos más luz que unas 
cuantas lámparas. Todos esperábamos verlo he-
rido o cuidando de algún animal, pero lo que en-
contramos fue peor.
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Por esos caminos había un barranco y al fondo 
estaba el cuerpo inmóvil de Ramón, junto a su ca-
ballo, que relinchaba herido. La impresión del mo-
mento pasó y tuvimos que bajar por el cuerpo.

Mientras el padre de Ramón lloraba, lo único 
que pude pensar fue en los sueños de mi hermana, 
que también se habían caído al barranco.
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*
Cuando era niño me gustaba salir de noche a la pla-
za y asustar a las parejitas que se escondían detrás 
de los columpios, me gustaba andar a caballo y salir 
corriendo por todo el camino hacia el panteón para 
dejarle una flor a mi padrino Luis. No le tenía miedo 
a nada, mi madre siempre decía que temía por mi 
vida cada vez que salía por la puerta y mi padre se 
reía de mis travesuras después de haberme dado al-
gún cintarazo.

Eso era infancia, Recuerdos es infancia para 
mí, son canciones, son amigos y trabajo bien he-
cho, como bien me decía mi padre. Mis hijos no me 
creían cuando les decía que mi abuelo fue amigo 
de don Filemón Barrio “El caporal”, el mismísimo 
compositor de la canción “500 novillos”; no creían 
que escapé por un pelito de ser aplastado por un 
caballo cuando reparó y me tiró al suelo, tampoco 
me creían cuando les contaba de la primera vez que 
el miedo y el desconcierto se apoderaron de mí y 
me dejaron congelado a medio camino de vuelta del 
trabajo cuando era joven...

Tenía veinte años recién cumplidos, era viernes y 
hacía un sol tremendo, me puse el sombrero y me fui 
hacia las labores a trabajar con mi tío Cecilio. A me-
dio camino vi una sombra de reojo, pero no le tomé 
importancia, bien sabía yo que a esa hora había más 
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gente trabajando por esos lugares. Llegué con mi tío 
y juntos nos pusimos a arar la tierra. Duramos toda 
la mañana y parte de la tarde haciendo surcos, para 
después arrear las vacas. Comí junto a un arroyo que 
estaba antes de llegar a los temporales mientras mi 
tío iba a hacer una última revisión a los becerros. 
Me avisó que tendría que regresarme a pie a la casa 
porque había prometido llevar los caballos con su 
compadre Fernando.

Ya se estaba poniendo el sol cuando emprendí el 
camino hacia mi hogar, iba con la vista baja pen-
sando en lo que habría hecho mi madre de comer, 
cuando volví a ver una sombra, pero ahora frente a 
mí. Logré distinguir un poco la silueta de una per-
sona, seguí caminando con la esperanza de que el 
hombre que iba al frente pudiera darme un aventón 
hasta mi casa, pero el hombre no venía hacia mí, 
sino que se alejaba. Decidí entonces gritarle para 
preguntarle y no obtuve respuesta. Volví a intentar 
por si acaso el hombre no me había escuchado, pero 
nuevamente no me contestó.

Desistí de llamar su atención y seguí caminan-
do, siguiendo los pasos de aquel hombre. Me estaba 
empezando a cansar y todavía me quedaba un buen 
tramo por recorrer, se estaba haciendo de noche y 
no veía otra gente que aquel hombre y yo. Escuché 
entonces una rama crujir a mi lado derecho y volteé 
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para ver a una liebre correr entre los mezquites, pero 
algo estaba mal, el hombre que iba frente a mí ahora 
estaba ahí, en el mismo lugar donde había estado la 
liebre. Volteé de nuevo hacia delante y lo vi exacta-
mente donde había estado antes.

Entonces me di cuenta de algo, algo que me heló el 
alma: a donde quiera que volteara, el hombre me se-
guía. De pronto estaba frente a mí, a un lado o atrás, 
su sombra se aparecía en todos lados con una velo-
cidad impresionante, ni siquiera lo escuchaba mo-
verse, hasta parecía que volaba de lado a lado sólo en 
torno a mí. Fue cuando me di cuenta dónde estaba.

La puerta de hierro era bien conocida por la le-
yenda del hombre sin cabeza, el fantasma de un 
hombre que se aparecía en las noches, a quien tiempo 
atrás le habían cortado la cabeza por pura malicia y 
que ahora buscaba venganza con todos los que pasa-
ban por la puerta de hierro a cierta hora de la noche. 

Mi abuelo me recomendó muchas veces no pasar 
por la puerta de hierro cuando el sol ya no estaba en 
alto. Decía que no quería que nuestra familia carga-
ra con la maldición de los Montalván, pero mi padre 
siempre se burló y me decía que no había que tener 
miedo a los muertos, sino a los vivos, pues eran las 
verdaderas bestias.
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Claro que en ese momento no había más hombre 
vivo que yo. 

La sombra seguía moviéndose hacia cualquier 
lado al que volteara, sin hacer ruido, sin mover nin-
guna extremidad, si es que las tenía, sólo se deslizaba 
de lado a lado, de arriba a abajo. 

Comencé entonces a gritarle, preguntarle qué 
quería de mí, pero no contestó a nada. 

Me quedé buen rato de pie junto a la puerta de 
hierro, esperando que la sombra, espíritu o lo que 
fuera aquella cosa, hiciera algún movimiento hacia 
mí. Pero no hacía nada más que rodearme.

Entonces me decidí y me eché a correr. Desespe-
rado por alejarme de aquel ser, no fijé algún destino, 
sólo corrí. Para mí desagrado, ese ser me seguía, se 
deslizaba alrededor mío a cierta distancia sin acer-
carse o hacer otro movimiento. Estaba asustado, 
desesperado y no supe qué otra cosa hacer más que 
detenerme y echarme al suelo a llorar de miedo. Per-
turbado, me quité el sombrero con rabia y le grité a 
la sombra que me matara o me dejara ir, pero que 
hiciera algo más que seguirme.

Cuando volteé, la sombra ya no estaba.
Miré en todas direcciones, pero ya había desa-

parecido. Me levanté y busqué alguna señal de aquel 
ser, pero estaba solo. Un poco más aliviado, tomé mi 
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sombrero del suelo y me puse a andar otra vez, ahora 
de regreso a mi casa, con el temor de volver a ver 
aquella sombra rondando cerca de mí.

Contento por haber sobrevivido al espíritu de la 
puerta de hierro, me puse el sombrero y empecé a 
cantar por la bajo, cuando de reojo vi de nuevo la 
sombra, ahí estaba a un lado mío, sólo a un lado. Se 
me heló la sangre un momento, pero luego noté algo 
extraño: ahora sólo podía ver de reojo a la sombra, 
a donde quiera que volteara, parecía como si se es-
condiera.

Decidí ahora hacer algo, no podía llegar a mi casa 
con un espíritu siguiendo mis pasos, así que comencé 
a caminar hacia donde estaba, pero cada paso que 
daba yo, la sombra se alejaba. Me detuve y la sombra 
también se detuvo. Me hice hacia atrás y la sombra 
venía hacia mí. 

Entonces fijé mi vista en la sombra y noté algo 
que no había percibido por mi miedo: era una sombra 
un poco redonda a la que le salía hacia arriba una 
especie de hilo. 

Desconcertado, estiré la mano por puro instinto 
para ver si así sucedía algo y me di cuenta de todo.
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Lo que creí era un espíritu siguiendo mis pasos, 
no era más que el pitillo del sombrero que ahora des-
cansaba en mi mano. Esa pequeña bolita que se usa 
para sostenerte el sombrero a la cabeza. Fue cuando 
me reí, y me reí tanto y durante mucho tiempo que 
mis costillas comenzaron a dolerme. 

Pero la sombra siguió sus pasos
hasta el día que falleció.

Siempre le echó la culpa al sombrero.

Nunca entendió su mala fortuna.
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El pozo

La madre de Mayo Parsimonia había salido por un 
poco de agua al pozo. Mayo estaba sola en la casa 
pequeña de adobe que se había construido ahí para 
cuando se les hacía tarde en los trabajos de la la-
bor. Era ya muy tarde. Mayo miraba por la ventana 
intentando imaginar qué había más allá de toda esa 
negrura que obstaculizaba el paisaje. Esa noche no 
había luna y era muy difícil ver en pleno llano.

Le había dicho a su mamá que tuviera especial 
cuidado, pues el pozo estaba algo lejos de la casa y 
recientemente lo habían arreglado por unos cuantos 
desperfectos que podrían causar serios accidentes. 

Pensaba Mayo que su mamá era muy valiente 
por salir en plena noche a buscar agua, ella no 
podría, era miedosa y apenas empezaba a traba-
jar en la labor. Había pedido, casi llorando, que la 
dejarán ir, aun y cuando rozaba los siete años y 
no podía realizar ni la mitad de los trabajos que 
sus padres y sus hermanos mayores hacían. Había 
querido ir porque escuchaba a sus hermanas pla-
ticar de lo bonito que se veía el cielo en la noche: 
Bien llenote de estrellas, le había contado Cata 
cuando Mayo le preguntó. 
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Hoy volteaba al cielo y sí, estaba llenote de estrellas.
Mayo estaba fascinada por la labor, de lo verde 

que estaba todo y de los curiosos animales que se 
había topado en cada ramita por la que pasaba. Su 
mamá atentamente le platicaba cómo se llamaban 
y qué hacían, también le contaba algunos cuentos 
para entretenerla y que no quisiera salir corriendo 
a montarse en el caballo. 

La labor era muy bonita de noche, Mayo estaba 
segura de que iba a venir cada vez que pudiera. 

Escuchó cerca de la puerta unas cuantas ramas 
romperse y se volteó sonriendo esperando que su 
mamá entrara por la puerta. No entró, en lugar de 
eso siguió escuchando pasos fuera de la casa y el 
corazón le brincó. ¿Y si era un coyote el que estaba 
afuera? ¿Cómo iba a entrar su mamá? ¿Con qué lo 
iban a ahuyentar si estaban solas y su papá no les 
había dejado la escopeta? 

Empezó a tener miedo, a imaginarse escenarios 
donde ella y su mamá tenían que pelear con ani-
males para mantenerse con vida. El sonido de pisa-
das se detuvo, acto seguido se escuchó que alguien 
gritaba “Mamá”. Mayo se volvió piedra, ¿había un 
niño afuera? ¿Estaría perdido? Nuevamente grita-
ban, alguien buscaba a su mamá. Mayo se bajó de la 
ventana y se acercó a la puerta, despacio, no quería 
hacer ruido y espantar, o llamar, a la persona que 
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estuviera afuera. Escuchó de nuevo al niño llaman-
do a su mamá, pero su voz era extraña y no parecía 
del todo humana. Ese pensamiento la aterró, si no 
era un humano, entonces ¿qué era? 

Comenzó a sentir la necesidad de salir corrien-
do, pero recordó que su mamá todavía estaba afue-
ra y tenía que esperarla. Pero, ¿cómo iba a entrar 
a la casa si había alguien afuera llamándola? ¿La 
llamaría a ella? ¿Era alguien buscando a su mamá? 
¿Era algo buscando a su mamá? Estaba muy asus-
tada, no sabía qué hacer, no sabía a dónde ir. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas, agachó la cabeza y 
empezó a recitar las palabras que su mamá le había 
enseñado para cuando tuviera miedo:

―Padre nuestro que estás en el cielo, santifica-
do sea tu nombre…

No se escuchó nada más.
Mayo pensó que había espantado a lo que sea 

que haya estado afuera, así que se dispuso a to-
mar un pan para apaciguar el hambre en lo que 
llegaba su mamá.

―Mayo…
Alguien hablaba desde afuera. Mayo se quedó 

quieta.
―Mayo, el pozo.
Se giró lentamente y observó con terror un gato 

blanco sentado en la ventana. La veía.
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¿El gato había hablado?
―Mayo ―dijo el gato―, el pozo, mamá.
El gato saltó y se perdió en la oscuridad. 
Mayo se movió hacia la puerta. Tenía que ir con 

su mamá.
Antes de girar la perilla se detuvo. Tenía miedo. 

Estaba sola. No sabía si aquel gato era realmente 
un gato. ¿Debía salir? ¿Debía hacerle caso? ¿Y si la 
quería engañar?

―Mamá. ―Escuchó nuevamente.
Sin pensarlo, abrió la puerta y corrió como ja-

más había corrido. Se dejó guiar por los recuerdos 
para encontrar entre la oscuridad el camino que la 
llevara al pozo. 

Derecho. Izquierda. Derecho hasta el tronco. 
Derecha. Hasta topar con el pozo.

Entre la oscuridad notó a su madre. Su cuerpo 
estaba tendido bajo la escalera que usaban para sa-
car el agua. Estaba partida a la mitad.

Mayo se acercó e intentó despertarla. 
―Mamá, mamá, ¿estás bien?
Al no recibir respuesta, comenzó a asustar-

se nuevamente. Entonces sintió algo rozándole la 
pierna. 

Era el gato blanco. Mayo brincó del susto y lo ob-
servó. Sólo podía distinguir sus ojos verdes brillando. 
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―No tengas miedo y corre, que vienen por ella.
El gato saltó sobre Mayo, y esta, entre manota-

zos, lo espantó para que se alejara. 
―Corre, Mayo. Ya vienen. Vámonos.
Y salió corriendo. 
Algo le decía a Mayo que tenía que seguir al ani-

mal, algo dentro de ella sabía que no podía hacer 
nada por su mamá. Así que se levantó y corrió. 

*
―¿Estaba sola? ¿Qué no se había llevado a la niña?

―Sí, pero nadie sabe dónde está. Sólo encon-
traron el cuerpo de Amalia. La pobre debió haberse 
caído y se dio un buen catorrazo con alguna piedra. 
Estaba medio viva cuando llegaron estos y le termi-
naron de dar…

―Y los cabrones estos, ¿llegaron después?
―Sí, iban con orden de matarla por lo que hizo 

el menso de su marido, pero pues ya el destino les 
había ayudado.

―¿Y van a buscar a la niña?
―Sí, la abuela está preocupadísima, dice que su 

nieta es muy miedosa, que no sabe andar sola. Po-
bre niña, debe andar por ahí en los temporales.

―Qué triste. Ojalá no haya visto cómo descar-
garon sobre su madre tanto balazo.



81

*
Mi pueblo es hermoso. Desde aquí, mi casa, hasta 
allá, el cerro aquel que se ve bonito. Yo no sé quién 
dice que la vida en el campo no es bella. Todos los 
días me levanto y me enamoro más de este pueblo.

¿Será que es porque tengo puros buenos recuerdos?
A mí nunca me pasó algo malo, aquí pura felicidad. 
Yo me la paso riendo. Me dicen que algún día al-

guien me va a hacer ojos por sonreír tanto. Pero pu-
ras supersticiones, a mí me gusta sonreír, y quien no 
me quiera ver, pues ni modo, que se voltee.

Mi pueblo es hermoso.
Al menos la parte que recuerdo.
Sé que debe haber malas memorias, pero, ¿para 

qué las platicamos?
Aquí es mejor olvidar.
Curioso, ¿no? 
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Ana, manitas de harina

Ana sabía exactamente qué echar en la cazuela para 
hacer tortillas de harina. Había revisado ya todos 
los estantes y sólo le faltaba sal. Su mamá había ol-
vidado comprarla, así que no le quedó más remedio 
que ir a la tienda por ella.

Se acomodó el vestido, bajó de la silla donde es-
taba parada para hacer las tortillas y se encaminó a 
donde sus hermanitos jugaban con las canicas.

―Voy a la tienda rápido, no se vayan a mover de 
ahí ―ordenó Ana.

Sus hermanitos voltearon a verla y rieron por 
lo bajo.

―¿Vas a ir así a la tienda? ―preguntó uno de 
ellos mientras la apuntaba con el dedo.

Ana se miró el vestido. Lo tenía lleno de harina.
―No importa, todos saben que hago tortillas.
Después de cerrar bien la puerta con llave, co-

menzó su camino. Pasó por casa de doña Josefina, 
quien la saludó agitando la mano; luego llegó con 
doña Sofía, que siempre le daba algunas verduras 
antes de que se hicieran malas. 

Al llegar a la tienda la atendió María Parsimonia. 
Ella siempre era amable, por eso le gustaba visitar 
la tienda cuando ella estaba atendiendo.
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―¿Qué te voy a dar ahora, Ana? ―preguntó Ma-
ría sonriendo.

―Sólo sal, es lo único que me falta.
―Muy bien, te paso una bolsita y se la anoto a 

tu mamá. ―María colocó en una bolsa de papel la 
pequeña bolsita de sol. 

Le pasó la bolsa a Ana, quien dio las gracias y se 
disponía a salir de la tienda cuando entró Francisco 
Pinto.

―¿Qué pasó, Ana? ¿Solita otra vez? ―preguntó 
al ver que la niña se disponía a salir.

―Sí, mi mamá todavía no ha llegado, pero ya 
voy a mi casa ―contestó con pena.

―¿Qué vamos a hacer con tu madre? ―Francis-
co abrió la puerta y dejó que Ana saliera. 

Cuando Ana iba algo lejos, Francisco se volteó 
con María y suspiró.

―¿Cuándo le van a decir a esa niña que su mamá 
no va a volver?

―¿Tendrías el corazón para hacerlo? ―pre-
guntó María, cruzándose de brazo―. No podemos 
hacer nada hasta que su padre se digne a hacerse 
cargo de ellos.

Francisco suspiró nuevamente. 
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*
Las tortillas de harina estaban listas. Ana servía fri-
joles en los platos y les dejaba caer unos cuantos 
trozos de queso. 

A veces se imaginaba que servía platillos exó-
ticos, que utilizaba ingredientes traídos de otras 
partes del mundo para darle un sabor diferente a 
cada comida. 

―¿Hoy qué vamos a comer? ―preguntó Efrén, 
su hermanito menor.

―Es “Caos quesuno”, con queso traído desde 
la misma Japón. Y está acompañado por un vaso 
de leche de unicornio ―contestó Ana, pasándo-
les los vasos con leche que había ordeñado hace 
unas horas.

―¿En serio? ¿Y de dónde salió el unicornio? ―
Edgar, su hermano de en medio, la cuestionó mien-
tras pellizcaba los grumos que había en la leche.

―No se los puedo decir, porque si no el unicor-
nio ya no vendrá para darnos leche.

Sus hermanitos sonrieron y comenzaron a co-
mer. María apenas había alcanzado a embarrar-
le una cucharada de frijoles a una tortilla, pero se 
imaginó que era un burrito de carne con chile y le 
supo delicioso.



85

*
Ana había notado que sus vecinos la veían con lás-
tima, pero trataba de ignorarlos, sabía que si sus 
hermanitos la veían triste ya no iban a querer estar 
ahí, con ella, y no quería que se fueran. 

Primero había sido su padre, que de un día para 
otro los había abandonado. Luego su madre, que 
poco a poco fue desapareciendo un fin de semana, 
luego otros, y al final había terminado por no apa-
recer más por la casa.

Ana tenía miedo de que se llevaran a sus herma-
nitos. Ella acababa de cumplir diez años, pero había 
hecho todo lo posible por darles una buena vida a 
sus hermanitos, para que la gente en el pueblo viera 
que no les hacía falta nada.

*
―¿Y ahora qué vamos a comer? ―preguntó Efrén 
una mañana―. Tengo mucha hambre, podría co-
merme una vaca completa.

―Hoy vamos a comer burritos de algas marinas 
de la Antártida ―contestó Ana, sirviendo los burri-
llos de acelgas.

―Órale, ¿desde la Antártida? ―se sorprendió 
Edgar.

―Claro, aquí sólo comemos alimentos que 
vienen de lejos.
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Ana disfrutó ver cómo sus hermanos saborea-
ban los burritos. Les había mentido con que había 
comido mientras hacía la comida, la verdad es que 
prefirió quedarse sin comer a que se dieran cuenta 
de que ya no tenían comida.

*
Dos días después Ana estaba llorando en el corral 
de la vaca. Ya no tenía nada para ponerle a las tor-
tillas que hacía cada día. Y no tenía dinero tampoco 
para comprarle algo a María. Sus hermanitos esta-
ban jugando dentro de la casa, así que no se había 
dado cuenta de los sollozos de Ana.

Ana ya había pensado en vender a la vaca, así 
tendría algo de dinero para alimentar a sus herma-
nos un tiempo, pero aquella vaca había sido el único 
regalo de su padre, y no quería deshacerse de ella. 

Se recargó en la pared y recordó que en la plaza 
estaban haciendo una pequeña quermés. Se levantó 
rápido, se acomodó nuevamente el vestido, y fue a 
la cocina. Esta vez el platillo sería tortilla árabe con 
raspaduras de diamante. Sus hermanos comieron 
contentos, aunque no saciaron el hambre.

Por la noche, cuando ya todo el pueblo dormía, 
Ana se escabulló hasta la plaza y comenzó a 
hurgar la basura. Se encontró con unos pedazos 
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de enchiladas, algunos panes de dulce medio 
mordidos, un par de gorditas de papa casi intactas 
y, para su sorpresa, un refresco de manzana nuevo 
junto a un árbol.

*
A la mañana siguiente, Efrén y Edgar se quedaron 
boquiabiertos con todo el festín que había hecho 
aparecer Ana. Ese día los tres comieron hasta 
hartarse.

Ana se preocupó nuevamente en la noche, pues 
sólo había guardado las gorditas de papa para sus 
hermanos y ya no tenía nada más. 

Salió al patio, nuevamente se sentó en el corral 
de la vaca y lloró. Estaba empezando a cansarse. 
Sus manos le dolían de tanto amasar para las torti-
llas y sentía que la harina ya se le había impregnado 
en la piel. Lloró con tristeza por la vida que le había 
tocado y empezó a desear que alguien viniera por 
ella y por sus hermanos.

Sin darse cuenta, se quedó dormida. La vaca 
se acurrucó junto a ella para darle calor e igual se 
durmió, deseando que su pequeña ama consiguiera 
algo para comer al día siguiente.
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*
Cuando Ana despertó, el olor de huevos con jamón 
la terminó de despabilar. Se levantó tan rápido que 
asustó a su amiga vacuna, quien sólo mugió y se 
volvió a acomodar para dormir.

Al entrar a la cocina, en la mesa había tres platos 
bien servidos de huevos, jamón y frijoles, cada uno 
acompañado de un rebosante vaso de leche con 
chocolate.

Ana estaba extrañada, pero feliz. Comenzó a lla-
mar a sus hermanos, quienes también se sorpren-
dieron ante el desayuno tan surtido de ese día. Los 
tres se sentaron y comenzaron a comer, mientras 
reían y jugaban. Esa mañana fue la mejor que Ana 
había pasado en mucho tiempo.

*
Los siguientes días pasó lo mismo. Al despertarse 
había un desayuno completo esperando a los her-
manos en la cocina, por la tarde había una comi-
da con bastante carne y en la noche les esperaban 
unas piezas de pan con leche en la mesa. 

Ana no sabía qué había pasado, qué había di-
cho o quién estaría cumpliendo semejante milagro, 
pero lo agradecía de corazón. 

Sintió que podía estar tranquila. Ya no tendría 
que preocuparse nunca más por la comida.
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*
Un par de semanas después de que las comidas 
aparecieran, ya por la noche, llamó alguien a la 
puerta. Ana estaba terminando de vestir a sus her-
manos para dormir y corrió para alcanzar a quien 
sea que estuviera afuera.

―Hola, ¿quién es usted? ―preguntó Ana, mi-
rando por la puerta entreabierta.

―Me llamó Raquel. Soy quien te ha estado dan-
do la comida. ¿Puedo pasar? ―dijo la mujer del otro 
lado. Iba ataviada en un vestido de satín morado 
con mangas largas y cuello alto. Llevaba el cabello 
amarrado en una trenza que le caía por su hombro 
derecho. Sus ojos parecían saberlo todo,  y aunque 
Ana tuvo miedo, abrió la puerta y la dejó pasar―. 
Tienes una casita encantadora.

―¿Usted nos trae la comida? ¿Cómo le hace 
para que no la veamos? ―pregunto Ana, cerrando 
la puerta tras de sí.

―Soy bruja, querida. Puedo hacer muchas co-
sas sin que me vean ―contestó la mujer, sonriendo.

Ana brincó ligeramente de la sorpresa, pero no 
se alejó. Algo en la mirada de la mujer le decía que 
no contaba mentiras.

―Entonces, gracias, por alimentarme a mí y a 
mis hermanos. No sé cómo podré pagarle ―dijo 
al fin Ana, tomando sus manos para evitar que 
temblaran.
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―Sí que puedes pagarme. Necesito a alguien 
que me ayude con mis trabajos, alguien confiable, 
y yo creo que tú eres perfecta para eso.

Ana abrió los ojos sorprendida. Se llevó las ma-
nos al pecho y dio un paso atrás.

―¿Quiere que me vaya con usted? 
La mujer asintió.
―Pero, no puedo, mis hermanos están muy 

chicos…
―A ellos no les va a pasar nada, de eso me en-

cargo yo, pero si quieres pagarme toda la comida 
que les he estado dando, es la única forma.

―¿Y qué les va a pasar a ellos?
―Tus hermanos encontrarán su camino, los has 

educado bien este par de años, cuando no estés, 
ellos sabrán qué hacer.

Ana miró a la mujer con temor.
―Sólo no quiero que les falte comida. 
―No les faltará comida.
Antes de caminar hacia la mujer, Ana se detuvo, 

giró la vista a los cuartos donde sus hermanos segu-
ramente ya estarían dormidos, y suspiró. 

―Bueno, con eso, que no les falte comida, ni tor-
tillas, a ellos les gustan mucho las tortillas de harina.

―Te lo prometo. En su mesa siempre habrá 
tortillas. ―Le extendió la mano y Ana la tomó con 
seguridad.
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*
Cuando se despertaron Edgar y Efrén, corrieron a 
la cocina para ver qué manjar les estaría esperando 
en la mesa. Para su sorpresa, encontraron a su ma-
dre haciendo el desayuno. 

―Buenos días, ¿cómo van a querer sus huevos? 
―preguntó su madre, tomando dos huevos de una 
cartera nueva que había junto a la estufa.

―Estrellados ―dijo Efrén.
―¡Cocidos! ―exclamó Edgar sentándose de 

un brinco.
Ninguno en la cocina se acordaba de Ana, pero 

pasados muchos años, ya cuando Edgar y Efrén 
tenían sus propias familias, se cuestionaban 
porqué aparecían tortillas de harina en sus 
estufas al desayunar. 
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Soledad

La familia Chaires poco a poco iba haciéndose de 
mala fama. Primero, los hijos del fundador, Antonio 
Chaires, habían terminado en la cárcel por diversos 
delitos; luego, unas generaciones después, se supo 
que varios Chaires engañaban a la gente del pueblo 
con apuestas falsas y hubo pleitos que terminaron 
en balazos por esta razón; y para rematar, al final de 
su vida, Soledad Chaires se quedó completamente 
sola porque ninguno de sus hijos había querido li-
diar con su Alzhéimer.

Alegando que no iban a soportar ver cómo su 
madre se iba olvidando de ellos, poco a poco se 
fueron retirando hasta que ninguno vivía ya en Re-
cuerdos. De los cinco hijos que había tenido Sole-
dad, sólo uno, Ezequiel, iba a darle la vuelta una vez 
por quincena para saber si seguía viva.

Soledad tenía la gran ventaja de ser de los po-
cos Chaires con el don de la adivinación, y que 
era este mismo don el que le había estado sir-
viendo para no olvidar cosas tan sencillas cómo 
el lugar donde estaban sus lentes.

A pesar de que nunca quiso entrenarse en esas 
artes, Dolores sabía cómo ver más allá, y predecir si 
sufriría un accidente. 
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Muchos en Recuerdos la cuidaban de lejos, 
pensando que, por su vejez, terminaría falleciendo 
dentro de la casa cuando menos se lo esperaban.

*
Un día, ya entrada la noche, Dolores pretendía 
acostarse cuando una visión se le presentó.

Iba a morir en dos días.
Ella sabía que ante la muerte no había nada que 

pudiera hacer. Así que durmió tranquilamente.

*
Por la mañana había olvidado la visión, así que hizo 
su día como cualquier otro. Desayunó con un café 
bien cargado, lavó la poca ropa que tenía, alimentó 
a sus gallinas y regresó a casa a ver televisión.

Por la tarde comió un poco de estofado que no 
sé ni de dónde vino, se fue a tejer un rato y se prepa-
ró para hacerse su café y alistar su pan para cenar.

Dolores pretendía acostarse cuando una vi-
sión se le presentó.

Iba a morir en un día.
Ella sabía que ante la muerte no había nada que 

pudiera hacer. Así que durmió, un poco nerviosa.
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*
Por la mañana había olvidado la visión, así que hizo 
su día como cualquier otro. Desayunó con un vaso 
de leche con azúcar, acomodó la ropa, alimentó a 
las gallinas y regresó a casa para preparar la comida.

Por la tarde llegó Ezequiel, comió tranquila-
mente con su madre, un poco de albóndigas que no 
sé ni de dónde vinieron, platicó un rato con su hijo, 
y antes de que este se fuera le dijo:

―Siento que me queda poco tiempo.
―¿Por qué dice eso amá? No ande espantando.
―No sé, sólo lo siento.
Besó a su hijo y le dio la bendición.
Cenó una pieza de pan y un poco de leche. Aun-

que estaba algo agria, el dulce del pan hizo la cena 
más llevadera.

Dolores pretendía acostarse cuando una visión 
se le presentó.

Iba a morir mañana.
Ella sabía que ante la muerte no había nada que 

pudiera hacer. Así que durmió.
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*
Al día siguiente, en cuanto abrió los ojos, vio que 
sus cinco hijos estaban en el cuarto. 

―Ya me voy a morir, ¿verdad? Por eso están to-
dos aquí. ¿De qué me sirve ver el futuro si no me 
avisa nunca nada? ―lloró Dolores.
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*
Tuve que irme. Dejé todo ahí tirado. Me da mucha 
rabia.

Ellos llegaron, se sienten dioses, los muy cabro-
nes. Piensan que porque traen sus armas ya pueden 
hacer lo que se les dé la gana. 

Tuve que irme. Salí corriendo en cuanto los vi 
entrando a la labor en su trocota. Sabía que venían 
por mí. No les gustó lo que anduve diciendo, pero es 
que era pura verdad.

Son sólo gente sin oficio. Deberían ponerse a tra-
bajar en lugar de andarle quitando sus esfuerzos a la 
gente que sí trabajamos.

Y pues es cierto, pero no les gustan las verdades.
Así que me fui.
Bien lejos.
Recuerdos se me desapareció. De verdad tuve que 

irme. No sé qué le hubieran hecho a mi esposa y a mis 
hijos si no me hubiera pelado.

Desaparecí.
Como si el mismo viento se hubiera encargado de 

borrar mis huellas. Ellos nunca sabrán dónde estoy. 
Nadie, de hecho, nadie jamás lo va a saber.

Y qué tristeza dejarlo todo por unos morritos que 
andan con sus armas, creyéndose dioses.
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La escopeta

―Dígales a mis hijos que no es su culpa, que no se 
vayan a sentir culpables ―dijo Natividad

 El policía lo miró con extrañeza del otro lado de 
su escritorio.

―Como quiera don Natividad. Firme aquí y lo 
veo la semana que entra en el juicio.

Natividad firmó la hoja que terminaba de hun-
dirlo. Le entregó la pluma al policía y salió de la es-
tación con la cabeza baja.

¿Cómo había confiado tan ciegamente? 
¿Cómo se había dejado manipular tanto? Ahora 
su familia estaría tachada de ratera siempre y 
eso le dolía mucho. 

Iba caminando a su casa y sentía sobre él las mi-
radas, esas que sólo juzgan, y por lo bajo escuchaba 
los murmullos. Sentía que algo dentro de él se había 
quebrado. 

Su padre siempre fue un hombre de honor, de 
palabra, alguien en quien se podía confiar ciega-
mente, y nunca nadie dudó sobre él. Ahora le ape-
naba sobremanera que nadie en el pueblo confiaría 
en él nuevamente.
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*
Llegando a su casa encontró a su nuera, Mariana, 
con el bebé en brazos, esperándolo con preocupa-
ción.

―¿Qué le dijeron en la comandancia, don Nati-
vidad? ¿Se va a poder hacer algo?

―No, mija, a mí ya me torcieron. El pelado 
aquel llevó supuestos testigos de que yo tomé el 
dinero. Sólo me queda ir a enfrentar la condena 
que me van a dar.

Mariana suspiró con molestia. El bebé se re-
movía en sus brazos al sentir que el ambiente se 
tornaba inquietante.

―Verá que vamos a hacer algo, don Natividad. 
Todos en este pueblo saben cómo es usted, todo 
se va a arreglar.

Natividad sonrió a su nuera y a su nieto. 
―Gracias, mija, pero de todos modos, ahora 

que se vayan a la Capital, no se regresen, pase lo 
pase. ¿Estamos?

Mariana asintió extrañada. 
Natividad se encaminó a su cuarto y cerró la 

puerta. En ese momento llegaba Carlos, se veía en 
su rostro la molestia. Mariana se hizo a un lado para 
dejar pasar el torbellino que era su marino. El bebe 
nuevamente se agitó en los brazos de su madre.
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―Ya sé quién fue el hijo de su maíz que armó 
todo el circo para inculpar a mi papá por el robo 
del dinero. Lo escuché de Meche, la señora de 
las flores.

Carlos caminaba por toda la sala, sus pasos re-
tumbaban en las paredes por el enojo contenido. 
Mariana dejó rápidamente a su hijo en una pequeña 
cuna junto a la estufa y se dirigió a su marido.

―¿Quién fue?, ¿Ernesto Pinto?
―¿Cómo lo sabes?
―Yo te dije que ese señor le tenía mucha en-

vidia a tu papá. Creo que era cuestión de tiempo 
que hiciera algo así. Aunque no pensé que fuera 
tan grave.

El bebe comenzó a respingar por estar alejado 
de su madre, Carlos se acercó a él y le tomó una 
de sus manitas.

―¿Ya está mejor? ¿Qué te dijo el doctor? ―pre-
guntó, sin levantar la vista de su hijo.

―Sí, ya está mejor, pero de todos modos tene-
mos que ir por sus pastillas, no quiero pasar otra 
noche en vela y verlo sufrir sin hacer nada ―dijo 
Mariana, tomando a su esposo del brazo.

Carlos asintió, se giró a ver a su esposa y le dio 
un beso en la frente.

―Antes de irnos voy a ver a mi papá.
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*
Cuando Carlos entró al cuarto encontró a su padre 
sentado a la orilla de la cama. Se le veía abatido, todo 
en él gritaba tristeza y desilusión. Sintió más coraje 
aún, pero se serenó y se sentó junto a su padre.

Al principio ninguno de los dos dijo nada, hasta 
que su padre se levantó y caminó hacia la ventana.

―¿A qué hora se van?
Carlos se levantó también.
―Ya en un rato. Sólo venía a ver cómo estaba 

y si necesitaba algo de la Capital.
―No, yo estoy bien. Váyanse, antes de que se 

les haga más tarde. 
―¿Qué le dijeron en la estación? 
Natividad suspiró. Se giró para ver a su hijo, y por 

un momento sintió que había viajado en el tiempo.

*
―¿Qué le dijeron en la escuela? ¿Si me puedo in-
tegrar, aunque ya vayan avanzados? ―preguntó el 
pequeño Carlos con emoción.

―Si, mijo ―contestó Natividad con fastidio, su 
hijo llevaba toda la mañana detrás de él con la misma 
pregunta―, ya te dije que hablé con el profe Roberto 
y dijo que no había problema. Sólo te va a encargar 
tareas extra para que te pongas al corriente pronto.
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―¡Eso es todo! ―gritó Carlos con emoción, y sa-
lió corriendo a la cocina. 

Natividad alcanzaba a escuchar cómo Carlos le 
daba, otra vez, las buenas nuevas a su mamá. Sonrió 
hacia la puerta y se giró al espejo.

*
―Pues la próxima semana me dicen cuánto tiempo 
voy a estar en la cárcel ―contestó Natividad, bajan-
do los hombros y ocultando el rostro con sus manos.

―No, pero usted es inocente, le jugaron una 
trampa. ―Carlos se acercó nuevamente a su padre. 
La sangre le empezaba a hervir―. No se preocupe, 
yo sé con quién ir para sacarlo de este problema.

―No te estreses de más, mijo, ya no hay nada 
que me vaya a quitar la mancha de ratero que se 
encargaron de ponerme sin que me diera cuenta. El 
que me encierren hasta sería mejor, así no les doy 
vergüenza a ustedes.

―Pero si usted no nos avergüenza, vergüenza 
debería darle al poco hombre aquel por haberle 
enjaretado tal problema después de que usted dejó 
todo por ayudarlo. ―La rabia en los ojos de Carlos 
comenzaba a salirse―. Es que no es posible que us-
ted tenga que estar pasando por esto y aquel sin-
vergüenza muy a gusto de viaje.

Natividad suspiró y el tiempo volvió a retroceder
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*
―Papá, ¿cómo se hace el dinero? ―preguntó Carlos 
de manera inocente.

―Ufas, pues yo sé que allá en la gran ciudad tie-
nen máquinas grandotas y lo imprimen en un papel 
especial para que nadie pueda imprimirlo como si 
nada.

Carlos se rascó la cabeza.
―Iván dice que a veces sale dinero del suelo, pero 

que hay que buscarlo por mucho tiempo, que lo dejó 
un tal Pancho Villa alguna vez.

Natividad rió. Recogió su caña de pescar y se le-
vantó de la roca donde estaba.

―Eso dicen, pero yo no creo que hayan dejado 
dinero enterrado.

―Iván dice que su abuelo encontró uno.
―¿Y dónde está?
―No sé, ya no me quiso decir.
―Mira, mijo, hay gente que a veces quiere con-

fundirnos, usted no les crea nunca a menos que pueda 
cerciorarse de las cosas. Siempre primero cerciórese. 

Carlos asintió. Se levantó y siguió a su padre, que 
comenzaba a levantar el pequeño campamento que 
habían armado para el día de pesca.
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*
―Ya mañana veremos qué sucede, váyanse en paz, 
yo ya no necesito nada.

―¿Está seguro? ―Natividad asintió―. Bueno, 
igual le voy a traer una de esas soditas que le gus-
tan, al menos para que se refresque, que el calorón 
está con ganas. ―César se hizo aire con una mano, 
mientras que la otra le daba una palmada a su padre.

Natividad le sonrió en agradecimiento y lo vio 
salir del cuarto.

Una tristeza profunda le inundó el alma.

*
Afuera, Carlos y Mariana ya estaban alistando todo 
para irse a la capital. Comprarían las medicinas del 
bebé, y como ya era tarde, pasarían la noche en 
casa de la hermana de Mariana, para salir a primera 
hora al día siguiente y regresar a Recuerdos. 

César estaba inquieto, no quería dejar a su pa-
dre solo, sentía que necesitaba todo el apoyo posi-
ble. Mariana le daba la razón, pues desde que se dio 
a conocer el supuesto robo del dinero, el semblante 
de su padre había cambiado totalmente. Del señor 
alegre no quedaba nada, sólo era un fantasma que 
vagaba por el pueblo, por la casa, dejando tristeza a 
su paso. Eso le dolía mucho a Carlos, pues sabía que 
su padre estaba sufriendo.
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Antes de echar a andar la troca se acercó Patri-
cia, la vecina.

―¿Se van ya a la capital? ―preguntó en la ven-
tana de Carlos.

―Sí, ¿se le ofrece algo? Vamos a estar allá toda-
vía hasta mañana temprano ―contestó Carlos.

―Sí, fíjese que me anda haciendo falta…
El estruendo.
Un disparo.
Carlos, Mariana y Patricia se estremecieron. 

Giraron su vista rápidamente a la casa, de ahí ve-
nía el sonido. Carlos bajó rápidamente de la troca 
y entró a la casa.

Hubiera querido no hacerlo.
Su padre, su querido padre, yacía tirado en el 

suelo de su cuarto. 
Había sangre, mucha sangre.
Y una escopeta amarrada a la silla justo frente 

al cuerpo.
El grito de Carlos hizo que Mariana y Patricia se 

detuvieran en la entrada de la casa. No había que 
asomarse a ver nada.
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*
―¿Qué le va a pasar al abuelo allá abajo? ―preguntó 
Carlos en cuanto llegaron a casa después del funeral.

Natividad suspiró, se puso a la misma altura que 
su pequeño hijo y le habló con firmeza.

―Tu abuelo ha muerto. Lo mataron los de arri-
ba por no obedecer sus absurdas reglas. Él ya se fue. 
Pero nosotros estamos aquí y vamos a seguir pelean-
do en su nombre.

―¿Qué vamos a pelear?
―El honor. Ese no nos lo puede quitar.
Natividad se levantó, acarició la cabeza de su hijo 

y se metió a su cuarto. 
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*
Aquí no se entierran cuerpos,

se entierran recuerdos.
Aquí la muerte se va siempre

con las manos vacías,
porque nadie muere,

aquí todos
nos recuerdan.
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Apocalipsis

DOS TROCAS QUEMADAS EN CONOCIDO 
PUEBLO GENERA CAOS.
El día de ayer se reportó que dos camionetas fueron 
incendiadas en la plaza de Recuerdos, conocido y 
pintoresco pueblo del estado. 
Los hechos ocurrieron durante la madrugada, cuan-
do testigos aseguran que un par de sombras se acer-
caron con antorchas a prenderle fuego a las camio-
netas. Se desconoce la identidad de estas “sombras”, 
pues los testigos se encuentran temerosos de ser vi-
sitados por ellas.
Este hecho se suma a la ola de violencia que ha ata-
cado al pueblo desde el año pasado.

*
Antonia Pinto desapareció de la puerta de su casa 
en la noche, cuando iba llegando del baile. Era una 
muchacha guapa, de veinte años, con el cabello 
hasta la cintura y unos ojos verdes preciosos.

Muchos se tragaron el cuento de que se había 
fugado con el jefe de todo el caos que se vivía en el 
pueblo, pero su madre, Laura Pinto, sabía que no 
era verdad, que su hija nunca hubiera escapado de 
casa sin decir nada.
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Así que la buscó noche y día por los alrededo-
res de Recuerdos. 

Se detenía a rezar en cada lugar donde decían 
haberla visto para pedirle al Señor que la guiara 
hasta ella.

Hubo quienes intentaron disuadirla de buscar a 
su hija, le decían que la siguiente sería ella, pero no 
le importó, y siguió la búsqueda hasta que, pasados 
seis meses, los restos de una mujer fueron encon-
trados junto a un arroyo, a una hora de Recuerdos.

Laura supo que era Antonia desde que le avi-
saron del cuerpo, pero quiso corroborarlo yendo 
al lugar. Ahí se acercó lentamente a los restos y 
pudo notar el collar en forma de A que aún llevaba 
en el cuello.

El llanto no lo pudo detener hasta meses des-
pués, cuando supo que alguien había dado fin al 
asesino. Ese día lloró tanto de felicidad, que mu-
chos pensaron que se había vuelto loca. Pero reía 
porque nadie nunca pensaría en que había sido 
ella quien empuñó el cuchillo que le quitó la vida a 
Mauricio Ojeda, el asesino de su hija.
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*

BALACERA DEJA ONCE HERIDOS Y DOS 
MUERTOS.
Este fin de semana pasado, durante los festejos del 
aniversario de Recuerdos, se llevó a cabo un hecho 
violento que terminó con la vida de dos personas.
Durante el jaripeo se inició una balacera entre gru-
pos contrarios que intentan hacerse con el mando 
total del pueblo. 
Luego de un espectáculo musical, las disputas empe-
zaron y en cuestión de minutos ya se habían sacado 
las pistolas y se defendían con las mismas.
Los fallecidos responden al nombre de Pedro 
Montalván y Eduardo Parsimonia, dos amigos que 
habían llegado de visita al pueblo y que sólo buscaban 
pasar un buen momento.

*
―¿Y qué pasó? ¿Lo detuvieron? 
―No, ande, ahí está en su casa bien tranquilo, 

como si no hubiera matado a nadie.
―¿Y su familia no le dice nada? Lo vimos todos.
―Claro que no, su familia le va a ocultar todo el 

numerito que hizo y harán que nadie quiera pro-
cesarlo. Recuerda que son una familia influyente.
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―Qué coraje. Matas a alguien y te regresas a 
tu casa a dormir.

―¿Y qué va a pasar con la niña? ¿Quién la va 
a cuidar?

―El padre, ¿tú crees?
―Ufas, no pues de mal en peor la pobre. Pri-

mero ve cómo le matan a la madre y luego la de-
jan con el golpeador del padre.

―Así funciona hoy en día, ya ves. Bueno, 
¿quieres que te dé un poco de caldo de camarón? 
Hice un poco ahora por el miércoles de ceniza.

―Claro que sí, tus caldos te quedan muy buenos.

*
Yo no le tenía miedo a la mujer de blanco. Todos 
decían que se aparecía cerca de la medianoche 
en el cruce que está por casa de mi tío Genaro. 
Yo me sentía muy valiente. Había cumplido once 
años, ya me había empezado a encargar tareas 
en el rancho, así que, sin que mi madre se diera 
cuenta, me salí de la casa y agarré rumbo.

Mi abuela me había dicho que no saliera de 
casa en la noche, porque las cosas estaban bra-
vas. Yo no entendí a qué se refería, pero supuse 
que era por la mujer de blanco.
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Cuando llegué al cruce todo estaba sereno. 
La única luz que iluminaba el camino era la faro-
la que había puesto mi tío Genaro hacía algunos 
años. A lo lejos apenas se escuchaban los grillos. 
Algún perro. Pero yo no tenía miedo.

Esperé un largo rato y no apareció nada. Me 
senté en una piedra que estaba ahí y abrí bien los 
ojos, pero nada.

Decepcionado, estaba pensando en regresar 
a casa antes de que mi madre se diera cuenta, 
cuando lo escuché.

Una carcajada. Una mujer.
La piel se me erizó y sentí que el aire se levan-

taba y me decía, al oído, corre.
Me puse de pie, listo para atacar o huir. El 

miedo quería apoderarse de mí, pero no lo iba a 
dejar. De ahí tenía que salir con una buena histo-
ria para contarle a mis amigos mañana.

Una troca blanca se hizo presente. Frenó en 
seco justo frente a mí, haciéndome tambalear. 
Del lado del copiloto iba una mujer, que reía 
quién sabe de qué. Alcancé a ver al conductor: 
era Ernestito, hijo del carnicero.

―¿Qué pasó, mi Hugo? ¿Por qué tan solo? ―
me preguntó, haciendo un lado a su acompañan-
te para verme.
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―Vine a cazar fantasmas.
―Ah, mira, qué bien. ―Ernestito se acomodó 

la gorra que llevaba en la cabeza y le dio un trago 
a la cerveza que llevaba en la mano―. Oye, ¿no te 
quieres ganar unos cuantos billetes? Mi jefe anda 
requiriendo a un chavito como tú que le ayude 
con unos encargos.

Me sorprendí. Justo en la mañana había pen-
sado en buscar algún trabajo pequeño para em-
pezar a ahorrar y poder comprarme la consola 
que me había gustado.

―¿Y qué tengo que hacer? ―pregunté, acer-
cándome a la ventanilla.

―Jálate. Te llevo ahorita y allá el jefe te dice 
qué onda.

Sin dudarlo, me subí a la cajuela de la tro-
ca. Ernestito siempre había sido buena onda 
conmigo, pese a todo lo malo que se contaba 
de él. Sentía el aire como queriéndome tirar de 
la troca mientras Ernestito le daba con todo, 
pero iba tranquilo. Ya mañana le explicaría a 
mi mamá porqué me había salido de la casa. 
Pero estaba feliz. Ninguna mujer de blanco se 
me había aparecido. Había comprobado que los 
fantasmas no existían.
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*
Iván se había detenido cerca del arroyo. Y a lo le-
jos alcanzó a verlo: un cuerpo. Al principio se es-
pantó, pero luego algo lo hizo acercarse. ¿Quién 
sería esta vez? 

Cuando le faltaban unos cuantos pasos para 
llegar, alcanzó a distinguir la falda de flores y el 
cabello teñido de rubio. 

Ángela Chaires había desaparecido hacía un 
mes. Muchos sospechaban que su novio andaba 
metido en cosas raras y que había sido su culpa la 
desaparición de la muchacha. 

Iván se tapó la cara y lloró en silencio. Era el 
tercer cuerpo en lo que iba del mes que dejaban 
ahí en sus tierras. Creía que se debía a que era 
la última labor del ejido y casi nadie se quería 
aventar el tirón de ir hasta allá más que él, que no 
tenía opción, pues debía alimentar a sus vacas.

Como las veces anteriores, Iván se llevó las 
manos al pecho, cerró los ojos y comenzó a reci-
tar algo que sólo él entendía. 

La tierra comenzó a moverse y lentamente el 
cuerpo de Ángela Chaires fue absorbido, dejando 
sólo un pequeño agujero por donde comenzó a 
crecer una flor.
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Iván sabía que si se hacían investigaciones le 
quitarían sus tierras y no podía permitirlo. Había 
jurado al señor del campo que cuidaría ese ran-
cho con su vida, para que nadie supiera nunca 
que ahí la tierra seguía sus órdenes.



*
Un incendio enorme acabó con todo.

Llamaradas de balas, gritos y sangre.
No quedó rastro de nadie ni nada.
Nadie sabe cómo, pero el fuego comenzó justo 

la noche en la que el pueblo festejaba sus 200 años.
Había empezado justo en la casa abandonada 

de Isidro Parsimonia. Alguien creyó ver por la ven-
tana cómo corrían los fantasmas para alejarse de 
las llamas.

Alberto Motalván pudo correr con su familia an-
tes de que la casa fuera alcanzada, pero había sido 
herido en el camino por una bala perdida que no se 
sabe quién disparó. Falleció a la salida del pueblo, 
bajo el letrero que daba la bienvenida.

En la casa de Pedro Pinto no había nadie esa no-
che, más que un gato, quien no pudo encontrar salida 
del laberinto en el que se convirtió todo el terreno.

El último recinto que visitó el fuego fue la casa 
de Esperanza Chaires, quien estaba tan dormida 
que no sintió más que un cosquilleo cuando las lla-
mas llegaron hasta su habitación. Ella sólo se aco-
modó en su cama y sonrió.
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Lo único que quedó intacto fue el mezquite de la 
plaza. Ese mezquite, que había dado inicio a una his-
toria, observaba el final de la misma. A su alrededor 
podías ver la destrucción y la tristeza. El aire se de-
tuvo completamente. Ningún animal se escuchó. 

Pasados unos días el árbol comenzó a secarse 
y terminó por caerse una tarde cuando un dios de 
botas y sombrero tomó su pistola y disparó tres ve-
ces hacía la última persona que se había escondido 
entre las ruinas.
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Todo lo que aquí se contó puede ser real, o no,
ya depende de usted creer

o recordar.
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*
El inicio

5 de mayo de 1923

*
29°04’19.7”N 106°15’04.5”W

*
El final
sigue

quemando
las calles.
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