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Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se
habrian esfumado en el olvido.
—Irene Vallejo

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formacioén de la historia humana, como la invencion de
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar
forma al pensamiento en una proporcién no alcanzada
por ninguna otra de las artes. Asi, desde el Gobierno
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para
los nuevos escritores.

Debemos recordar la importancia del PECH como una
coleccion de obras que ha dado y dara voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que
leen, y también lo que escriben. Para este afio, ademas,
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud
también merecen un espacio propio, presentamos por
primera vez la coleccién infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuara apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






La primera persona en la que
deberias pensar en complacer al
escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos
muy contentos de presentar la nueva coleccion
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024.
Programa que sigue siendo un espacio vital que
da voz a las y los autores locales, cuyas obras
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura.
Hoy, mas que nunca, es crucial seguir publicando
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad,
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez,
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores,
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del
Gobierno Municipal, que hacen posible que este
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas
generaciones de lectores que fortaleceran el tejido
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegria,

Maria Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua



Una visita a Recuerdos:
buscando un lugar en la memoria

Las historias fundacionales siempre adquieren
dimensiones miticas. Contar una historia es una de
las acciones mas humanas, se trata de compartir
aquello que hemos vivido, con el entusiasmo de
lo aprendido y lo descubierto, con aquello que
nos emociona o nos dejé profundas heridas. Sin
embargo, cada que contamos una historia nos
damos cuenta de que no es la misma: la memoria
no siempre alcanza a recordar todo y cada vez
nos encontramos ante nuevos hallazgos o nuevas
omisiones, dandonos como resultado historias
siempre diferentes. Quiza ahi esta la magia de lo
que nos contaban nuestros abuelos. Asi, como
un teléfono descompuesto, las historias van
cambiando y adquiriendo otras caracteristicas,
que las dotan de una atmoésfera magica, en donde
la esencia se conserva, pero las recordamos desde
los ojos de lo maravilloso. No por nada Rebeca
comienza el libro con la sentencia de Elena Garro,
porque somos, junto con los lugares y las cosas,
memoria y la memoria que se tenga sobre nosotros,
es decir, la forma en que nos recuerden.

Por eso, escuchar a nuestros antepasados, es



un ritual enmarcado por el asombro. De ahi que
gran parte de la tradicion literaria latinoamericana
nace de la oralidad, de lo impresionante que resulta
volver los ojos a los paisajes primigenios y escuchar
aquello que se cuenta de una generacion a otra, y
que cada vez se va nutriendo con elementos mas
increibles, desbordados en imaginaciéon. Rebeca
Favila forma parte de este ritual. En Un lugar en
el olvido somos testigos de como, asombrada por
las historias familiares, crea y recrear un pueblo
que podria ser el mismo en el que habitan sus
antepasados o podria ser cualquier pueblo de
cualquier lugar: si Elena Garro sittia sus recuerdos
en Ixtepec o Juan Rulfo condensa el olvido en
Comala, Rebeca Favila nos enuncia la poética de
sus cuentos desde Recuerdos, un lugar a la orilla
del mundo, en donde la memoria ya casi no sirve
pero los recuerdos son entes vivos; si Garcia
Marquez torné Aracataca en Macondo y Jesus
Gardea hizo que Delicias fuera Placeres, Rebeca
Favila hace del desierto un lugar menos hostil,
donde el frio pega duro, pero el amor lo vuelve un
entorno calido y amable.

De esta manera vemos desfilar en el libro
la genealogia de un pueblo: sus origenes, sus
creencias, sus tradiciones, sus rituales, sus amores,



sus penas, sus miedos, sus alegrias, sus tragedias,
sus condenas. Si José Emilio Pacheco ya nos habia
tendido la trampa de la memoria en el inicio de Las
batallas en el desierto, ahora Rebeca nos habla no
solo de las trampas, sino de las consecuencias. Por
eso al hablar de la memoria, al recordar Recuerdos,
diremos: me acuerdo, no me acuerdo, ;cémo
pasaron las cosas?

En este libro de cuentos, que bien podria ser
una novela o un album de fotografias y memorias,
nos encontramos con muchas historias que son
una misma: las que hablan del nacimiento de una
comunidad, las que rozan lo sobrenatural, las que
son profundamente humanas y por lo mismo son
peores que las sobrenaturales, las anécdotas coti-
dianas que terminan por volverse historias asom-
brosas al verse atravesadas por el filtro de la me-
moria, que son, a fin de cuentas, las historias que
atesoramos como recuerdos: esas que decimos en
voz baja, casi como secretos, porque los murmullos
y silencios, la pluralidad de testimonios a manera
de voz coral, son las voces que van tejiendo la es-
tructura del libro, que va de la prosa al verso, y nos
recuerda a las letanias que rezaban las abuelas, con
la musicalidad de las oraciones y el misticismo de
los silencios, para recordar que alguien o algo ten-
dra que protegernos.



Finalmente, si somos polvo y en polvo nos
convertiremos, nos sabemos atados a la tierra, asi
como el mas viejo de los Buendia, por eso nunca
podremos dejar el lugar al que pertenecemos. Asi
con Recuerdos. Seguramente ahi pas6 algo magico
y quien llega de visita, siempre quiere regresar,
sentencia la autora. Ahora los personajes de este
pueblo habitan en nuestra cabeza para no irse y con
cada lectura nos sumergiremos en el rio de llanto
que atraviesa estas paginas para darnos cuenta de
que siempre somos distintos y lo que se cuente de
nosotros siempre sera diferente. Tal vez Heraclito
tenia la razon.

Luis Fernando Rangel






Un lugar
en el olvido

Rebeca Favila



A Mayola y Cruz, por iniciar esta historia



Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga.
Elena Garro



Recuerdos esta casi en la orilla de ningn lugar.
Ahi el viento pasa lentamente a las
cinco de la tarde.
El calor no se siente y el frio pega con ganas.

Ahi s6lo hay unas cuantas memorias,
incluida la mia,
que ya casi no sirve.



Genesis

Sentados a la sombra de un gran mezquite, estaban
Isidro, Pedro, Antonio y Juan de Dios. Venian muy
cansados de trabajar. Se echaban aire con los som-
breros y suspiraban de pensando en la larga jorna-
da que les esperaba al dia siguiente.

—Oiga, mi don —comenzo6 Pedro, bajando su
sombrero para ver bien a Isidro—, sestara bueno
pedirle al patrén que nos deje poner unas casitas
aqui? Estamos algo lejos del pueblo y no estorba-
riamos a nadie. Es un buen tir6n la vuelta a la capi-
tal para estar yendo y viniendo a trabajar. Mi esposa
ya esta enojada porque casi no me ve.

Isidro se quit6 el sombrero de la cara y se aco-
modo para recargarse en el tronco del mezquite.
Su vista se fue al gran terreno que tenian enfrente:
unos cuantos mezquites adornaban el paisaje de-
sértico, muy a lo lejos se alcanzaba a ver la orilla
del rio que alimentaba el pueblo cercano, no habia
nada mas.

Isidro se levant6 despacio, volvio a colocarse el
sombrero en la cabeza y cruzo6 los brazos.

—Si estaria bueno. Yo creo que podemos hablar
con el patron para que nos deje traernos a nuestras
familias y empezar algo aqui. Unas cuantas parce-
las, un par de vacas y viviriamos a gusto.
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—¢Estas tierras son del patréon? —pregunté An-
tonio, incorporandose.

—Segun yo, no. Las tierras del patron termi-
nan en ese canalito de ahi —contest6 Juan de
Dios, senalando el pequefio arrollo que tenian a
unos cincuenta metros—, todo lo demas todavia
no tiene dueno.

—Ya esta. Es de nosotros. —Aplaudié Pedro, le-
vantandose con rapidez.

—Calmado —dijo Isidro con seriedad—. Si que-
remos estas tierras hay que hacerlo todo por lo le-
gal. No quiero tener problemas con nadie. Menos
como estan las cosas ahorita. Apenas se andan cal-
mando las aguas de la Revolucion, no quiero que
piensen que andamos todavia con esas cosas.

Pedro volted la vista hacia la hacienda que se
alcanzaba a ver a lo lejos. La emocion de pensar en
que por fin tendria algo suyo estaba empezando a
acelerarle el corazoén, pero no estaba dispuesto a
pelear, pese a que su padre le habia dicho que s6lo
asi se hacia escuchar uno.

—Por mi, bien —dijo al fin—. ;A donde hay
que ir primero?

Isidro lo mir6 contento. Juan de Dios y Antonio
se les acercaron, se colocaron el sombrero y con
eso Isidro supo que se unian a la idea.
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—Primero hablamos con el patrén, a lo mejor él
nos puede ayudar. —Isidro se faj6 bien el pantalén y
regresé al mezquite para agarrar su morral—. Lue-
go ya veremos, mientras, yo creo que podemos ir
pensando en el nombre.

Un remolino de tierra se levanté de repente
envolviendo a los cuatro hombres. Sus sombreros
volaron y chocaron contra el mezquite. Antonio
y Pedro se rascaban de prisa los ojos, pues sen-
tian que se les habian llenado de arena; Juan de
Dios corrid a alcanzar su sombrero antes de que
se fuera mas lejos.

Isidro volted a ver el mezquite para localizar su
sombrero y, por un momento, creyd ver un rostro
que sonreia. Se tall6 los ojos y fijo6 nuevamente la
vista hacia el arbol, pero no habia nada.

—Si vuelvo a perder un sombrero mi esposa me
corre de la casa —dijo Juan de Dios incorporandose
al grupo mientras se acomodaba el sombrero.

El resto ignor6 que sus sombreros estuvieran
tirados lejos y siguieron hablando.

—Pues yo digo que tiene que ser un nombre que
la gente nunca olvide —propuso Pedro.

—:Cémo qué? —preguntd Antonio, atin tallan-
dose los ojos. La tierra le picaba.
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Ninguno dijo nada por un rato. El viento volvi6 a
cubrirlos en un remolino.

Un susurro.

El corazén de los cuatro hombres se acelero.
Isidro sinti6 que sus pies echaban raices. Las sinti6
tan clarito que las botas comenzaron a calarle.

Un susurro.

Pedro sinti6 una nostalgia repentina que le llend
los ojos de lagrimas. Este seria su hogar?

Un remolino mas grande.

Juan de Dios se llevo las manos al pecho. El co-
razoén le latia hasta casi hacerle perder el equilibrio.

Silencio.

Antonio podia sentir la tierra llenandole la
cabeza, el cuello, el pecho. Sentia la tierra muy
dentro de él.

A lo lejos se escuch6 un gallo cantar. Eran las
cinco de la tarde.

—Cambio de tiempo —anunci6 Pedro.

Los demas asintieron.

Fue algo inaudito y se lo platicarian a sus nietos
tiempo después. Los cuatro se miraron y dijeron
al unisono:

—Recuerdo.

Rieron tan fuerte que a lo lejos alguien pensé
que el sol ya les habia hecho perder la cabeza.
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Luego de ponerse de acuerdo para ir a hablar
con el patrén, los cuatro hombres se encaminaron
a la parada del camion que los llevaria de regreso a
sus casas en la capital.

Un par de semanas después comenzaron
a construir las primeras casas del pueblo. El
mezquite donde inici6 todo seria el centro de una
bonita plaza.

No se explicarian como es que ese arbol no se
seco nunca.
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La puerta de hierro

La familia Montalvan era conocida en Recuerdos
por ser lo mas trabajadores. Todos, incluidos los
ninos, se levantaban a las cinco de la mafana para
empezar sus trabajos. Los hombres se encamina-
ban a las labores para hacer lo que correspondiera
ese dia; las mujeres alistaban el lonche de sus ma-
ridos e hijos, dejaban las casas bien limpias y se sa-
lian un rato a enterarse de las novedades; los nifios
desayunaban y se alistaban radpido para emprender
el camino a la escuela.

Nadie tenia queja de los Montalvan. Descen-
dientes del mismisimo Pedro Montalvan, funda-
dor de Recuerdos, se enorgullecian de que todos
en el pueblo pudieran acudir a ellos porque nunca
quedaban mal. Todo arreglaban, todo vendian bien,
en todo apoyaban y nunca llegaban tarde a ningn
lado. La palabra de un Montalvan era la certeza mas
grande que podias tener en tu vida.

Por eso, cuando Armando Montalvan nacio, to-
dos llegaron a pensar que no era hijo legitimo de
Ernesto. Era un nifio torpe, flojo y renegon. Su ma-
dre lloraba dia y noche porque el nifio no le hacia
caso: tiraba la comida, rayaba las paredes, apedrea-
ba a las gallinas y muchas veces lo cacharon fuera
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de su salon en horario de clases. Cuando lo manda-
ban a hacer trabajos en la granja siempre hacia algo
mal: se le salian las ovejas del corral, tiraba el maiz
cuando lo sacaba de los costales y quebraba cada
escalera que le ponian para que limpiara las jaulas
que tenia su madre con periquitos.

Ernesto llegd a pensar que su hijo hacia las co-
sas adrede, que s6lo era necesario unos cuantos
cuartazos para que agarrara el rumbo, pero el nifio
de pronto cumpli6 dieciocho afos y se volvio peor.

Cada semana le hablaban a Ernesto de la co-
mandancia porque habian encontrado a Armando
ahogado en alcohol en alguna esquina. No duraba
en ningan trabajo porque todo se robaba y con to-
dos salia de pleito. Ernesto estaba seguro de que
tenia un par de nietos regados en los pueblos ve-
cinos, porque habia escuchado la fama que tenia
Armando de coqueto.

Armando Montalvan era la vergiienza de la fa-
milia. Los tnicos que lo frecuentaban eran sus
abuelos, que siempre le regalaban una medalla de
la Virgen de Guadalupe para que lo cuidara.

—Ya no sé qué hacer con este muchacho, mama
—decia Ernesto jalandose el cabello.

Su madre, con la lentitud propia de sus setenta
afos, se encamino a la silla donde estaba y le dio un
beso en la cabeza.
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—Es que le hace falta ir la Puerta de hierro. No
quisiste llevarlo cuando era nifio, por eso se te
alebresto.

—Son puros cuentos tuyos. —Ernesto se
levant6 de la silla, abri6 el refrigerador y destap6
una cerveza.

—No, mijo, algo tiene esta familia que si no
llevan a los nifios a la Puerta de hierro cuando
son chiquitos, se descarrilan. Algo pasé ahi con
don Pedro que provoca esto. —La mujer se sento,
se quito el rosario que llevaba al cuello y se lo
extendidé a su hijo—. Toma. Ve hoy a medianoche
con Armando. Dile que se pare justo abajo del
letrero de la puerta y aléjate lo mas que puedas sin
perderlo de vista. Desde donde estés, empieza a
rezar un rosario, y cuando escuches a la lechuza
cierra los ojos. Pero bien cerrados, Ernesto, sino te
van a robar la memoria.

Ernesto le dio un trago a su cerveza y mir6 a su
madre con duda. Dejo la cerveza sobre la mesay se
cruzé de brazos.

—¢Por qué yo no me acuerdo de haber ido ahi
de chiquillo?

—Porque no debes recordar.

—:Qué no debo recordar?

—Lo que viste ahi.
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—sUsted si lo recuerda?

—No, mijo, aunque quisiera, yo no tengo sangre
Montalvan, a mi eso no me paso6. Sélo te estoy repi-
tiendo lo que me dijo tu abuela que hiciera.

—:Mi papa se acuerda? Pa’ preguntarle.

—No lo hagas. Ningin Montalvan debe recordar
lo que pasa en la Puerta de hierro.

—Se me hace que namas me esta cotorreando.
Que me esta dando el avion porque ya se enterd
que voy a mandar a Armando a trabajar en las minas
con su tio Luis.

—Hazlo. No hagas mas preguntas y hazlo. Ya
mafiana me agradeces —terminé de decir su madre
y se levanto.

*

Eran las once de la noche cuando Ernesto y Arman-
do se encaminaron a la Puerta de hierro, la entrada
a las labores del pueblo. Ernesto habia convencido
a su hijo con el pretexto de invitarle un par de cer-
vezas después. Seguia dudando, pero valia la pena
intentar. Entre mas cerca estaban, mas apretaba el
rosario que se habia echado al cuello. Se estaba po-
niendo nervioso y no sabia por qué.

—:Qué le pasa apa? ;Todo bien? —pregunt6 Ar-
mando al ver que su padre comenzaba a sudar.
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—Si. Este lugar siempre me provoca escalofrios.

—¢Apoco tiene miedo? ;Cree en todas las cosas
que dicen de aqui? —rio Armando.

—:Qué dicen?

—Pues que se aparecen fantasmas, que un perro
negro sale en la madrugada a llevarse a los nifos
que andan solos, y demas tonterias de esas.

—No sabia. Nunca me entero de lo que andan
diciendo.

—Pues ya lo sabe. ;Qué vamos a hacer aqui?

Ernesto y Armando habian llegado. El letrero de
hierro se alzaba sobre sus cabezas. “So6lo pasan los
bondadosos”, decia con letras de un dorado desgas-
tado. Ernesto sinti6 un escalofrio y la sensacion de
que tenia que correr. Respiré hondo y se gir6 para
ver a su hijo, quien ya estaba cruzado de brazos
pensando en cémo irse de ahi.

—Te vas a quedar aqui hasta que yo venga por ti.
No te muevas. Y ya llegando a la casa te tomas las
cervezas que compré en la tarde.

El semblante de Armando cambi6. Una molestia
enorme se dibujaba en su rostro.

—¢&Y por qué me voy a quedar aqui? ;Quién va a
llegar o qué?

—Quédate aqui y no hagas preguntas. Es nada
mas para que tu abuela esté contenta.
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Armando buf6 dandole la espalda a su padre.

—Bueno. Aqui me quedo. Pero si se tarda mucho,
me voy a ir, ;eh? No quiero estar aqui como menso.

Ernesto asintié y se encaminé a unas tapias que
quedaban cerca. Se meti6 entre una puerta caida y
se acomodé en lo que antes habia sido una ventana.
Desde ahi podia ver perfectamente a su hijo parado
bajo la Puerta de hierro. Ya debia ser casi mediano-
che, asi que comenzo a rezar.

Las perlas de rosario pasaban entre sus manos
y no pasaba nada. Su hijo se habia sentado en la
tierra y aventaba piedras a los matorrales que
habia cerca.

Iba por el tercer misterio cuando todo quedé
en silencio.

Era un silencio extraiio, de esos que dolian.

Ernesto mir6 a su hijo. Armando ya se habia le-
vantado vy fijaba su vista hacia el camino que iba a
las labores. Estaba viendo algo. Ernesto no alcanz6
a ver si era una persona o algan animal, pero Ar-
mando comenz6 a avanzar.

El miedo le arrebat6 el aliento a Ernesto.

¢Miedo?, sa qué?

Se aferr¢ al rosario con fuerza y continud6 con el
Ave Maria que habia dejado a medias.

Algo le decia que no se detuviera.
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;Quién?

Apenas alcanzaba a ver la silueta de Armando
entre los matorrales. Parecia que estaba hablando
con alguien.

¢O algo?

Ernesto estir6 el cuello lo mas que pudo, pero
no alcanzaba a distinguir nada mas.

Empez6 a temblar. Queria salir corriendo. Sus
piernas parecian estar atadas a algo. La lengua se le
habia secado y sentia que se ahogaba.

Seguia rezando.

Armando seguia parado hablando con alguien.

¢O algo?

Ernesto quiso levantarse. Tenia que llevarse
a su hijo. Tenia que salir de ahi. Las piernas no
le respondian.

Seguia rezando.

Cada vez mas rapido.

El silencio tomé fuerza.

Ernesto tomo¢ aire y se aferr6 tanto al rosario
que sus nudillos se pusieron blancos. Queria
gritarle a Armando, pero su boca estaba seca. Se
ahogaba.

Luego lo escuché.

El aleteo.

Gir¢ la vista y en el arbol que estaba junto a la
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tapia habia una lechuza blanca. Esta le devolvi6 la
mirada.

Cierra los ojos.

Ernesto no podia dejar de verla. Parecia que
se desfiguraba. No podia distinguir si su rostro
era el de un animal o el de una mujer. El rosario
en sus manos se estaba quebrando por la fuerza
de su agarre.

Cierra los ojos.

Su hijo. ;Dénde estaba Armando?

Ernesto gir6 rapidamente hacia la Puerta de
hierro. Vio a Armando. Flotaba.

Quiso llamarlo, pero la lechuza emprendi6 el
vuelo. Pasoé justo frente a sus ojos. Ernesto se tir6 al
suelo, cerro los ojos y la escucho.

El grito de una mujer. El grito mas espantoso
que habia escuchado nunca.

Y lo record6. Por unos segundos recordd. No
debia hacerlo. Asi que se levant6, de un sélo movi-
miento agarrd una piedra que estaba cerca y se dio
con toda su fuerza en la cabeza.

*

—Papa. Papa, levantese. Tengo que llevarlo con el
doctor. Se me va a desangrar. ;Me escucha?
El dolor le atravesaba toda la cabeza y no podia
abrir los ojos.
29



—¢Se puede mover? Sino pa ir a ver quién me
puede auxiliar.

Ernesto logr6 abrir un ojo, el tnico que podia.
Armando estaba arrodillado junto a él. Se podia ver
la preocupacion en su rostro.

—:;Me escucha?

Ernesto logro asentir.

—Deje ver quién anda despierto. No lo puedo
sacar yo solo.

—No —susurré Ernesto—. Yo puedo. Sélo ayu-
dame a sentarme. —Su voz apenas se escuchaba.

Armando hizo lo que le ordené su padre. Se
acomod¢ de tal forma que Ernesto pudo usarlo de
apoyo para acomodarse y recargarse en la poca pa-
red. Se quejo cuando, al querer ponerse en pie, el
dolor le volvi6 a atravesar los ojos. Se llevo la mano
ala cabeza y la sinti6 humeda.

—Se dio un buen catorrazo. Hay que llevarlo con
el doctor para ver si no tienen que meterle aguja.
Tenga, apriete la herida con esto. —Armando le ex-
tendi6 a su padre un panuelo azul que sac6 de su
pantalon.

Ernesto lo tomo6 y lo apretd en su herida para
detener la sangre que empezaba a llegarle al cuello.
—¢Qué pas6? —pregunt6 con la voz rasposa.

—¢Qué paso de qué?
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—Alla en la puerta. ;Qué viste? ;Con quién ha-
blabas?

—Con nadie, usté me dejo solo. Ya me estaba
aburriendo cuando escuché el golpezote y vine co-
rriendo. Nada mas a usté se le ocurre meterse en
una tapia que se esta cayendo.

—¢Y lalechuza?

—¢Cual lechuza?

—La que se par6 aqui. La vi volar hacia ti.

—Se me hace que el golpe le movi6 bien feo las
ideas. No hay nadie aqui mas que usté y yo, y no hay
ninguna lechuza.

—Ah.

—Y mire, hasta trozoé el rosario de la abuela. A
ver si no se le enoja mafana.

Ernesto vio en el suelo el rosario de su madre.
Estaba roto en varias partes, las perlas se salian del
hilo y las pequenias cruces parecian quemadas. Se
gir6 hacia el arbol donde vio a la lechuza, pero no
habia nada.

No es tiempo de recordar.

Volvio la vista a su hijo, este le regresaba la mi-
rada con preocupacion.

—:Nos vamos a la casa?

—Si, vamonos.
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*

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, Armando
se levanto para ayudar a su madre a alimentar a los
animales. Ella, extranada, lo dejé ayudarla. Duran-
te la tarea, Armando le platic6 a su madre con en-
tusiasmo que queria terminar bien la escuela para
poder irse a estudiar a la capital, pero que antes
queria dejar un ahorradito para que no fuera a fal-
tarles nada cuando no estuviera. Por un momento
desconoci6 a su hijo, pero no objet6 nada de lo que
le platicaba.

Ernesto se levant6 tarde ese dia. El golpe en la
cabeza todavia le dolia y el doctor habia recomen-
dado reposo hasta que se desinflamara la herida.
No recordaba la piedra, tampoco el miedo, asi que
le dijo a su esposa que se habia caido dentro de la
tapia por la mala luz. Cuando llegd a la cocina se
encontro con su hijo, bafiado y cambiado, listo para
suplir las tareas que no podria hacer su padre.

—Nos vemos en la tarde, voy a venir a comer —
se despidi6 Armando. Se afan6 bien el sombrero y
camino hasta la troca que estaba en la entrada.

Ernesto y su esposa se voltearon a ver extrafia-
dos, pero contentos.

—Parece que me lo cambiaron —bromeo6 la mu-
jer.Y sigui6 lavando trastes.
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*

En mi cuerpo quedaran
todos los pecados de tu sangre.
Y serd hasta que el pueblo
arda
que tu familia podra
sonreir.

Recuérdalo, Pedro.
Recuérdalo.
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El periquito de Elena

Martin Montalvan habia terminado su relaciéon con
Elena Espinoza debido a los celos excesivos de esta.
Llevaban dos afios de noviazgo y la familia de Elena
comenzaba a pensar que la boda estaba proxima.

El dia que terminaron, Martin habia comprado
un ramo de rosas y pensaba darselo para felicitarla
por haber terminado sus estudios para ser maestra.
En el camino se habia topado a Margarita Parsimo-
nia, la hija del doctor, quien llevaba con dificultad
varias bolsas con mandado. Martin tuvo la atenciéon
de ayudarla a llegar a su casa tomando algunas de
las bolsas, y Elena alcanzo6 a ver cbmo Margarita le
daba un abrazo al despedirlo.

Elena sinti6 que el pecho se le salia del coraje, y
haciendo torbellinos de tierra en su andar apresura-
do, se detuvo frente a Martin para darle una sonora
cachetada. El ramo de rosas salié volando unos me-
tros mas adelante. Martin por poco pierde el equili-
brio, no habia visto venir a Elena.

Entre gritos, lagrimas y manotazos, Martin dio
por terminada la relacion ante los ojos de todas las
personas que iban saliendo de la misa de mediodia.
Elena, avergonzada, recogi6 rapidamente el ramo de
rosas que estaba tirado y se fue corriendo a su casa
mientras las lagrimas iban cayendo sobre las flores.
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*

Los dias comenzaron a pasar y Elena penso que tras
un tiempo Martin cambiaria de parecer, pero su
negativa constante a retomar la relacion hizo que
Elena poco a poco fuera perdiendo la cordura.

Comenzo6 a seguirlo hasta la labor y lo veia de
lejos mientras trabajaba; esperaba fuera de misa
para acercarsele e intentar platicar con él, a pesar
de que todos la juzgaban duramente con la mirada;
dejo de asistir a los cursos previos que debia tomar
para comenzar su labor como maestra por estar al
pendiente de lo que hacia Martin. Todos empeza-
ron a tenerle lastima.

*

Pasados un par de afios, la situaciéon aminoré hasta
que todos en Recuerdos pensaron que Elena ya ha-
bia olvidado por completo a Martin. Su vida estaba
totalmente dedicada a la docencia y a su padre, que
estaba enfermo y ya no podia valerse solo.

La veian andar lentamente por la plaza pasean-
do a su padre en la silla de ruedas. Algunos decian
que suspiraba con fuerza y el viento a su alrededor
se volvia mas caliente. Incluso hubo quien asegur6
que algunas aves revoloteaban a su alrededor can-
tando el nombre de su amado.
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Pero el teatro volvi6 a presentarse cuando Mar-
tin Montalvan hizo oficial su relacién con Margarita
Parsimonia. Ese dia vieron a Elena salir de su casa
corriendo hasta perderse en las labores. Quienes la
vieron pasar dijeron que iba llorando sangre del co-
raje que se le veia en la cara. Otros intentaron ayu-
darla, pues parecia que iba fuera de si, y recibieron
el golpe rotundo del aire que iba dejando a su paso.

Durante una semana no supieron nada de ella.
Su padre habia agarrado fuerzas de quién sabe don-
de para levantarse e ir en su busqueda, hasta que de
repente aparecio. Venia exactamente igual a como
estaba el dia de su desaparicién. No tenia ni una
sola mancha en el pulcro vestido azul que porta-
ba. Su cabello estaba perfectamente acomodado en
una trenza que le caia por su hombro derecho.

Todos se le acercaron sorprendidos, muchos s6lo
por curiosidad y otros por genuina preocupacion.

—¢:Doénde has estado nifia? ;No ves que a tu pa-
dre casi le da algo de no saber de ti? —le reclamo
Josefa, su vecina.

—Lo que importa es que estoy aqui —contestd
Elena con total tranquilidad.

De pronto sali6 de entre los pliegues de su ves-
tido un pequefio periquito verde. Alz6 el vuelo ra-
pidamente para posarse en el hombro izquierdo de
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Elena y ahi se quedo. Todos estaban asombrados,
ese tipo de animales no eran tan comunes en Re-
cuerdos. ;De donde lo habra sacado?

Elena ignor¢ las preguntas que le hacia la gente
y regreso a casa de su padre, quien lloré de felici-
dad al verla viva.

*

Algunos meses pasaron en los que solo se le veia
a Elena en la escuela y en misa, siempre acompa-
fiada del periquito, que no se movia a menos que
Elena quisiera acomodarse la trenza. Hubo quie-
nes se dieron cuenta de que Elena hablaba con el
periquito y muchos dijeron que llegaron a escu-
charlo contestar.

Parecia que la situacion con Elena estaba tran-
quila, hasta que Martin anuncié que se casaria con
Margarita. Ese dia vieron al periquito volar cerca de
la casa de Martin.

En la cena del compromiso, Margarita creyo es-
cuchar a lo lejos una voz ronca que llamaba a Mar-
tin, pero no le dio importancia, estaba demasiado
feliz de saber que pronto tendria su propia familia
allado de quien habia sido siempre su hombre ideal.

Luego de comer bien y brindar un par de veces,
las familias se despidieron, y cuando iban saliendo
al jardin escucharon con claridad:
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—Martin, mi amor, ven.

Ambas familias giraban la vista a todos lados, no
habia nadie mas que ellos.

—Martin, mi amor, te amo.

Volvieron a escuchar. Parecia venir del cielo. Era
una voz extrana. Eso los asusto.

—Martin, mi amor, aqui estoy.

Margarita alcanz6 a distinguir entre los arboles
la figura de un pajarito que se movia cada vez que
la voz hablaba. Corri6 para conseguir ver mejor y el
periquito salié volando al ver que la mujer se acer-
caba al arbol.

—Martin, Martin, ti eres mi vida —dijo el ave
antes de perderse en la lejania.

El suegro de Margarita estall6 en carcajadas, no
podia creer hasta donde habia llegado Elena con tal
de llamar la atencién de su hijo. Martin estaba mo-
lesto, era inaceptable que Elena hubiera adquirido
un periquito solo para molestarlo. Margarita, por
otra parte, estaba preocupada, sentia dentro de si
algo que le decia que aquello no estaba bien.

*

A partir de ese dia, a las cinco de la tarde, la gente
de Recuerdos escuchaba al periquito entre los ar-
boles gritando:
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Martin, mi amor, te amo.

Martin, carino, ven.

Martin, mi amor, eres mio.

Luego de un par de horas, regresaba a casa de
Elena, se acomodaba un rato en la reja de enfrente
y esperaba a que Elena saliera a abrirle la puerta.
Luego, la casa de Elena quedaba totalmente a os-
curas, ninguna luz se volvia a prender hasta muy
entrada la madrugada. Nadie sabia qué sucedia ahi
dentro.

Las primeras semanas fue divertido escuchar al
periquito, la mayoria de la gente adoraba el chisme,
y ver a Martin ponerse colorado con las letanias del
periquito era el mejor entretenimiento.

Pasado un mes la gente empezo a fastidiarse y
empezaron a visitar a Elena para pedirle que callara
al ave.

—El dejara de salir a cantar cuando Martin re-
grese a mi con el corazén en la mano —les decia
Elena cada que alguien iba a reclamarle.

Martin hacia caso omiso de lo que le decian las
personas. Ya estaba preparando todo para irse a la
capital en cuanto pasara la boda, y no tenia tiempo
ni interés en caer en los chantajes de Elena.

Margarita comenz6 a preocuparse cada vez
mas. No le habia platicado a nadie, pero por la ma-
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flana, cuando apenas estaba saliendo el sol, escu-
chaba cémo el periquito se posaba afuera de su
ventana, luego de unos minutos empezaba:

—Margarita, Margarita, sola, solita —repetia el
periquito. Y cuando Margarita se disponia a correr-
lo, desaparecia.

Queria aferrarse a la idea de que sélo era una
artimafia mas de Elena para intentar recuperar a
Martin, pero los nervios no la dejaban en paz. Algo
le decia que tenia que salir de Recuerdos pronto.

Asi que aceler6 la boda. Sin decirle a nadie, mas
que a sus padres y suegros, Margarita organizé una
ceremonia religiosa, entablando cartas con el Pa-
dre Tadeo, quien acepto las stplicas de la mujer por
verla tan asustada. Se casarian el domingo por la
manana, sustituyendo la misa normal, por lo que no
se tendrian que preocupar de invitar a nadie, por-
que las familias estarian puntualmente. La idea era
que Elena no supiera nada, para que no pudiera evi-
tar la boda o querer hacerle algo a los novios.

*
Un dia antes de la ceremonia, Margarita se encon-
traba en casa de sus suegros preparando lo dltimo
para irse a escondidas a la iglesia.
—Te digo que nadie te vera —le decia su sue-

40



gra—, por la mafnana yo me llevo tu vestido a la ofi-
cina de la iglesia para que, en cuanto llegues con tu
madre, te lo pongas. Martin llegara directamente a
la iglesia y se cambiara en el confesionario. El Padre
Tadeo ya esta enterado de todo. El también quiere
que todo esto del perico se acabe.

Margarita respir6 hondo. Estaba a punto de em-
pezar a contar el miedo que le daba volver a ver al
periquito en su ventana cuando Martin entré con
un ramo de rosas.

Margarita olvidé todo por un momento y co-
rri6 a los brazos de su prometido. Se abrazaron con
fuerza y Margarita le llen6 la cara de besos mien-
tras tomaba las flores.

—Gracias, Martin. No puedo esperar a ser tu
esposa.

Martin sonri6 y depositd un pequefo beso en el
dorso de su mano. Margarita sintié mas seguridad
y esa noche durmi6 tranquilamente.

*

Por la manana, ya en la oficina de la iglesia, Marga-
rita terminaba de alistarse. El vestido de novia de
su madre le quedaba a la perfeccion, no habia teni-
do que mandarlo a arreglar. Se veia en el espejo y
no podia creer que ya fuera a casarse.
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—Te ves divina —le dijo su madre.

—Toda una mujer —afadi6 su padre—. Iré a la
entrada. Ya Martin debe estar listo y la gente habra
comenzado a llegar.

Margarita les sonrid y se giré para verse nueva-
mente en el espejo, pero algo mas robd su atencion.

El periquito estaba en la ventana, cubierto de
sangre.

Margarita iba a avisar de la presencia del animal
cuando escucharon un gran estruendo dentro de
la iglesia.

Los padres de Margarita corrieron inmediata-
mente a ver qué habia pasado, dejando a Margarita
en la oficina. Apenas iba a moverse para seguirlos
cuando escuch6 una carcajada.

Era Elena.

Margarita tom¢ la falda del vestido y sali6 co-
rriendo hacia el jardin donde habia escuchado la
voz. Ahi no habia nadie. Volvié a escuchar la car-
cajada. Corri6 rumbo a la plaza y alcanz6 a divisar
a Martin, parado al otro lado de la calle, frente a la
casa de Elena.

Pese a los tropezones, y que escuchaba cémo
su vestido se rasgaba por correr, Margarita no se
detuvo hasta que lleg6 a donde estaba Martin.

—Amor, amor, ;qué estas haciendo aqui? Vamos
a casarnos —le dijo Margarita tomando aire.
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Martin le daba la espalda. Se acerc6 rapido para
verlo a la cara y un escalofrio le recorrio el cuerpo.

Martin llevaba su traje blanco de novio, tenia la
mirada perdida y el pecho cubierto de sangre. Al
principio, Margarita pensé que sélo era una gran
mancha, pero observando bien, el agujero en el pe-
cho era mas que obvio. Entre sus manos llevaba al-
gun tipo de carne que atn derramaba sangre, pero
al acercarse mas se dio cuenta: era un corazén, su
corazon. Antes de que el grito de terror saliera de
su garganta, Margarita vio al periquito salir del agu-
jero del pecho de Martin:

—Martin, mi amor, te amo —dijo el periquito an-
tes de emprender el vuelo.

Margarita escuch6 nuevamente la risa de Elena. El
cuerpo de Martin se desplomo en el suelo y Margarita
perdi6 la conciencia.

El periquito no fue visto nunca mas en Recuerdos.
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*

¢Sabes qué me gusta de aqui? Que casi no hay ruido.
A veces escucho mis pensamientos, a veces me gri-
tan, y esta bien, solo aqui pasa eso.

Por eso no he podido irme, porque sé que a donde
sea que vaya no habra un silencio como el de aqui:
tan tranquilo, tan asombroso.

Mi abuela siempre decia que aqui hasta los
balazos se tiran en silencio.

Yo creo que si, que aqui pasé algo magico hace
mucho tiempo, por eso quienes nacimos aqui batalla-
mos para irnos, para quitarnos la tierra del cuerpo
y sequir mas alld. Por eso nunca puedes olvidarte de
este lugar cuando vienes de visita, algo siempre te
quiere hacer regresar.

Pero el silencio, de verdad que el silencio asusta.

Desde aqui puedo escucharlo todo, porque no hay
mads ruido que el que hace uno, o no sé si me explico,
pero es que deberian venir, para que lo entiendan.

A mi me dicen mucho que tenga cuidado, por-
que me la paso en silencio y que eso me puede hacer
dano, pero yo no les hago caso. Me gusta escuchar
mis pensamientos. Me gusta saber que la voz de mi
cabeza a veces es mds cuerda que yo.
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No sé, quiza necesitan vivirlo, porque no sé qué
tan bien me pueda explicar.

El caso es que el silencio.

El silencio se hace mads pesado con los afos.

A veces duele.

A veces lastima y te hace sangrar.

¢O quiza lo hice yo?

No sé.

Pero a veces me asusta tanto silencio, no debe ser
normal.
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El extranjero

Maria era la menor de la familia Parsimonia. Todos
querian a Maria porque su nacimiento habia traido
buena fortuna a la familia.

El dia de su nacimiento, su padre, Isidro, habia
sido nombrado presidente seccional de Recuerdos.
Un dia después del parto, su madre, Julia, se enterd
que habia ganado la loteria, el premio chico, pero
al fin un premio. Esa misma semana habian nacido
dos yeguas y las gallinas pusieron mas huevos que
antes. Ademas, su hermana més grande, Amelia, ha-
bia salido de su cuarto dando saltos por toda la casa
porque su enamorado, el guapisimo Alfredo Pinto,
le habia enviado una carta declardndole su amor.

Desde ese dia todo el pueblo vaticiné que la vida
de Maria estaria llena de suerte y alegria. Y asi lo
crey6 Maria durante dieciocho afos, hasta que Lo-
renzo Rossi se presentd en el pueblo.

*

El sol ya estaba cayendo cuando Maria fue enviada
a la tienda para comprar un poco de pan para la
cena. Su hermana Amelia iria a la casa para empe-
zar a organizar los quince afios de su hija Sofia. Ma-
ria no queria ser participe de la organizacion, que-

46



ria aplicarse en sus clases de costura para empezar
avender sus propios disenos en la tienda familiar, y
sabia que, si su madre lo ordenaba, tenia que estar
presente en cada detalle de la organizacion.

Caminaba tan ensimismada, viendo la tierra que
levantaban sus zapatos, cuando choc6 de frente
con alguien maés.

—Perdén, no lo vi —se disculpé de inmediato le-
vantando la vista con pena.

—No se preocupe, yo también iba distraido —
contesto el joven con rapidez.

Maria supo en ese momento que el joven no
era de ahi. Jamas lo habia visto y no se parecia en
nada a ninguna de las familias que habitaban Re-
cuerdos. Alto, de tez blanca, cabello castafio claro
y ojos verdisimos.

—Soy Lorenzo Rossi, tengo poco viviendo aqui
—dijo el joven, como leyéndole los pensamientos.

—Ah. Yo soy Maria, hija de Isidro Parsimonia,
mucho gusto.

Ambos extendieron la mano y la estrecharon
un poco mas del tiempo normal. Maria se fijé que
el verde de sus ojos parecia brillar con la tenue
luz de las lamparas de la calle, y algo le decia que
se quedara.
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—Bueno, cuando quiera se puede pasar a la
tienda a saludar. Casi siempre estoy ahi con alguna
de mis hermanas.

—Le tomaré la palabra —sonri6 Lorenzo.

Y Maria sintié que se derretia el suelo.

*

Asi comenz6 todo. Lorenzo empez6 a ir cada ter-
cer dia a la tienda de la familia Parsimonia con el
pretexto de comprar algo para sus proyectos per-
sonales, pero siempre buscaba platicar, aunque sea
un par de minutos, con Maria. Ella, encantada, le
ofrecia varios productos para poder darle un breve
recorrido por la tienda y estar mas tiempo con él.

Luego de dos meses de visitas a la tienda, Lo-
renzo se animo a escribirle una carta para confe-
sarle su intencién de cortejarla.

La felicidad de Maria no se pudo ocultar durante
la tarde. Caminaba por la casa y su madre crey6 ver
que dejaba pétalos de rosa a su paso. Su hermano
mayor, César, también se dio cuenta de la tremenda
sonrisa en el rostro de su hermana, y fue cuestion
de ver la reaccion de Maria al ver entrar a Lorenzo
a la tienda, que todo tuvo sentido.

El coraje que sinti6 fue tal que por un momen-
to ardi6 fuego en sus manos. Quiso ir y correr al
italiano de la tienda, pero sabia que su madre no
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permitiria tal desplante en su negocio, asi que se
fue directamente al patio, ensillé su caballo favorito
y emprendié camino hacia la oficina de su padre, en
la presidencia.

Apenas entré a la oficina, Isidro se dio cuenta
de que algo malo estaba pasando, y dej6 todo lo
que estaba haciendo para prestarle atencion a su
primogénito.

—El italiano anda pretendiendo a Maria —dijo
César con coraje.

Isidro se levant6 con rapidez y pidié explica-
ciones. César inventé que Maria le coqueteaba al
joven Lorenzo y que este habia tomado su mano en
mas de una ocasion mientras estuvieron solos en la
tienda. Isidro ardié en célera, no podia ser posible
que propia hija estuviera haciendo semejantes co-
sas en el negocio familiar.

*

Maria estaba cosiendo una falda para su madre cuando
Isidro entr6 echando fuego por todos lados. La acusé
de cusca, de mala hija, de manchar el nombre de la
familia; Maria no pudo hablar siquiera ante el montén
de cosas que le gritaba su padre, apenas atin6 a decir
que so6lo habia recibido una carta. Isidro exigi6 ver la
carta, Maria se la entreg6 con rapidez y, después de
haberla leido, la rompi6 y tir6 al fuego de la estufa.
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—No te quiero ver cerca de ese extranjero —es-
peto con rudeza—. No quiero que nuestro apellido
se vea manchado por gente que quién sabe quién es.

—Papa, él...

—iNo quiero saber nada! —grit6—. No sé qué te
habra dicho el joven ese, pero s6lo miente. Asi son
esos. Enamoran a las jovencitas, las engatusan, ha-
cen con ellas lo que les da la gana y luego las des-
echan. En esta familia eso no va a pasar.

Isidro sali6 del cuarto tan rapido que las foto-
grafias de las paredes tambalearon.

Maria se dejo caer en la silla donde estaba co-
siendo y dejo que las lagrimas le recorrieran las
mejillas. Antes de que la puerta se cerrara por la
ventisca ligera que emanaba su tristeza, alcanz6 a
ver la mirada de maldad en los ojos de César. Y el
corazon se le rompi6 atin mas.

*

Maria tenia prohibido atender la tienda, no podia
salir sola a ningtin lado, ni siquiera asomarse por las
ventanas. Todos en la casa la vigilaban con recelo,
pues en un par de ocasiones la vieron hablando con
los pajaritos y creyeron que intentaba enviarle un
mensaje a su enamorado.

De la alegre y vivaz Maria no quedaba nada. Mas
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que saber que no podria hacer su vida con el hom-
bre que ella queria, lo que la lastimaba era ver a su
familia como carceleros. Dolores era quien tenia
mas compasion por su hermana, y era por eso que
no les permitian estar solas. Incluso Amelia, que ya
no vivia en la casa, se encargaba de que Maria su-
piera que estaba del lado de su padre.

Toda la fortuna que vaticinaban para Maria ha-
bia terminado.

*

Un par de semanas después del regano, Maria esta-
ba cosiendo cerca de la ventana, cuando entr6 una
carta. Pasé por la pequena abertura que quedo y
dio un breve recorrido por el cuarto hasta caer en
el regazo de Maria. Esta se conmociond, pero de in-
mediato se dio cuenta que aquella carta desprendia
olor a romero: era de Lorenzo.

Maria,

Ya me conté Dolores todo lo que sucedidé con tu
padre y tu hermano. Me la encontré ayer en la
iglesia y le supliqué que me diera razones de ti.
Me habia empezado a preocupar por tu ausencia,
pero la entiendo totalmente.

Te envio esta carta para decirte que mi corazén
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sigue siendo tuyo, y eso no va a cambiar.
Usa el viento para decirme todo lo que quieras
decirme. Cuéntale todo lo que quieras contarme,
él sabrd como hacerme llegar el mensaje.

Tuyo, Lorenzo.

Maria suspiré con emocioén, abrazo la carta a su
pecho, le dio un beso y rapidamente la colocé de-
bajo del colchén. Se acerc6 nuevamente a la venta-
na y la abri6 en su totalidad. Mir6 la luna, que esa
noche iluminaba toda la calle, y cerro los ojos.

Comenz6 a hablarle a Lorenzo, a contarle el
sufrimiento que estaba pasando al sentirse pri-
sionera en su propia casa. Al final, lanz6 un beso,
diciéndole que esperaba pronto estar con él. Ided
un plan para poder verse, que le conté al viento, y
se fue a acostar un poco esperanzada.

Una rafaga de aire llegd de repente, un montén de
hojas secas se levantaron y rozaron el rostro de Maria.

*

El domingo temprano, antes de irse a misa, Maria
fingi6é un ligero mareo y pidi6 quedarse acostada
para reponerse. Sus padres la miraron no muy con-
vencidos, pero aceptaron al ver que el rostro de
Maria se tornaba verdoso.
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Todos salieron de la casa, excepto Maria y
su sobrina, Chuyita, quien seria la encargada de
contar cada cosa que hiciera su tia mientras to-
dos estaban en misa.

Maria le dijo a su sobrina que haria una bebi-
da para calmarse el estdbmago, Chuyita pidi6é que
le compartiera un poco, pues habia desayuna-
do mucho y sentia pesadez en la barriga. Maria
acepto gustosa.

Poco tiempo después, Chuyita se quedé dor-
mida, y Maria sali6é por el patio rumbo al lugar de
encuentro.

Lorenzo la esperaba con una margarita blanca en
las manos. Maria sonri6 al verlo, y no pudo evitar
extender sus brazos para dejarse abrazar por su
amado. El abrazo dur6 tanto que Maria sinti6 frio
al separarse de él.

—Querida, no sabes la emocién que siento de
verte aqui conmigo. Por favor, vaydmonos en este
momento. Ya sé que tu padre no me quiere, piensa
que so6lo he venido a traer mala fortuna. No quiere
ni aceptarme una reunion de negocios, s6lo se me
ocurre que nos vayamos.

La propuesta tomo a Maria por sorpresa, y aun-
que una parte de ella decia que si con todo su cora-
zo6n, habia otra que temia. Ella sabia que no estaba
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bien fugarse, sabia que su familia podria quedar
marcada de por vida, pero sabia que quiza sélo asi
podria ser feliz.

—Necesito que me digas si me amas, si pien-
sas casarte conmigo, porque no quiero irme a una
tierra que no conozco y que me abandones.

Maria hablé con determinacién. Lorenzo son-
rid, tomo las manos de Maria y las beso.

—Me casaria contigo en este mismo momen-
to —dijo, después de colocarle la margarita en el
cabello.

La sonrisa de Maria no cabia en su rostro. Y sin
esperarlo, Lorenzo deposité un pequerno beso en
los labios de Maria.

El viento se levanto6 y envolvio a la pareja en un
torbellino de hojas y flores.

Al separarse, Maria supo que no habia nada mas
que esperar. Planearon, considerando todos los de-
talles, la fuga que realizarian en tres dias.

La emocion que ambos sentian era tanta que
por poco olvidaban que la misa estaba a punto de
terminar y Maria debia volver a casa.

—Nos veremos en tres dias. Por favor, no me de-
jes esperando.

—Nunca —susurré Lorenzo, besando a Ma-
ria nuevamente—. Para que veas que todo esto es
enserio, te entrego esto. —Lorenzo se separd de
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Maria, se quité uno de los anillos que llevaba en su
mano y se lo mostro—. Este anillo lo hice yo mismo
cuando empecé con la herreria. Lo hice de un clavo
que me encontré en el campo. Es muy valioso para
mi porque fue mi primer trabajo y siempre me re-
cuerda que todo lo puedo lograr. Es tuyo.

Lorenzo tomo la mano izquierda de Maria y puso
el anillo justo donde va el anillo de bodas. Sell6 aque-
lla promesa con un beso. Maria lo abraz6 con felici-
dad, y comenz6 su camino de regreso a casa.

*

Pasados los tres dias, Maria comenz6 su parte del
plan para ir al encuentro de su prometido. Meti6 lo
esencial en una pequefa bolsa y se puso el vestido
mas bonito que tenia. Habia dejado su cuarto lim-
pio y acomodado, no queria ser mas molestia para
su familia. Mientras comian, Maria guardaba silen-
cio, esperando.

Dolores comenzd a toser, primero ligeramente,
luego con mucha fuerza. Su madre se levant6 de in-
mediato para ver la razén de la tosedera de su hija,
cuando César se dio cuenta.

—El pan tiene crema de cacahuate —grité con
preocupacion.

El caos que comenzo en la casa fue digno de una
obra de teatro. Todos comenzaron a correr: Isidro,
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con toda la calma que el susto le provocaba, ordend
que metieran a Dolores rapidamente a la troca; su
madre agarré su bolsa y tir6 el delantal; César car-
g6 en peso a Dolores, quien ya no podia moverse;
Amelia tomaba a su hija de la mano y la gui6 hasta
la troca, donde todos ya estaban arrancando para
llegar con el doctor.

Nadie se percat6 de que Maria se habia escabu-
llido al jardin y corria con todas sus fuerzas hacia
donde estaba Lorenzo. Dese6 con todas sus fuerzas
que Dolores encontrara la carta en la que le confe-
saba que ella le habia puesto crema de cacahuate a
su pan y que esperaba su perdo6n algtn dia.

*

En la estacion de trenes, Lorenzo ya estaba listo
con sus maletas. Maria lleg6 por detras de él, sor-
prendiéndolo. Se abrazaron nuevamente.

—;Estas emocionada por conocer un nuevo
mundo? —le pregunt6 Lorenzo a Maria mientras la
alejaba de €l para besarle la frente.

—Estoy emocionada de estar contigo

—contesto Maria.

Ambos se sentaron en una pequefia banca que
estaba cerca de las vias. Ahi esperarian hasta que
llegara el tren que los llevaria a su primer destino.
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Hablaban con algarabia sobre todo lo que vi-
sitarian llegando a Europa, sobre su boda y los
hijos que tendrian, cuando Maria vio a su herma-
no, César, entrar encolerizado a la estaciéon. Ma-
ria apenas iba a girarse a Lorenzo para advertirle
cuando César ya estaba frente a ambos echando
fuego de los ojos.

—Ya sabia yo que todo el teatro de Dolores era
para irte con este cabron, pero a mi no me enganas.

—Ya estuvo bueno, César, no me importa lo que
diga la gente, yo me quiero ir con Lorenzo —le dijo
Maria, apretando los pufios para intentar no gritar.

—¢sTe vas a ir? No creo que quieras dejar a tu
familia ahora que Dolores ya no esta.

—:Qué?

—Como lo oyes, Dolores se murié por tu ton-
teria. Vine nada mas a avisarte, ya puedes hacer lo
que quieras. —César mir6 a Lorenzo y escupio6 a sus
pies, luego comenz6 a caminar lejos de la pareja,
rumbo a la salida.

Maria estaba como piedra. El cuerpo se le puso
helado de repente y sintié que le faltaba el aire.

Su hermana habia muerto.

Su hermana habia muerto por su culpa.

Su hermana, su hermana querida ya no estaba,
y era su culpa.
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Lorenzo abrazé a Maria para intentar conte-
ner el llanto que comenzaba a correr de sus ojos
y que amenazaba con inundarla.

El tren llegd puntual a la estaciéon y todos a su
alrededor comenzaron a abordar.

—Lorenzo, mi hermana... mi hermana... —balbu-
ceb Maria.

—Lo siento tanto, queria mia, no puedo imagi-
nar el dolor que estas sintiendo.

—No puedo irme, tengo que verla, tengo que
pedirle perdon.

—Hazlo, regresa a tu casa y guardale el luto que
se merece. Yo no puedo quedarme, tengo que llegar
a mi casa para asegurarme que todo sigue en pie y
esta listo para recibirte.

—No quiero...

—Yo sé, pero no te apures. Yo regresaré por ti
en invierno. Lo prometo. En cuanto esté instalado
buscaré la manera de escribirte. Pero en invierno
regresaré, Maria, regresaré por ti. Lo prometo.

Pese a las miradas, Maria y Lorenzo se dieron un
beso para sellar aquella promesa. Antes de subirse
al tren, Maria abrazé a su amado y le susurr6 todo
lo que sentia por él.

Alver que el tren avanzaba, Maria agarré su ma-
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leta y corri6 a su casa. Ya después enfrentaria a su
padre, ahora sélo queria estar con su hermana.

*

Al llegar a casa encontré todo muy sereno. Sobre
la mesa atn estaban los platos que habia dejado su
familia al salir corriendo al doctor. Maria dejo6 la
maleta junto a la puerta y llam6 a su madre.

—Salié con mi padre a buscarte —contesté Do-
lores, saliendo de la cocina—. Pensé que ya estarias
lejos.

Fue como si su cuerpo recuperara el calor. Ma-
ria corri6 a abrazar a su hermana y volvi6 a llorar.

—Perdéname, perdoname tanto, no queria que
te pasara nada... pensé que estabas muerta.

—¢Muerta? No —dijo Maria consternada—. En
cuanto llegamos al doctor me pusieron esa cosa
que me ponen cuando la alergia me pega fuerte. No
duré ni cinco minutos ahi. ;Quién te dijo tal cosa?

—César. Fue a la estacion y me dijo...

—Ese desgraciado —espet6d Dolores, tomando
las manos de su hermana con fuerza—. Debid
sospechar de tu huida. Se lo invent6 para que no te
fueras. Yo supe desde que vi que le ponias cacahuate
al pan lo que ibas a hacer, intenté durar mas tiempo
en el doctor para que pudieras irte tranquila...
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El llanto de Maria fue mas fuerte atin. Abrazada
a su hermana, se derrumb6 en un mar de tristeza y
desilusion. Ya no podria alcanzar a Lorenzo, ahora
sélo tendria que aferrarse a la promesa de verlo en
invierno. Tendria que aguantar hasta entonces el
castigo que le impusiera su padre.

*

Y asi pas6. Maria fue practicamente encerrada en
su cuarto después de que a su padre le llegaran
los chismes de que su hija se estaba besando con
el italiano en la estacion. Ahi pasé varios meses en
soledad, acompariada s6lo de su maquina de coser.
Lo Gnico que la mantenia con vida era saber que en
invierno volveria a ver a Lorenzo. S6lo ese pensa-
miento la hacia resistir las burlas y maltratos de su
hermano que, celoso, aprovechaba cualquier opor-
tunidad para desquitarse con su hermana.

Lo que nunca sabria Maria es a cual invierno se
referia Lorenzo, pues el tiempo pasaba y su pro-
metido no se aparecia en el pueblo. Gracias a su
hermano, y pasados dos afos, Maria comenz6 a
hacerse a la idea de que, en efecto, Lorenzo no la
queria de verdad.
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Pero muy lejos, cruzando el mar, la familia
Rossi seguia llorando la pérdida repentina de su
primogénito, quien en un intento por hacer que
el viento de Italia le hiciera llegar una carta con
flores a Maria, habia caido por un acantilado,
llevandose su promesa.
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*

El amor serd lo ultimo que toque tu puerta.
Aquellos que quieran amar
deberan cruzar primero el campo en llamas
y llegar hasta mi
con el corazén tan puro
que de verdad les crea.
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El barranco

Era tiempo de ir a los temporales, habia invitado
a algunos amigos y ese viernes en la mafana or-
ganizamos nuestros morrales, montamos nuestros
caballos y emprendimos camino hacia la labor de
mi tio Francisco. A la cabeza iba Esteban Mendo-
za, primo mio de parte de madre; a su lado estaba
Rogelio Calixto, un amigo muy querido de mis afos
de infancia; junto a mi estaba Ramoén Chaires, mi
hermano de pila y futuro cufiado. Habiamos sido
amigos desde hacia unos tres afios y cada dos me-
ses nos ibamos a acampar a los temporales. La vez
pasada nos habiamos reunido para castrar becerros
y arrear algunas vacas, hoy so6lo ibamos para hacer
una despedida de soltero a Ramoén, quien en una
semana exacta se casaria con su novia de toda la
vida, mi hermana.

Recuerdo cémo se contentaron mis padres
cuando Ramén fue a pedir la mano de Estela. No
habia duda alguna de que era un buen muchacho
y no tenian ningtn pendiente de que seria un buen
esposo para mi Ginica hermana. Se habian conocido
desde nifios y a los quince afos ya andaban pasean-
do de la mano en la plaza. Estaba feliz por ellos.
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Fue so6lo una hora de camino en caballo, ibamos
riendo, contando chistes y haciéndonos bromas.
En cuanto llegamos a los temporales, armamos
una pequeiia mesa y comimos. Ramoén nos conta-
ba lo tedioso que habia sido organizar la boda, de
los pleitos tan grandes que hubo porque su madre
queria que se casara en la capital, pero él y Este-
la querian casarse aqui en Recuerdos, querian unir
sus vidas en la tierra que los habia visto crecer.

—Yo por eso no me casaré nunca —dijo Rogelio
entre risas—, es mucho pleito y no tengo ganas de
andar lidiando con ninguna vieja.

—Mira que eso mismo dijo mi primo El Negro y se
caso6 con su vecina al afio —recalcé Esteban, abrien-
do una cerveza—, asi que mejor no digas nada.

—Cae mas rapido un hablador que un cojo, re-
cuérdalo porque es la mera verdad —dije yo, dan-
dole unas palmadas en la espalda.

—Digan lo que quieran, pero prefiero venir to-
dos los dias a la labor a arrear vacas, hacer surcos y
trasquilar ovejas, antes que estar llevando a mi es-
posa a los bailes —remat6 Rogelio.

Ramon s6lo se rié y no dijo nada maés.
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*

AtGin no se habia puesto el sol asi que buscamos
lefia para hacer una fogata y calentar lo que habia-
mos llevado para la cena. A Esteban se le ocurrié
matar un par de ardillones y Rogelio se fue a bus-
car agua a la pila. Ramén y yo nos quedamos cor-
tando unos lefios, escuchando la calma del campo.
Le platiqué que habia estado saliendo con Maria
Chaires, la hija del duefio de la tienda. Me parecia
bonita y de buenos modos, pero no creia que pu-
diera casarme con ella.

—Es mejor que no te metas mucho con ella,
ya he escuchado que no es de fiar —me dijo con
tranquilidad.

—¢Quién lo dice? —pregunté curioso.

—Todos los que la conocen, ya sabes que aqui
nadie guarda ningan secreto, les encanta el chis-
me y después de un rato, aunque no lo quieras, los
chismes te llegan y no los puedes ignorar.

—Pueblo chico...

—...infierno grande —termind la oracién—. Y es
la mera verdad, por eso me iré en cuanto me case,
me gusta mucho estar aqui, pero la gente habla de
mas y quiero tener un mejor trabajo.

— ¢Ya se lo platicaste a mi hermana?

—Si, y esta de acuerdo conmigo. Ella quiere
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estudiar, ser enfermera, y aqui eso no se va a po-
der. Me gustaria ayudarla a realizarse, por eso
Nnos vamos a casar.

Me sorprendi6 mucho escuchar aquello y no
pude contener mi sorpresa. Ramon se rié y me dijo:

—No pongas esa cara, si la quiero, pero sé que
su padre no la deja estudiar, no lo cree necesario.
Todavia cree que la mujer debe quedarse en su casa
y no hacer otra cosa que atender al marido y tener
hijos, pero yo no lo creo. Estela serd buena enfer-
mera y yo le voy a ayudar, por eso le pedi que se
casara conmigo, y acept6 de inmediato cuando le
dije que le ayudaria con el estudio, sélo espero que
tu padre no se enoje cuando se entere.

—Ya para ese entonces no te podra decir nada,
Estela sera tu mujer y su palabra ya no va a contar.

Ramén me sonri6 y agradecié mi apoyo, no qui-
se contradecirlo, aunque yo no tuviera los mismos
pensamientos que él, aceptaba que quisiera ayudar
a mi hermana con sus estudios. Pues era verdad, mi
padre no nos dejo seguir estudiando porque el ver-
dadero estudio se aprendia en el trabajo de campo,
segun él. Toda nuestra vida seria asi y no teniamos
que buscar otras cosas. Recuerdo que mi herma-
na se entristecié cuando termindé la secundaria y
mi padre no la quiso mandar a la capital a seguir
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estudiando, pero no dijo nada, nos habian ensefa-
do a no contradecir nunca la palabra de nuestros
padres.

Esteban y Rogelio llegaron media hora después,
con dos litros de agua y tres ardillones para cenar.
Sacamos un poco de arroz y frijoles, preparamos
los ardillones como nuestros padres nos habian en-
sefiado, y con unas cuantas cervezas dio comienzo
la despedida de soltero de Ramén. A ellos no les
conto sus planes, so6lo se limitd a contestar las bro-
mas que le hacian y a fingir aceptar los consejos
que le daban para su noche de bodas. Yo me reia de
sus caras, de sus chistes y disfrutaba aquel momen-
to como si nunca nos hubiéramos reunido.

*

La cena se prolongd hasta la madrugada y por la
maifana todavia nos sentiamos algo indispuestos
para regresar a nuestras casas, pero aun asi lo hi-
cimos. Recogimos nuestras cosas y emprendimos
rumbo hacia el pueblo. fbamos a medio camino
cuando Ramén se dio cuenta de que no llevaba su
cartera, nos burlamos de él y entre risas nos dijo
que al rato nos alcanzaba.

Verlo regresarse solo a la labor me llen6 de tris-
teza y hasta un escalofrio me dio.

67



*

Llegué a mi casa justo para comer y vi como mi her-
mana cantaba de emocion porque el vestido de no-
via que se habia mandado a hacer ya habia llegado.
La abracé y le dije que tendria una vida muy feliz al
lado de Ramon, ella sélo sonrid y se fue a su cuarto.

Por la noche, mientras terminaba de cenar, lle-
g6 Rogelio a caballo, me extrané de la agitacion en
la que venia y sali a recibirlo.

—Ramon no ha regresado de los temporales, no
sabemos donde esta. —Fue lo Ginico que alcanzo a
decir entre las respiraciones que daba para calmar
su agitacion.

Escuché a mi hermana ahogar un grito, y antes
de que mi padre me ordenara hacer algo, ya me ha-
bia montado en el caballo para salir a buscarlo.

{bamos Rogelio, Esteban, un par de vecinos,
el padre de Ramon y yo. Nos dispersamos por la
labor cuidando de ver por donde ibamos, ya que
era de noche y no teniamos mas luz que unas
cuantas lamparas. Todos esperabamos verlo he-
rido o cuidando de algiin animal, pero lo que en-
contramos fue peor.
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Por esos caminos habia un barranco y al fondo
estaba el cuerpo inmévil de Ramon, junto a su ca-
ballo, que relinchaba herido. La impresion del mo-
mento pasoé y tuvimos que bajar por el cuerpo.

Mientras el padre de Ramén lloraba, lo tnico
que pude pensar fue en los suefios de mi hermana,
que también se habian caido al barranco.
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*

Cuando era nino me gustaba salir de noche a la pla-
za 'y asustar a las parejitas que se escondian detras
de los columpios, me gustaba andar a caballo y salir
corriendo por todo el camino hacia el panteén para
dejarle una flor a mi padrino Luis. No le tenia miedo
a nada, mi madre siempre decia que temia por mi
vida cada vez que salia por la puerta y mi padre se
reia de mis travesuras después de haberme dado al-
gun cintarazo.

Eso era infancia, Recuerdos es infancia para
mi, son canciones, son amigos y trabajo bien he-
cho, como bien me decia mi padre. Mis hijos no me
creian cuando les decia que mi abuelo fue amigo
de don Filemén Barrio “El caporal”, el mismisimo
compositor de la cancidén “500 novillos”; no creian
que escapé por un pelito de ser aplastado por un
caballo cuando repard y me tird al suelo, tampoco
me creian cuando les contaba de la primera vez que
el miedo y el desconcierto se apoderaron de mi y
me dejaron congelado a medio camino de vuelta del
trabajo cuando era joven...

Tenia veinte anos recién cumplidos, era viernes y
hacia un sol tremendo, me puse el sombrero y me fui
hacia las labores a trabajar con mi tio Cecilio. A me-
dio camino vi una sombra de reojo, pero no le tomé
importancia, bien sabia yo que a esa hora habia mas
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gente trabajando por esos lugares. Llegué con mi tio
y juntos nos pusimos a arar la tierra. Duramos toda
la manana y parte de la tarde haciendo surcos, para
después arrear las vacas. Comi junto a un arroyo que
estaba antes de llegar a los temporales mientras mi
tio iba a hacer una 1ltima revision a los becerros.
Me avisé que tendria que regresarme a pie a la casa
porque habia prometido llevar los caballos con su
compadre Fernando.

Ya se estaba poniendo el sol cuando emprendi el
camino hacia mi hogar, iba con la vista baja pen-
sando en lo que habria hecho mi madre de comer,
cuando volvi a ver una sombra, pero ahora frente a
mi. Logré distinguir un poco la silueta de una per-
sona, sequi caminando con la esperanza de que el
hombre que iba al frente pudiera darme un aventon
hasta mi casa, pero el hombre no venia hacia mi,
sino que se alejaba. Decidi entonces gritarle para
preguntarle y no obtuve respuesta. Volvi a intentar
por si acaso el hombre no me habia escuchado, pero
nuevamente no me contesto.

Desisti de llamar su atencion y segui caminan-
do, siguiendo los pasos de aquel hombre. Me estaba
empezando a cansar y todavia me quedaba un buen
tramo por recorrer, se estaba haciendo de noche vy
no veia otra gente que aquel hombre y yo. Escuché
entonces una rama crujir a mi lado derecho vy volteé
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para ver a una liebre correr entre los mezquites, pero
algo estaba mal, el hombre que iba frente a mi ahora
estaba ahi, en el mismo lugar donde habia estado la
liebre. Volteé de nuevo hacia delante y lo vi exacta-
mente donde habia estado antes.

Entonces me di cuenta de algo, algo que me helo el
alma: a donde quiera que volteara, el hombre me se-
guia. De pronto estaba frente a mi, a un lado o atrds,
su sombra se aparecia en todos lados con una velo-
cidad impresionante, ni siquiera lo escuchaba mo-
verse, hasta parecia que volaba de lado a lado sélo en
torno a mi. Fue cuando me di cuenta donde estaba.

La puerta de hierro era bien conocida por la le-
yenda del hombre sin cabeza, el fantasma de un
hombre que se aparecia en las noches, a quien tiempo
atras le habian cortado la cabeza por pura malicia y
que ahora buscaba venganza con todos los que pasa-
ban por la puerta de hierro a cierta hora de la noche.

Mi abuelo me recomendo6 muchas veces no pasar
por la puerta de hierro cuando el sol ya no estaba en
alto. Decia que no queria que nuestra familia carga-
ra con la maldicion de los Montalvan, pero mi padre
siempre se burlo y me decia que no habia que tener
miedo a los muertos, sino a los vivos, pues eran las
verdaderas bestias.
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Claro que en ese momento no habia mas hombre
vivo que yo.

La sombra sequia moviéndose hacia cualquier
lado al que volteara, sin hacer ruido, sin mover nin-
guna extremidad, si es que las tenia, sélo se deslizaba
de lado a lado, de arriba a abajo.

Comencé entonces a gritarle, preguntarle qué
queria de mi, pero no contesto a nada.

Me quedé buen rato de pie junto a la puerta de
hierro, esperando que la sombra, espiritu o lo que
fuera aquella cosa, hiciera alguin movimiento hacia
mi. Pero no hacia nada mas que rodearme.

Entonces me decidi y me eché a correr. Desespe-
rado por alejarme de aquel ser, no fijé algun destino,
solo corri. Para mi desagrado, ese ser me sequia, se
deslizaba alrededor mio a cierta distancia sin acer-
carse o hacer otro movimiento. Estaba asustado,
desesperado y no supe qué otra cosa hacer mds que
detenerme y echarme al suelo a llorar de miedo. Per-
turbado, me quité el sombrero con rabia y le grité a
la sombra que me matara o me dejara ir, pero que
hiciera algo mds que seguirme.

Cuando volteé, la sombra ya no estaba.

Miré en todas direcciones, pero ya habia desa-
parecido. Me levanté y busqué alguna senal de aquel
ser, pero estaba solo. Un poco mas aliviado, tomé mi
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sombrero del suelo y me puse a andar otra vez, ahora
de regreso a mi casa, con el temor de volver a ver
aquella sombra rondando cerca de mi.

Contento por haber sobrevivido al espiritu de la
puerta de hierro, me puse el sombrero y empecé a
cantar por la bajo, cuando de reojo vi de nuevo la
sombra, ahi estaba a un lado mio, solo a un lado. Se
me hel6 la sangre un momento, pero luego noté algo
extrafio: ahora sélo podia ver de reojo a la sombra,
a donde quiera que volteara, parecia como si se es-
condiera.

Decidi ahora hacer algo, no podia llegar a mi casa
con un espiritu siguiendo mis pasos, ast que comencé
a caminar hacia donde estaba, pero cada paso que
daba yo, la sombra se alejaba. Me detuve y la sombra
también se detuvo. Me hice hacia atrds y la sombra
venia hacia mi.

Entonces fijé mi vista en la sombra y noté algo
que no habia percibido por mi miedo: era una sombra
un poco redonda a la que le salia hacia arriba una
especie de hilo.

Desconcertado, estiré la mano por puro instinto
para ver si ast sucedia algo y me di cuenta de todo.
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Lo que crei era un espiritu siguiendo mis pasos,
no era mas que el pitillo del sombrero que ahora des-
cansaba en mi mano. Esa pequenia bolita que se usa
para sostenerte el sombrero a la cabeza. Fue cuando
me rei, y me rei tanto y durante mucho tiempo que
mis costillas comenzaron a dolerme.

Pero la sombra siguid sus pasos
hasta el dia que fallecié.
Siempre le echo la culpa al sombrero.

Nunca entendié su mala fortuna.
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El pozo

La madre de Mayo Parsimonia habia salido por un
poco de agua al pozo. Mayo estaba sola en la casa
pequeiia de adobe que se habia construido ahi para
cuando se les hacia tarde en los trabajos de la la-
bor. Era ya muy tarde. Mayo miraba por la ventana
intentando imaginar qué habia mas alla de toda esa
negrura que obstaculizaba el paisaje. Esa noche no
habia luna y era muy dificil ver en pleno llano.

Le habia dicho a su mama que tuviera especial
cuidado, pues el pozo estaba algo lejos de la casa y
recientemente lo habian arreglado por unos cuantos
desperfectos que podrian causar serios accidentes.

Pensaba Mayo que su mama era muy valiente
por salir en plena noche a buscar agua, ella no
podria, era miedosa y apenas empezaba a traba-
jar en la labor. Habia pedido, casi llorando, que la
dejaran ir, aun y cuando rozaba los siete afios y
no podia realizar ni la mitad de los trabajos que
sus padres y sus hermanos mayores hacian. Habia
querido ir porque escuchaba a sus hermanas pla-
ticar de lo bonito que se veia el cielo en la noche:
Bien llenote de estrellas, le habia contado Cata
cuando Mayo le pregunté.
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Hoy volteaba al cielo y si, estaba llenote de estrellas.

Mayo estaba fascinada por la labor, de lo verde
que estaba todo y de los curiosos animales que se
habia topado en cada ramita por la que pasaba. Su
mama atentamente le platicaba como se llamaban
y qué hacian, también le contaba algunos cuentos
para entretenerla y que no quisiera salir corriendo
a montarse en el caballo.

La labor era muy bonita de noche, Mayo estaba
segura de que iba a venir cada vez que pudiera.

Escucho cerca de la puerta unas cuantas ramas
romperse y se volteod sonriendo esperando que su
mama entrara por la puerta. No entro, en lugar de
eso siguié escuchando pasos fuera de la casa y el
corazoén le brinco. ;Y si era un coyote el que estaba
afuera? ;Como iba a entrar su mama? ;Con qué lo
iban a ahuyentar si estaban solas y su papa no les
habia dejado la escopeta?

Empez6 a tener miedo, a imaginarse escenarios
donde ella y su mama tenian que pelear con ani-
males para mantenerse con vida. El sonido de pisa-
das se detuvo, acto seguido se escucho que alguien
gritaba “Mama”. Mayo se volvié piedra, shabia un
niflo afuera? ;Estaria perdido? Nuevamente grita-
ban, alguien buscaba a su mama. Mayo se bajé de la
ventana y se acerco a la puerta, despacio, no queria
hacer ruido y espantar, o llamar, a la persona que
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estuviera afuera. Escuché de nuevo al nifio llaman-
do a su mama, pero su voz era extrafia y no parecia
del todo humana. Ese pensamiento la aterrd, si no
era un humano, entonces ;qué era?

Comenz6 a sentir la necesidad de salir corrien-
do, pero recordé que su mama todavia estaba afue-
ra y tenia que esperarla. Pero, ;como iba a entrar
a la casa si habia alguien afuera llamandola? ;La
llamaria a ella? ;Era alguien buscando a su mama?
¢Era algo buscando a su mama? Estaba muy asus-
tada, no sabia qué hacer, no sabia a dénde ir. Los
ojos se le llenaron de lagrimas, agacho la cabeza y
empez0 a recitar las palabras que su mama le habia
ensefiado para cuando tuviera miedo:

—Padre nuestro que estas en el cielo, santifica-
do sea tu nombre...

No se escuché nada maés.

Mayo pens6 que habia espantado a lo que sea
que haya estado afuera, asi que se dispuso a to-
mar un pan para apaciguar el hambre en lo que
llegaba su mama.

—DMayo...

Alguien hablaba desde afuera. Mayo se quedo
quieta.

—Mayo, el pozo.

Se gir6 lentamente y observé con terror un gato
blanco sentado en la ventana. La veia.
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¢El gato habia hablado?

—Mayo —dijo el gato—, el pozo, mama.

El gato salt6 y se perdio6 en la oscuridad.

Mayo se movio hacia la puerta. Tenia que ir con
Su mama.

Antes de girar la perilla se detuvo. Tenia miedo.
Estaba sola. No sabia si aquel gato era realmente
un gato. ;Debia salir? ;Debia hacerle caso? ;Y si la
queria enganar?

—Mama. —Escuch6 nuevamente.

Sin pensarlo, abri6 la puerta y corri6 como ja-
mas habia corrido. Se dejo guiar por los recuerdos
para encontrar entre la oscuridad el camino que la
llevara al pozo.

Derecho. Izquierda. Derecho hasta el tronco.
Derecha. Hasta topar con el pozo.

Entre la oscuridad not6 a su madre. Su cuerpo
estaba tendido bajo la escalera que usaban para sa-
car el agua. Estaba partida a la mitad.

Mayo se acerco e intentd despertarla.

—Mama, mama, sestas bien?

Al no recibir respuesta, comenzé a asustar-
se nuevamente. Entonces sintié algo rozandole la
pierna.

Era el gato blanco. Mayo brincé del susto y lo ob-
servo. Solo podia distinguir sus ojos verdes brillando.
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—No tengas miedo y corre, que vienen por ella.

El gato salt6 sobre Mayo, y esta, entre manota-
z0s, lo espant6 para que se alejara.

—Corre, Mayo. Ya vienen. VAmonos.

Y sali6 corriendo.

Algo le decia a Mayo que tenia que seguir al ani-
mal, algo dentro de ella sabia que no podia hacer
nada por su mama. Asi que se levant6 y corrio.

*

—¢Estaba sola? ;Qué no se habia llevado a la nifia?

—Si, pero nadie sabe donde esta. Solo encon-
traron el cuerpo de Amalia. La pobre debi6 haberse
caido y se dio un buen catorrazo con alguna piedra.
Estaba medio viva cuando llegaron estos y le termi-
naron de dar...

—Y los cabrones estos, ¢llegaron después?

—Si, iban con orden de matarla por lo que hizo
el menso de su marido, pero pues ya el destino les
habia ayudado.

—¢Y van a buscar a la nina?

—Si, la abuela esta preocupadisima, dice que su
nieta es muy miedosa, que no sabe andar sola. Po-
bre nifia, debe andar por ahi en los temporales.

—Qué triste. Ojala no haya visto como descar-
garon sobre su madre tanto balazo.
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*

Mi pueblo es hermoso. Desde aqui, mi casa, hasta
alla, el cerro aquel que se ve bonito. Yo no sé quién
dice que la vida en el campo no es bella. Todos los
dias me levanto y me enamoro mas de este pueblo.

¢Serd que es porque tengo puros buenos recuerdos?

A minuncame pasé algo malo, aqui pura felicidad.

Yo me la paso riendo. Me dicen que algun dia al-
guien me va a hacer ojos por sonreir tanto. Pero pu-
ras supersticiones, a mi me gusta sonreir, y quien no
me quiera ver, pues ni modo, que se voltee.

Mi pueblo es hermoso.

Al'menos la parte que recuerdo.

Sé que debe haber malas memorias, pero, spara
qué las platicamos?

Aqui es mejor olvidar.

Curioso, §no?
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Ana, manitas de harina

Ana sabia exactamente qué echar en la cazuela para
hacer tortillas de harina. Habia revisado ya todos
los estantes y solo le faltaba sal. Su mama habia ol-
vidado comprarla, asi que no le qued6 mas remedio
que ir a la tienda por ella.

Se acomodo el vestido, bajo de la silla donde es-
taba parada para hacer las tortillas y se encaminé a
donde sus hermanitos jugaban con las canicas.

—Voy a la tienda rapido, no se vayan a mover de
ahi —ordeno Ana.

Sus hermanitos voltearon a verla y rieron por
lo bajo.

—¢Vas a ir asi a la tienda? —pregunt6 uno de
ellos mientras la apuntaba con el dedo.

Ana se mir6 el vestido. Lo tenia lleno de harina.

—No importa, todos saben que hago tortillas.

Después de cerrar bien la puerta con llave, co-
menzo6 su camino. Pas6 por casa de doiia Josefina,
quien la salud6 agitando la mano; luego llegé con
dona Sofia, que siempre le daba algunas verduras
antes de que se hicieran malas.

Al llegar a la tienda la atendi6é Maria Parsimonia.
Ella siempre era amable, por eso le gustaba visitar
la tienda cuando ella estaba atendiendo.
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—¢Qué te voy a dar ahora, Ana? —pregunt6 Ma-
ria sonriendo.

—So6lo sal, es lo inico que me falta.

—Muy bien, te paso una bolsita y se la anoto a
tu mama. —Maria colocé en una bolsa de papel la
pequena bolsita de sol.

Le paso la bolsa a Ana, quien dio las gracias y se
disponia a salir de la tienda cuando entr6 Francisco
Pinto.

—¢Qué paso, Ana? ;Solita otra vez? —pregunt6
al ver que la nifa se disponia a salir.

—Si, mi mama todavia no ha llegado, pero ya
voy a mi casa —contesté con pena.

—sQué vamos a hacer con tu madre? —Francis-
co abrié la puerta y dejo que Ana saliera.

Cuando Ana iba algo lejos, Francisco se volted
con Maria y suspiro.

—;Cuando le van a decir a esa nifia que su mama
no va a volver?

—Tendrias el corazéon para hacerlo? —pre-
guntd Maria, cruzandose de brazo—. No podemos
hacer nada hasta que su padre se digne a hacerse
cargo de ellos.

Francisco suspiré nuevamente.
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*

Las tortillas de harina estaban listas. Ana servia fri-
joles en los platos y les dejaba caer unos cuantos
trozos de queso.

A veces se imaginaba que servia platillos exo6-
ticos, que utilizaba ingredientes traidos de otras
partes del mundo para darle un sabor diferente a
cada comida.

—:Hoy qué vamos a comer? —pregunt6 Efrén,
su hermanito menor.

—Es “Caos quesuno”, con queso traido desde
la misma Japén. Y esta acompafiado por un vaso
de leche de unicornio —contesté Ana, pasando-
les los vasos con leche que habia ordenado hace
unas horas.

—¢En serio? ;Y de donde sali6é el unicornio? —
Edgar, su hermano de en medio, la cuestioné mien-
tras pellizcaba los grumos que habia en la leche.

—No se los puedo decir, porque si no el unicor-
nio ya no vendra para darnos leche.

Sus hermanitos sonrieron y comenzaron a co-
mer. Maria apenas habia alcanzado a embarrar-
le una cucharada de frijoles a una tortilla, pero se
imagin6 que era un burrito de carne con chile y le
supo delicioso.
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*

Ana habia notado que sus vecinos la veian con las-
tima, pero trataba de ignorarlos, sabia que si sus
hermanitos la veian triste ya no iban a querer estar
ahi, con ella, y no queria que se fueran.

Primero habia sido su padre, que de un dia para
otro los habia abandonado. Luego su madre, que
poco a poco fue desapareciendo un fin de semana,
luego otros, y al final habia terminado por no apa-
recer mas por la casa.

Ana tenia miedo de que se llevaran a sus herma-
nitos. Ella acababa de cumplir diez afios, pero habia
hecho todo lo posible por darles una buena vida a
sus hermanitos, para que la gente en el pueblo viera
que no les hacia falta nada.

*

—¢Y ahora qué vamos a comer? —pregunt6 Efrén
una manana—. Tengo mucha hambre, podria co-
merme una vaca completa.

—Hoy vamos a comer burritos de algas marinas
de la Antartida —contestd Ana, sirviendo los burri-
llos de acelgas.

—Orale, ;desde la Antartida? —se sorprendié
Edgar.

—Claro, aqui sélo comemos alimentos que
vienen de lejos.
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Ana disfruté ver cémo sus hermanos saborea-
ban los burritos. Les habia mentido con que habia
comido mientras hacia la comida, la verdad es que
prefiri6 quedarse sin comer a que se dieran cuenta
de que ya no tenian comida.

*

Dos dias después Ana estaba llorando en el corral
de la vaca. Ya no tenia nada para ponerle a las tor-
tillas que hacia cada dia. Y no tenia dinero tampoco
para comprarle algo a Maria. Sus hermanitos esta-
ban jugando dentro de la casa, asi que no se habia
dado cuenta de los sollozos de Ana.

Ana ya habia pensado en vender a la vaca, asi
tendria algo de dinero para alimentar a sus herma-
nos un tiempo, pero aquella vaca habia sido el inico
regalo de su padre, y no queria deshacerse de ella.

Se recargd en la pared y record6 que en la plaza
estaban haciendo una pequefia quermés. Se levanté
rapido, se acomodé nuevamente el vestido, y fue a
la cocina. Esta vez el platillo seria tortilla arabe con
raspaduras de diamante. Sus hermanos comieron
contentos, aunque no saciaron el hambre.

Por la noche, cuando ya todo el pueblo dormia,
Ana se escabull6 hasta la plaza y comenzd a
hurgar la basura. Se encontré con unos pedazos
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de enchiladas, algunos panes de dulce medio
mordidos, un par de gorditas de papa casi intactas
y, para su sorpresa, un refresco de manzana nuevo
junto a un arbol.

*

A la mafana siguiente, Efrén y Edgar se quedaron
boquiabiertos con todo el festin que habia hecho
aparecer Ana. Ese dia los tres comieron hasta
hartarse.

Ana se preocup6 nuevamente en la noche, pues
s6lo habia guardado las gorditas de papa para sus
hermanos y ya no tenia nada mas.

Salio al patio, nuevamente se sent6 en el corral
de la vaca y lloré. Estaba empezando a cansarse.
Sus manos le dolian de tanto amasar para las torti-
llas y sentia que la harina ya se le habia impregnado
en la piel. Lloré con tristeza por la vida que le habia
tocado y empez6 a desear que alguien viniera por
ella y por sus hermanos.

Sin darse cuenta, se quedé dormida. La vaca
se acurruco junto a ella para darle calor e igual se
durmi6, deseando que su pequefia ama consiguiera
algo para comer al dia siguiente.
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*

Cuando Ana despert9, el olor de huevos con jamén
la terminé de despabilar. Se levant6 tan rapido que
asust6 a su amiga vacuna, quien s6lo mugio y se
volvié a acomodar para dormir.

Al entrar a la cocina, en la mesa habia tres platos
bien servidos de huevos, jamén y frijoles, cada uno
acompanado de un rebosante vaso de leche con
chocolate.

Ana estaba extrafiada, pero feliz. Comenz06 a lla-
mar a sus hermanos, quienes también se sorpren-
dieron ante el desayuno tan surtido de ese dia. Los
tres se sentaron y comenzaron a comer, mientras
reian y jugaban. Esa maiiana fue la mejor que Ana
habia pasado en mucho tiempo.

*

Los siguientes dias pasé lo mismo. Al despertarse
habia un desayuno completo esperando a los her-
manos en la cocina, por la tarde habia una comi-
da con bastante carne y en la noche les esperaban
unas piezas de pan con leche en la mesa.

Ana no sabia qué habia pasado, qué habia di-
cho o quién estaria cumpliendo semejante milagro,
pero lo agradecia de corazon.

Sinti6 que podia estar tranquila. Ya no tendria
que preocuparse nunca mas por la comida.
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*

Un par de semanas después de que las comidas
aparecieran, ya por la noche, llam¢ alguien a la
puerta. Ana estaba terminando de vestir a sus her-
manos para dormir y corri6 para alcanzar a quien
sea que estuviera afuera.

—Hola, ¢quién es usted? —preguntd Ana, mi-
rando por la puerta entreabierta.

—Me llamo6 Raquel. Soy quien te ha estado dan-
do la comida. §Puedo pasar? —dijo la mujer del otro
lado. Iba ataviada en un vestido de satin morado
con mangas largas y cuello alto. Llevaba el cabello
amarrado en una trenza que le caia por su hombro
derecho. Sus ojos parecian saberlo todo, y aunque
Ana tuvo miedo, abri6 la puerta y la dejé pasar—.
Tienes una casita encantadora.

—¢Usted nos trae la comida? ;Cémo le hace
para que no la veamos? —pregunto Ana, cerrando
la puerta tras de si.

—Soy bruja, querida. Puedo hacer muchas co-
sas sin que me vean —contesto la mujer, sonriendo.

Ana brincé ligeramente de la sorpresa, pero no
se alejo. Algo en la mirada de la mujer le decia que
no contaba mentiras.

—Entonces, gracias, por alimentarme a mi y a
mis hermanos. No sé como podré pagarle —dijo
al fin Ana, tomando sus manos para evitar que

temblaran.
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—Si que puedes pagarme. Necesito a alguien
que me ayude con mis trabajos, alguien confiable,
y yo creo que tu eres perfecta para eso.

Ana abrié los ojos sorprendida. Se llevo las ma-
nos al pecho y dio un paso atras.

—¢Quiere que me vaya con usted?

La mujer asintio.

—Pero, no puedo, mis hermanos estin muy
chicos...

—A ellos no les va a pasar nada, de eso me en-
cargo yo, pero si quieres pagarme toda la comida
que les he estado dando, es la inica forma.

—¢Y qué les va a pasar a ellos?

—Tus hermanos encontraran su camino, los has
educado bien este par de afios, cuando no estés,
ellos sabran qué hacer.

Ana mir6 a la mujer con temor.

—Sélo no quiero que les falte comida.

—No les faltard comida.

Antes de caminar hacia la mujer, Ana se detuvo,
giro6 la vista a los cuartos donde sus hermanos segu-
ramente ya estarian dormidos, y suspiro.

—Bueno, con eso, que no les falte comida, ni tor-
tillas, a ellos les gustan mucho las tortillas de harina.

—Te lo prometo. En su mesa siempre habra
tortillas. —Le extendi6 la mano y Ana la tom6 con
seguridad.
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*

Cuando se despertaron Edgar y Efrén, corrieron a
la cocina para ver qué manjar les estaria esperando
en la mesa. Para su sorpresa, encontraron a su ma-
dre haciendo el desayuno.

—Buenos dias, ;co6mo van a querer sus huevos?
—pregunté su madre, tomando dos huevos de una
cartera nueva que habia junto a la estufa.

—Estrellados —dijo Efrén.

—iCocidos! —exclamé Edgar sentandose de
un brinco.

Ninguno en la cocina se acordaba de Ana, pero
pasados muchos afios, ya cuando Edgar y Efrén
tenian sus propias familias, se cuestionaban
porqué aparecian tortillas de harina en sus
estufas al desayunar.

91



Soledad

La familia Chaires poco a poco iba haciéndose de
mala fama. Primero, los hijos del fundador, Antonio
Chaires, habian terminado en la carcel por diversos
delitos; luego, unas generaciones después, se supo
que varios Chaires enganaban a la gente del pueblo
con apuestas falsas y hubo pleitos que terminaron
en balazos por esta razon; y para rematar, al final de
su vida, Soledad Chaires se quedé completamente
sola porque ninguno de sus hijos habia querido li-
diar con su Alzhéimer.

Alegando que no iban a soportar ver como su
madre se iba olvidando de ellos, poco a poco se
fueron retirando hasta que ninguno vivia ya en Re-
cuerdos. De los cinco hijos que habia tenido Sole-
dad, s6lo uno, Ezequiel, iba a darle la vuelta una vez
por quincena para saber si seguia viva.

Soledad tenia la gran ventaja de ser de los po-
cos Chaires con el don de la adivinacion, y que
era este mismo don el que le habia estado sir-
viendo para no olvidar cosas tan sencillas como
el lugar donde estaban sus lentes.

A pesar de que nunca quiso entrenarse en esas
artes, Dolores sabia como ver mds alld, y predecir si
sufriria un accidente.
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Muchos en Recuerdos la cuidaban de lejos,
pensando que, por su vejez, terminaria falleciendo
dentro de la casa cuando menos se lo esperaban.

*

Un dia, ya entrada la noche, Dolores pretendia
acostarse cuando una visién se le presento.

Iba a morir en dos dias.

Ella sabia que ante la muerte no habia nada que
pudiera hacer. Asi que durmi6 tranquilamente.

*

Por la manana habia olvidado la vision, asi que hizo
su dia como cualquier otro. Desayuné con un café
bien cargado, lavé la poca ropa que tenia, aliment6
a sus gallinas y regreso a casa a ver television.

Por la tarde comi6 un poco de estofado que no
séni de donde vino, se fue a tejer un ratoy se prepa-
r6 para hacerse su café y alistar su pan para cenar.

Dolores pretendia acostarse cuando una vi-
sién se le presento.

Iba a morir en un dia.

Ella sabia que ante la muerte no habia nada que
pudiera hacer. Asi que durmi6, un poco nerviosa.
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*

Por la manana habia olvidado la vision, asi que hizo
su dia como cualquier otro. Desayun6 con un vaso
de leche con aztcar, acomodo la ropa, aliment6 a
las gallinas y regresé a casa para preparar la comida.

Por la tarde lleg6 Ezequiel, comié tranquila-
mente con su madre, un poco de albondigas que no
sé ni de donde vinieron, platicé un rato con su hijo,
y antes de que este se fuera le dijo:

—Siento que me queda poco tiempo.

—¢Por qué dice eso ama? No ande espantando.

—No sé, soélo lo siento.

Beso a su hijo y le dio la bendicion.

Cend una pieza de pan y un poco de leche. Aun-
que estaba algo agria, el dulce del pan hizo la cena
mas llevadera.

Dolores pretendia acostarse cuando una vision
se le presento.

Iba a morir mafana.

Ella sabia que ante la muerte no habia nada que
pudiera hacer. Asi que durmio.
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*

Al dia siguiente, en cuanto abri6 los ojos, vio que
sus cinco hijos estaban en el cuarto.

—Ya me voy a morir, sverdad? Por eso estan to-
dos aqui. ¢De qué me sirve ver el futuro si no me
avisa nunca nada? —llor6 Dolores.
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*

Tuve que irme. Dejé todo ahi tirado. Me da mucha
rabia.

Ellos llegaron, se sienten dioses, los muy cabro-
nes. Piensan que porque traen sus armas ya pueden
hacer lo que se les dé la gana.

Tuve que irme. Sali corriendo en cuanto los vi
entrando a la labor en su trocota. Sabia que venian
por mi. No les gusto lo que anduve diciendo, pero es
que era pura verdad.

Son sélo gente sin oficio. Deberian ponerse a tra-
bajar en lugar de andarle quitando sus esfuerzos a la
gente que si trabajamos.

Y pues es cierto, pero no les gustan las verdades.

Ast que me fui.

Bien lejos.

Recuerdos se me desaparecio. De verdad tuve que
irme. No sé qué le hubieran hecho a mi esposa 'y a mis
hijos si no me hubiera pelado.

Desapareci.

Como si el mismo viento se hubiera encargado de
borrar mis huellas. Ellos nunca sabrdn donde estoy.
Nadie, de hecho, nadie jamas lo va a saber.

Y qué tristeza dejarlo todo por unos morritos que
andan con sus armas, creyéndose dioses.
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La escopeta

—Digales a mis hijos que no es su culpa, que no se
vayan a sentir culpables —dijo Natividad

El policia lo mir6 con extrafieza del otro lado de
su escritorio.

—Como quiera don Natividad. Firme aqui y lo
veo la semana que entra en el juicio.

Natividad firm6 la hoja que terminaba de hun-
dirlo. Le entreg6 la pluma al policia y sali¢ de la es-
tacion con la cabeza baja.

¢Como habia confiado tan ciegamente?
¢,Coémo se habia dejado manipular tanto? Ahora
su familia estaria tachada de ratera siempre y
eso le dolia mucho.

Iba caminando a su casa y sentia sobre ¢l las mi-
radas, esas que solo juzgan, y por lo bajo escuchaba
los murmullos. Sentia que algo dentro de ¢l se habia
quebrado.

Su padre siempre fue un hombre de honor, de
palabra, alguien en quien se podia confiar ciega-
mente, y nunca nadie dudé sobre €él. Ahora le ape-
naba sobremanera que nadie en el pueblo confiaria
en él nuevamente.
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*

Llegando a su casa encontrd a su nuera, Mariana,
con el bebé en brazos, esperandolo con preocupa-
cion.

—¢Qué le dijeron en la comandancia, don Nati-
vidad? ;Se va a poder hacer algo?

—No, mija, a mi ya me torcieron. El pelado
aquel llevo supuestos testigos de que yo tomé el
dinero. Sélo me queda ir a enfrentar la condena
que me van a dar.

Mariana suspir6 con molestia. El bebé se re-
movia en sus brazos al sentir que el ambiente se
tornaba inquietante.

—Vera que vamos a hacer algo, don Natividad.
Todos en este pueblo saben cémo es usted, todo
se va a arreglar.

Natividad sonri6 a su nuera y a su nieto.

—Gracias, mija, pero de todos modos, ahora
que se vayan a la Capital, no se regresen, pase lo
pase. ;Estamos?

Mariana asinti6 extrafiada.

Natividad se encaminé a su cuarto y cerro¢ la
puerta. En ese momento llegaba Carlos, se veia en
su rostro la molestia. Mariana se hizo a un lado para
dejar pasar el torbellino que era su marino. El bebe
nuevamente se agito en los brazos de su madre.
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—Ya sé quién fue el hijo de su maiz que armo
todo el circo para inculpar a mi papa por el robo
del dinero. Lo escuché de Meche, la sefora de
las flores.

Carlos caminaba por toda la sala, sus pasos re-
tumbaban en las paredes por el enojo contenido.
Mariana dejoé rapidamente a su hijo en una pequena
cuna junto a la estufa y se dirigi6 a su marido.

—sQuién fue?, ;Ernesto Pinto?

—¢Como lo sabes?

—Yo te dije que ese sefior le tenia mucha en-
vidia a tu papa. Creo que era cuestion de tiempo
que hiciera algo asi. Aunque no pensé que fuera
tan grave.

El bebe comenzo a respingar por estar alejado
de su madre, Carlos se acerc6 a ¢l y le tomé una
de sus manitas.

—:Ya esta mejor? s Qué te dijo el doctor? —pre-
guntd, sin levantar la vista de su hijo.

—Si, ya esta mejor, pero de todos modos tene-
mos que ir por sus pastillas, no quiero pasar otra
noche en vela y verlo sufrir sin hacer nada —dijo
Mariana, tomando a su esposo del brazo.

Carlos asintio, se gir6 a ver a su esposa y le dio
un beso en la frente.

—Antes de irnos voy a ver a mi papa.
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*

Cuando Carlos entré al cuarto encontr6 a su padre
sentado a la orilla de la cama. Se le veia abatido, todo
en ¢l gritaba tristeza y desilusién. Sinti6 méas coraje
aun, pero se serend y se sento junto a su padre.

Al principio ninguno de los dos dijo nada, hasta
que su padre se levant6 y camin6 hacia la ventana.

—¢A qué hora se van?

Carlos se levant6 también.

—Ya en un rato. S6lo venia a ver como estaba
y si necesitaba algo de la Capital.

—No, yo estoy bien. Vayanse, antes de que se
les haga mas tarde.

—:Qué le dijeron en la estacion?

Natividad suspir6. Se gir6 para ver a su hijo, y por
un momento sintié que habia viajado en el tiempo.

*

—¢Qué le dijeron en la escuela? ¢Si me puedo in-
tegrar, aunque ya vayan avanzados? —pregunté el
pequeno Carlos con emocion.

—Si, mijo —contestd Natividad con fastidio, su
hijo llevaba toda la mafiana detras de él con la misma
pregunta—, ya te dije que hablé con el profe Roberto
y dijo que no habia problema. So6lo te va a encargar
tareas extra para que te pongas al corriente pronto.
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—iEso es todo! —grit6 Carlos con emocion, y sa-
li6 corriendo a la cocina.

Natividad alcanzaba a escuchar como Carlos le
daba, otra vez, las buenas nuevas a su mamd. Sonrio
hacia la puerta y se giré al espejo.

*

—Pues la proxima semana me dicen cuanto tiempo
voy a estar en la carcel —contesto6 Natividad, bajan-
do los hombros y ocultando el rostro con sus manos.

—No, pero usted es inocente, le jugaron una
trampa. —Carlos se acerc6 nuevamente a su padre.
La sangre le empezaba a hervir—. No se preocupe,
yo sé con quién ir para sacarlo de este problema.

—No te estreses de mas, mijo, ya no hay nada
que me vaya a quitar la mancha de ratero que se
encargaron de ponerme sin que me diera cuenta. El
que me encierren hasta seria mejor, asi no les doy
vergienza a ustedes.

—Pero si usted no nos avergilienza, vergiienza
deberia darle al poco hombre aquel por haberle
enjaretado tal problema después de que usted dejo
todo por ayudarlo. —La rabia en los ojos de Carlos
comenzaba a salirse—. Es que no es posible que us-
ted tenga que estar pasando por esto y aquel sin-
vergienza muy a gusto de viaje.

Natividad suspiré y el tiempo volvio a retroceder
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*

—Papa, ;como se hace el dinero? —preguntd Carlos
de manera inocente.

—Ufas, pues yo sé que alla en la gran ciudad tie-
nen maquinas grandotas y lo imprimen en un papel
especial para que nadie pueda imprimirlo como si
nada.

Carlos se rascé la cabeza.

—Ivan dice que a veces sale dinero del suelo, pero
que hay que buscarlo por mucho tiempo, que lo dejo
un tal Pancho Villa alguna vez.

Natividad ri6. Recogié su cana de pescar y se le-
vanto de la roca donde estaba.

—Eso dicen, pero yo no creo que hayan dejado
dinero enterrado.

—Ivan dice que su abuelo encontrd uno.

—¢Y donde esta?

—No sé, ya no me quiso decir.

—Mira, mijo, hay gente que a veces quiere con-
fundirnos, usted no les crea nunca a menos que pueda
cerciorarse de las cosas. Siempre primero cercidrese.

Carlos asintid. Se levantd y siguié a su padre, que
comenzaba a levantar el pequenio campamento que
habian armado para el dia de pesca.
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*

—Ya mafiana veremos qué sucede, vayanse en paz,
yo ya no necesito nada.

—;Estd seguro? —Natividad asintio—. Bueno,
igual le voy a traer una de esas soditas que le gus-
tan, al menos para que se refresque, que el caloron
esta con ganas. —César se hizo aire con una mano,
mientras que la otra le daba una palmada a su padre.

Natividad le sonrié en agradecimiento y lo vio
salir del cuarto.

Una tristeza profunda le inundé el alma.

*

Afuera, Carlos y Mariana ya estaban alistando todo
para irse a la capital. Comprarian las medicinas del
bebé, y como ya era tarde, pasarian la noche en
casa de la hermana de Mariana, para salir a primera
hora al dia siguiente y regresar a Recuerdos.

César estaba inquieto, no queria dejar a su pa-
dre solo, sentia que necesitaba todo el apoyo posi-
ble. Mariana le daba la razén, pues desde que se dio
a conocer el supuesto robo del dinero, el semblante
de su padre habia cambiado totalmente. Del sefior
alegre no quedaba nada, s6lo era un fantasma que
vagaba por el pueblo, por la casa, dejando tristeza a
su paso. Eso le dolia mucho a Carlos, pues sabia que
su padre estaba sufriendo.
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Antes de echar a andar la troca se acercé Patri-
cia, la vecina.

—¢Se van ya a la capital? —pregunto en la ven-
tana de Carlos.

—Si, ¢se le ofrece algo? Vamos a estar alla toda-
via hasta manana temprano —contesté Carlos.

—Si, fijese que me anda haciendo falta...

El estruendo.

Un disparo.

Carlos, Mariana y Patricia se estremecieron.
Giraron su vista rapidamente a la casa, de ahi ve-
nia el sonido. Carlos bajé rapidamente de la troca
y entré a la casa.

Hubiera querido no hacerlo.

Su padre, su querido padre, yacia tirado en el
suelo de su cuarto.

Habia sangre, mucha sangre.

Y una escopeta amarrada a la silla justo frente
al cuerpo.

El grito de Carlos hizo que Mariana y Patricia se
detuvieran en la entrada de la casa. No habia que
asomarse a ver nada.
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*

—;Qué le va a pasar al abuelo alla abajo? —preguntd
Carlos en cuanto llegaron a casa después del funeral.

Natividad suspiré, se puso a la misma altura que
su pequeno hijo y le hablé con firmeza.

—Tu abuelo ha muerto. Lo mataron los de arri-
ba por no obedecer sus absurdas reglas. El ya se fue.
Pero nosotros estamos aqui y vamos a sequir pelean-
do en su nombre.

—¢Qué vamos a pelear?

—El honor. Ese no nos lo puede quitar.

Natividad se levanto, acaricid la cabeza de su hijo
y se metid a su cuarto.
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*

Aqui no se entierran cuerpos,
se entierran recuerdos.
Aqui la muerte se va siempre
con las manos vacias,
porque nadie muere,
aqui todos
nos recuerdan.
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Apocalipsis

DOS TROCAS QUEMADAS EN CONOCIDO
PUEBLO GENERA CAOS.

El dia de ayer se reportd que dos camionetas fueron
incendiadas en la plaza de Recuerdos, conocido y
pintoresco pueblo del estado.

Los hechos ocurrieron durante la madrugada, cuan-
do testigos aseguran que un par de sombras se acer-
caron con antorchas a prenderle fuego a las camio-
netas. Se desconoce la identidad de estas “sombras”,
pues los testigos se encuentran temerosos de ser vi-
sitados por ellas.

Este hecho se suma a la ola de violencia que ha ata-
cado al pueblo desde el ano pasado.

*

Antonia Pinto desapareci6 de la puerta de su casa
en la noche, cuando iba llegando del baile. Era una
muchacha guapa, de veinte afos, con el cabello
hasta la cintura y unos ojos verdes preciosos.

Muchos se tragaron el cuento de que se habia
fugado con el jefe de todo el caos que se vivia en el
pueblo, pero su madre, Laura Pinto, sabia que no
era verdad, que su hija nunca hubiera escapado de
casa sin decir nada.
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Asi que la busc6 noche y dia por los alrededo-
res de Recuerdos.

Se detenia a rezar en cada lugar donde decian
haberla visto para pedirle al Sefior que la guiara
hasta ella.

Hubo quienes intentaron disuadirla de buscar a
su hija, le decian que la siguiente seria ella, pero no
le importo, y sigui6 la busqueda hasta que, pasados
seis meses, los restos de una mujer fueron encon-
trados junto a un arroyo, a una hora de Recuerdos.

Laura supo que era Antonia desde que le avi-
saron del cuerpo, pero quiso corroborarlo yendo
al lugar. Ahi se acercé lentamente a los restos y
pudo notar el collar en forma de A que atn llevaba
en el cuello.

El llanto no lo pudo detener hasta meses des-
pués, cuando supo que alguien habia dado fin al
asesino. Ese dia llor6 tanto de felicidad, que mu-
chos pensaron que se habia vuelto loca. Pero reia
porque nadie nunca pensaria en que habia sido
ella quien empuii6 el cuchillo que le quité la vida a
Mauricio Ojeda, el asesino de su hija.
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BALACERA DEJA ONCE HERIDOS Y DOS
MUERTOS.

Este fin de semana pasado, durante los festejos del
aniversario de Recuerdos, se llevd a cabo un hecho
violento que terminé con la vida de dos personas.
Durante el jaripeo se inicié una balacera entre gru-
pos contrarios que intentan hacerse con el mando
total del pueblo.

Luego de un espectdculo musical, las disputas empe-
zaron y en cuestion de minutos ya se habian sacado
las pistolas y se defendian con las mismas.

Los fallecidos responden al nombre de Pedro
Montalvan y Eduardo Parsimonia, dos amigos que
habian llegado de visita al pueblo y que solo buscaban
pasar un buen momento.

*

—¢Y qué paso6? sLo detuvieron?

—No, ande, ahi esta en su casa bien tranquilo,
como si no hubiera matado a nadie.

—Y su familia no le dice nada? Lo vimos todos.

—Claro que no, su familia le va a ocultar todo el
numerito que hizo y haran que nadie quiera pro-
cesarlo. Recuerda que son una familia influyente.
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—Qué coraje. Matas a alguien y te regresas a
tu casa a dormir.

—¢Y qué va a pasar con la nifia? ;Quién la va
a cuidar?

—El padre, st crees?

—Ufas, no pues de mal en peor la pobre. Pri-
mero ve cOmo le matan a la madre y luego la de-
jan con el golpeador del padre.

—Asi funciona hoy en dia, ya ves. Bueno,
¢quieres que te dé un poco de caldo de camarén?
Hice un poco ahora por el miércoles de ceniza.

—Claro que si, tus caldos te quedan muy buenos.

*

Yo no le tenia miedo a la mujer de blanco. Todos
decian que se aparecia cerca de la medianoche
en el cruce que esta por casa de mi tio Genaro.
Yo me sentia muy valiente. Habia cumplido once
anos, ya me habia empezado a encargar tareas
en el rancho, asi que, sin que mi madre se diera
cuenta, me sali de la casa y agarré rumbo.

Mi abuela me habia dicho que no saliera de
casa en la noche, porque las cosas estaban bra-
vas. Yo no entendi a qué se referia, pero supuse
que era por la mujer de blanco.
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Cuando llegué al cruce todo estaba sereno.
La Gnica luz que iluminaba el camino era la faro-
la que habia puesto mi tio Genaro hacia algunos
anos. A lo lejos apenas se escuchaban los grillos.
Algtin perro. Pero yo no tenia miedo.

Esperé un largo rato y no aparecié nada. Me
senté en una piedra que estaba ahi y abri bien los
0jos, pero nada.

Decepcionado, estaba pensando en regresar
a casa antes de que mi madre se diera cuenta,
cuando lo escuché.

Una carcajada. Una mujer.

La piel se me erizé y senti que el aire se levan-
taba y me decia, al oido, corre.

Me puse de pie, listo para atacar o huir. El
miedo queria apoderarse de mi, pero no lo iba a
dejar. De ahi tenia que salir con una buena histo-
ria para contarle a mis amigos manana.

Una troca blanca se hizo presente. Frend en
seco justo frente a mi, haciéndome tambalear.
Del lado del copiloto iba una mujer, que reia
quién sabe de qué. Alcancé a ver al conductor:
era Ernestito, hijo del carnicero.

—¢Qué pasd, mi Hugo? Por qué tan solo? —
me pregunto6, haciendo un lado a su acompanan-
te para verme.
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—Vine a cazar fantasmas.

—Ah, mira, qué bien. —Ernestito se acomodo
la gorra que llevaba en la cabeza y le dio un trago
ala cerveza que llevaba en la mano—. Oye, sno te
quieres ganar unos cuantos billetes? Mi jefe anda
requiriendo a un chavito como t que le ayude
con unos encargos.

Me sorprendi. Justo en la mafiana habia pen-
sado en buscar algn trabajo pequefio para em-
pezar a ahorrar y poder comprarme la consola
que me habia gustado.

—¢&Y qué tengo que hacer? —pregunté, acer-
candome a la ventanilla.

—Jalate. Te llevo ahorita y all el jefe te dice
qué onda.

Sin dudarlo, me subi a la cajuela de la tro-
ca. Ernestito siempre habia sido buena onda
conmigo, pese a todo lo malo que se contaba
de él. Sentia el aire como queriéndome tirar de
la troca mientras Ernestito le daba con todo,
pero iba tranquilo. Ya manana le explicaria a
mi mama porqué me habia salido de la casa.
Pero estaba feliz. Ninguna mujer de blanco se
me habia aparecido. Habia comprobado que los
fantasmas no existian.
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*

Ivan se habia detenido cerca del arroyo. Y alo le-
jos alcanzo a verlo: un cuerpo. Al principio se es-
pantd, pero luego algo lo hizo acercarse. ;Quién
seria esta vez?

Cuando le faltaban unos cuantos pasos para
llegar, alcanz6 a distinguir la falda de flores y el
cabello tefiido de rubio.

Angela Chaires habia desaparecido hacia un
mes. Muchos sospechaban que su novio andaba
metido en cosas raras y que habia sido su culpa la
desaparicion de la muchacha.

Ivan se tapo la cara y lloré en silencio. Era el
tercer cuerpo en lo que iba del mes que dejaban
ahi en sus tierras. Creia que se debia a que era
la Gltima labor del ejido y casi nadie se queria
aventar el tiron de ir hasta alla mas que él, que no
tenia opcion, pues debia alimentar a sus vacas.

Como las veces anteriores, Ivan se llevo las
manos al pecho, cerré los ojos y comenzo6 a reci-
tar algo que soélo él entendia.

La tierra comenz6 a moverse y lentamente el
cuerpo de Angela Chaires fue absorbido, dejando
sélo un pequeiio agujero por donde comenz6 a
crecer una flor.
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Ivan sabia que si se hacian investigaciones le
quitarian sus tierras y no podia permitirlo. Habia
jurado al sefior del campo que cuidaria ese ran-
cho con su vida, para que nadie supiera nunca
que ahi la tierra seguia sus 6rdenes.
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*

Un incendio enorme acabé con todo.

Llamaradas de balas, gritos y sangre.

No quedo rastro de nadie ni nada.

Nadie sabe como, pero el fuego comenzo justo
la noche en la que el pueblo festejaba sus 200 anos.

Habia empezado justo en la casa abandonada
de Isidro Parsimonia. Alguien creyo ver por la ven-
tana como corrian los fantasmas para alejarse de
las llamas.

Alberto Motalvan pudo correr con su familia an-
tes de que la casa fuera alcanzada, pero habia sido
herido en el camino por una bala perdida que no se
sabe quién disparo. Fallecié a la salida del pueblo,
bajo el letrero que daba la bienvenida.

En la casa de Pedro Pinto no habia nadie esa no-
che, mas que un gato, quien no pudo encontrar salida
del laberinto en el que se convirtio todo el terreno.

El ultimo recinto que visito el fuego fue la casa
de Esperanza Chaires, quien estaba tan dormida
que no sintié mas que un cosquilleo cuando las lla-
mas llegaron hasta su habitacion. Ella solo se aco-
modo en su cama y sonrio.



Lo unico que quedd intacto fue el mezquite de la
plaza. Ese mezquite, que habia dado inicio a una his-
toria, observaba el final de la misma. A su alrededor
podias ver la destruccion y la tristeza. El aire se de-
tuvo completamente. Ninguin animal se escucho.

Pasados unos dias el arbol comenzo6 a secarse
y termind por caerse una tarde cuando un dios de
botas y sombrero tomé su pistola y dispard tres ve-
ces hacia la tltima persona que se habia escondido
entre las ruinas.
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Todo lo que aqui se conté puede ser real, o no,
ya depende de usted creer
o recordar.
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*
El inicio
5 de mayo de 1923

*

29°04'19.7'N 106°15°04.5"W

*

El final
sigue
quemando
las calles.
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Recuerdos esté casi en la orilla de ningan lugar.
Ahi el viento pasa lentamente a las cinco de la tarde.
El calor no se siente y el frio pega con ganas.

Ahi solo hay unas cuantas memorias,
incluida la mia,
que va casi no sirve.




