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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro 
mundo se habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith



PRÓLOGO

Cuando pensamos en el norte geográfico de México, 
rara vez lo imaginamos como un paisaje diverso. Hay 
arena, el sol refulge iracundo, escasea el agua, la gente 
habla “golpeado” con un ritmo de staccato y hay sudor 
y lágrimas; en suma, al pensar en el norte, la imagen de 
la sal y la arena, el calor y la gente parca, homogeneiza 
la gran diversidad de vidas e identidades que existen al 
norte de la República.
     A pesar de todo lo anterior, que, quizás no deja de 
ser del todo cierto y el norte puede agruparse bajo un 
paraguas genérico tanto como el centro y sur, siempre 
hay miradas distintas que se escapan de estas catego-
rías. Así, en Chihuahua, ciudad de revolucionarios, de 
una religión única, hogar de una sociedad que oscila 
entre lo “agringado” (por llamarlo de algún modo) y 
la pugna por mantenerse arraigada en México, estas 
miradas tenues de voces igualmente delicadas logran 
encontrar un espacio entre los resquicios de una cul-
tura por demás opresiva y, ¿por qué no? Finalmente, 
sí, homogénea.
     Precisamente es dentro de esta grieta tan delgada, 
en la que HÜZÜN. Cuentos, relatos y garabatos de Mi-
guel Ramírez encuentra cabida y florece en medio de 
un camino ya tan gastado, ya tan típico y recorrido de 
la literatura del norte sin dejar de encontrar puntos 
de encuentro que le permiten a los, las y les lectores y 
lectoras encontrar un terreno en común.
     Los relatos de HÜZÜN rayan en lo surreal. Las na-
rraciones, cuyas temáticas, en principio parecen girar 



meramente en torno a la brujería y las adicciones, son 
una crítica mordaz y punzante a las tormentosas vidas 
de los estratos socioeconómicos menos privilegiados. 
Sus personajes delirantes y furiosos, entonces, sostie-
nen conversaciones con ventanas, con sus compañe-
ros de trabajo, superiores, que apenas dejan entrever 
la inconformidad que sienten acotada en la breve-
dad de sus palabras. Además, HÜZÜN husmea en los 
meandros rara vez nombrados de la ciudad: la diver-
sidad espiritual y cultural, la ya conocida, pero poco 
nombrada ineficiencia de los centros para combatir 
adicciones y el ambiente hostil y violento que prima 
dentro de tales lugares.
     El mosaico espiritual está finamente imbricado en la 
narración. El deleite de la lectura se exacerba gracias a 
su intertextualidad. La búsqueda de los personajes por 
escapar de sus circunstancias, para simplemente vol-
ver a caer en los mismos derroteros es casi una adap-
tación del Fausto de Goethe, pues, los espíritus o las 
sustancias que sirven de anestésicos son las mismas 
que los llevan a estos espacios trágicos e inexorables.
     HÜZÜN más que mirar a Chihuahua desde un lugar 
habitual, parece mirar a la ciudad desde una tumba, en 
la que, lentamente los muros y la posibilidad de ver un 
cielo abierto se cierran.
     HÜZÜN con portento, escarba desde las entrañas 
de la ciudad-cripta de Chihuahua, cripta en la que se 
hunde para escapar del calor insoportable, de la du-
reza de su gente; escarba, ahora para mirar ese cielo 
pálido y luminoso, cuyas lumbres desperdiga como si 
fueran dientes de león una última vez ante la imposi-



bilidad de ser oído, ante lo infranqueable de la vida. En 
este entendido, Miguel logrará deleitar sin tapujos a 
quien sea que lo lea a través de su narración “surrea-
lista sucia”, despreocupada por endulzar la realidad 
que despliega con inesperada rapidez, a través de sus 
personajes huraños, aislados, agresivos, incluso rebel-
des, pero que terminan subyugándose ante su necesi-
dad de algo: sustancias, emociones, en suma, de vivir 
la vida que les plazca dentro de sus muy ya limitadas 
posibilidades.
     HÜZÜN. Cuentos, relatos y garabatos precisa, con 
líneas temblorosas y sucias la realidad que, a menudo, 
preferimos obviar, no nada más en cuanto a la pobre-
za, sino a nuestra inconformidad personal con nues-
tras vidas. Dibuja con trazos profundos el irremedia-
ble aburrimiento que se vive al abandonarse a una vida 
común en la que el trabajo, la familia y las amistades, 
abarcan la gran mayoría de nuestras emociones. Es-
cribe, desde el norte, para negar al norte, para desha-
cer su homogeneidad y desbastar la típica imagen de 
Chihuahua al soltarla de sus amarras.
     Miguel, con sus palabras de cincel, despoja al már-
mol de su figura de David para convertirlo en él, en ti, 
en mí, en alguien más que, al igual que la estatua de 
mármol, siente hastío ante el orden descompuesto en 
el que la vida ha escogido desembocar.

Oscar Lehy Quintana Gutiérrez.
Chihuahua, Chihuahua

29/05/2024
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A Lupita Herrera, por siempre creer en esta 
extensión de mí que es HÜZÜN…

Y a todo aquel que se ha perdido en su
proceso de individuación.
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ADVERTENCIAS

La muerte es algo que no debemos temer 
porque, mientras somos, la muerte no es, y 
cuando la muerte es, nosotros no somos.

Antonio Machado

Escucha… Escucha… ¡ESCUCHA! Es la sinfonía que 
abre el telón de las placas tectónicas, el momento 
más apoteósico de tu calamitoso transitar. Son las 
voces de Antoñito el Camborio que galantean con 
tu paupérrimo aferramiento a respirar. Es el ru-
mor de la túnica negra que serpentea y fracciona 
al viento para atraparte…
     Olisquea… Olisquea… ¡OLISQUEA! Son las in-
fectas sensaciones que viajan desde tu aparato 
respiratorio hasta tu vientre, transformándose en 
materia vomipurgativa. Es el terrible olor a mierda 
de las entrañas del moribundo Santiago Nasar. Son 
la putrescina y cadaverina aproximándose a ti…
     Saborea… Saborea… ¡SABOREA! Es la impresión 
que tus papilas perciben por la carroña que se 
pasea por tu cavidad oral. Son los hijos descuar-
tizados de la execrable Tamara que Tito Andró-
nico te fuerza a manducar. Es la metamorfosis de 
la incorruptibilidad cadavérica reflectándose en 
tu sombra…
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     Acaricia… Acaricia… ¡ACARICIA! Son las manos 
esqueléticas fracturando dimensiones para alcan-
zarte. Es el roce que Eleonora y tú experimentan 
en su agónico instante, en tanto su amado firma 
verbalmente su condenación célica. Son los des-
censos contundentes en la perfusión de tus órga-
nos que revolotean en tu interior…
     Contempla… Contempla… ¡CONTEMPLA! Es 
el espejo del engaño que no consiente en ver tu 
figura cerúlea. Son las derrotas caballerescas de 
Alonso Quijano que te reclaman anímicamente. Es 
la coloración del Pallor mortis y Livor mortis que 
cumplen su efecto en la futilidad de tus porciones 
somáticas…
     Cavila… Recuerda… ¡APRECIA! Eres tú en 
retrospectiva. Has librado la proliferación celular 
en tu páncreas. 
     ¿Te salvarás esta vez? Date la vuelta y lee en voz 
alta la inscripción que está a tu derecha: 

«El hüzün te da la bienvenida».
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PULSA DENURA

¿Habías oído hablar de la Pulsa Denura? Una anti-
gua y prohibida ceremonia que invocaba a los án-
geles de la destrucción. Los rumores susurraban 
su nombre en los pitarrosos pasillos de la sinagoga, 
y aunque la mayoría la consideraba una leyenda, tú 
sabías que había algo más en ella.
    Un día, mientras explorabas los estantes pol-
vorientos de la biblioteca, encontraste un antiguo 
manuscrito: el Séfer HaRazim. Y aunque ya habías 
leído otros textos cabalísticos como el Zohar, el 
Séfer HaBahir, el Séfer Yetzirah o el Séfer Raziel 
HaMalaj, sus páginas amarillentas te retuvieron. 
Estaban llenas de símbolos arcanos y palabras en 
arameo. A medida que leías, sentías cómo la atá-
vica sabiduría se filtraba en tu mente, como si el 
mismísimo arcángel Raziel te susurrara al oído.
     Era una noche tormentosa cuando decidiste po-
ner en práctica lo que habías aprendido. Ayunaste 
por tres días, tomaste el baño ritual que todo judío 
debe realizar y, posteriormente, convocaste al mi-
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nián1 en el bet kevarot2. El viento aullaba y las velas 
parpadeaban como si temieran lo que estabas a 
punto de hacer. Colocaste una foto de tu enemigo 
en el centro de la tumba de un virtuoso. Sus ojos te 
miraban desde la imagen, llenos de odio y rencor.
     Recitaste las palabras prohibidas, pronunciando 
cada niqud3 con cuidado. El aire se volvió denso, 
y las sombras cabriolaron en las lápidas. Sentiste 
cómo la energía se acumulaba a tu alrededor, 
como si los mismos ángeles estuvieran esperando 
tu orden.
     Llamaste a HaShem y expusiste en voz baja: 
“Ángeles de la destrucción, escuchad mi llamado. 
Este hombre ha causado dolor y sufrimiento a Is-
rael. Que su alma sea juzgada y su destino lacrado”.
     Algo rugió, y la tumba se llenó de una luz ce-
gadora. Los ojos de la foto brillaron intensamente, 
y un escalofrío recorrió toda tu corporalidad. Ha-
bías cruzado una línea, y no había vuelta atrás.
   Semanas después, las noticias anunciaban la 

1 El minián (מניין) está formado por un grupo de 10 varones judíos 
que reúnen ciertos requisitos como ser padres, mayores de 40 
años, conocedores de las leyes, virtuosos y con barba.
2 Escrito en hebreo como בית קברות o «casa de tumbas», se refiere 
a los cementerios.
3 Son signos diacríticos en arameo y hebreo que señalan los so-
nidos vocálicos.
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muerte de tu enemigo, enemigo de Israel. Había 
sido encontrado en su casa, sin signos de violencia, 
pero su rostro estaba retorcido en una expresión 
de terror y su cuerpo lucía esmirriado y enjuto. La 
gente murmuraba sobre la maldición de la Pulsa 
Denura, y tú sabías que habías desatado algo más 
allá de tu comprensión.
     Las noches siguientes fueron peores. Los sueños 
estaban llenos de sombras y gritos, y sentías cómo 
algo te observaba desde las esquinas oscuras de 
tu habitación. Intentaste deshacer lo que habías 
hecho, pero las palabras se negaban a abandonar 
tu mente.
     Finalmente, amilanado te arrodillaste en el sue-
lo, con lágrimas en los ojos. Suplicaste a HaShem 
y sus ángeles que te perdonaran. Pero ya era de-
masiado tarde. La Pulsa Denura no era sólo una 
maldición para tu enemigo; también lo era para ti.
     Habías liberado a los ángeles de la destrucción, y 
ahora te perseguirían hasta las postrimerías de tu 
vida. Tu alma estaba marcada, y no había escapa-
toria. La Pulsa Denura no distinguía entre víctima 
y verdugo; todos eran igualmente culpables.
     Así fue que te escondiste en las sombras, siem-
pre mirando por encima del hombro, esperando el 
momento en que los ángeles finalmente te alcan-
zarían. Habías desafiado las leyes del Universo, y 
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ahora pagarías el precio. El conocimiento prohibi-
do te había consumido, únicamente quedaba espe-
rar el inevitable final.
     A la postre, en la oscuridad de tu habitación, 
susurraste una última vez las palabras de la Pulsa 
Denura, sabiendo que esta vez eras tú el objetivo.
     El pasado se había convertido en tu presente; el 
futuro estaba sellado con látigos de fuego.

La Pulsa Denura no perdona.
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A Jewish Funeral (1860-1899),
Hein Burgers.
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UN LATINISTA CHIHUAHUENSE

Sæpe creat molles aspera spina rosas.4

Ovidio

Una tarde del 2004 Elko decidió visitar a Pablo Le-
dón. Llevaba consigo sus característicos cigarri-
llos, una playera del Comité Municipal de la Cam-
paña de Juan Blanco y un pantalón de mezclilla.
     Por aquella época, Pablo se autodefinía como 
sedevacantista. Era un sólido seguidor de las ideas 
del arzobispo vietnamita Mons. Thục, mismas que 
habían forjado su personalidad conservadora e in-
quisitiva. Encima, su adicción a The Rolling Stones, 
al pesimismo schopenhaueriano y al aprendiza-
je de idiomas —de los cuales ya dominaba, por lo 
menos en distintos niveles, el latín, griego clásico, 
francés, español y neerlandés— lo excluían de casi 
toda interacción social. Para él, vivir en una suerte 
de pocilga era como estar enajenado del presen-
te, de modo que para escapar de ese túrbido lance 
que le atañía, escribía y se humillaba ante la figura 
del Sempiterno judeocristiano que le atormentaba 
con su versión pentateuca.

4 A veces, las espinas más ásperas producen las flores más suaves.
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     Momentos antes de la visita de Elko, el educa-
do latinista, ante la audiencia inanimada de unos 
cientos de libros, cassettes y alguna que otra bote-
lla de aguardiente de caña barato —mejor conoci-
do como don Bucho— comenzó a recitar, a manera 
de soliloquio, el siguiente himno preconciliar:

Te Deum laudamus: te Dominum confitemur.
Te æternum Patrem omnis terra veneratur.
Tibi omnes Angeli, tibi Caeli, et universæ 
Potestates:
Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce 
preclamant:
Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Deus 
Sabaoth…

     Casi en el cenit de su oratoria, fue interrumpido 
por una nube de humo gris y un penetrante olor a 
cigarro que, escalonadamente, serpenteaba por el 
resquicio.
     —¿¿Pablo estás ahí, sí o no?? —gritó Elko de ma-
nera burlona desde el umbral de la puerta—. ¡Ábre-
me! O voy a prender otro cigarro.
     Como a Pablo le causaba repugnancia el olor a 
cigarro, se dispuso a abrir súbitamente la puerta. 
Apenas y miró por el rabillo del ojo, respondiole al 
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fumador empedernido de la siguiente manera:
     —Pásele, señor.
     —Vengo rápido, de hecho —comentó con cierta 
seriedad su amigo.
     —¿De qué se trata?
     —Mira, Pablo, últimamente te veo algo distan-
ciado. No solo de mí o de otras personas, sino tam-
bién de la literatura…
     —¿No lees los periódicos? Hace unos días salió 
un artículo mío en El Heraldo y es sobr…
     —En primer lugar, no leo lo que el vulgo lee y en 
segunda, no me refiero a eso. Ya se va a cumplir 
un año desde que presentaste En Busca de un Año, 
comprendo que tu divorcio no ha sido fácil, pero 
no desperdicies el talento que tu dios te dio. Ade-
más, deberías darle otro giro a tu narrativa.
     —Pero el concepto de la novela que escribí es 
bueno —comentó Pablo algo contrariado, antes de 
hacer una apología de sus dotes escriturarios en 
neerlandés—. Ik schreef een roman met dialogen in 
het Nederlands en het Latijn, en de vertaling er-
van, verdeeld in drie denle met 45 hoofdstukken5. 
Y eso es algo que no muchas personas integran en 
su estilo.

5 Escribí una novela con diálogos en neerlandés y latín, y sus pies 
de traducción, dividida en tres partes con 45 capítulos.
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     —Sí, sí… Pero siento que desperdicias tus temas. 
Hablas latín y griego, como los ángeles. Describes 
en tus libros las nostalgias de la clase media baja 
de Chihuahua y todos hablan, como en una ope-
reta imposible, en latín. ¡Un puto cholo de mierda 
que habla en latín! Si se te ocurriera leer a Mika 
Waltari podrías escribir un novelón, imagínate: 
por ejemplo, los inútiles discursos bizantinos de 
los cristianos ortodoxos, discutiendo, discutiendo, 
con los otomanos a las puertas.
     La charla se avivó de tal manera que se toca-
ron cultos temas hasta que la falta de cervezas y 
botanas interrumpió la mordaguera. Esa visita 
fue un parteaguas en la vida de Pablo ya que, en 
consonancia con Voltaire, se percató de que mien-
tras más conocimientos poseía, más desgraciado 
se sentía. Detestaba la idea de ser feliz a conse-
cuencia de ser imbécil, por lo que, para no perder 
la racionalidad, cada noche que asistía a su trabajo 
de monitorista se preguntaba en un pensamiento 
binario:
     —¿Griegos o romanos? ¿Calvinismo o arminia-
nismo? ¿Black Sabbath o Led Zeppelin? ¿Antro-
pología o sociología? ¿Exégesis o hermenéutica? 
¿Dominicos o jesuitas? ¿Realismo mágico o real 
maravilloso? ¿Charles Dickens o Hans Christian 
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Andersen? ¿Güelfos o gibelinos? ¿Francés o ita-
liano? ¿Sedevacantismo o lefebvrismo? ¿Leibniz 
o Newton? ¿Declamación o recitación? ¿Ópera o 
drama musical? ¿Roma o Cristo?

     Así pasó todos sus anocheceres, cuestionándose 
de vez en cuando en castellano y otras muchas en 
latín, como si la finitud monoteica fuera un mito 
teleológico…
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CUARENTENA

La Decadencia es la pérdida total de 
inconsciencia; porque la inconsciencia es el 
fundamento de la vida.

Fernando Pessoa

Abres tus ojos, volteas a tu derredor, observas que 
la taza de café sigue allí, empolvada con finísimas 
partículas de tierra y corte de cocaína. Permanece 
incólume en su disposición espacial, no la mueves 
ni la tientas, sólo la observas porque es el último 
recuerdo de tu libertad. Esa taza eres tú, es el vati-
cinio de que algún día polvo serás; las porciones de 
cocaína son tu realidad inmediata que se materia-
liza en una dependencia ineludible.
     Despegas de tu cuerpo las sábanas que se afe-
rran a ti, cual si fueran imanes avasalladores del 
entusiasmo. Te diriges hacia el espejo, no sin an-
tes echarle de nuevo una mirada displicente a esa 
taza que hace unos días estaba medio vacía; ahora 
ella es la vacuidad misma. Estás frente al cristal, 
con la esperanza de que refleje cualquier recuerdo 
huidizo, compruebas que no eres tú el reflectado. 
Divisas a un muchacho de cabellera azabachada y 
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opaca, con curvaturas cárdenas que resaltan sus 
ojos y una piel descuidada, prácticamente ceniza. 
¿Quién es ese sujeto? Quién sabe… Lo has olvida-
do, el discurrir del tiempo te ha enervado, has re-
nunciado a tu identidad.
     Piensas, ilusamente, que este día la vida será 
bondadosa contigo. Aparentas, en tus aires de 
irrealidad, que esta reclusión es pasajera. Con lo 
que te queda de esperanza, te preparas el desa-
yuno: dos huevos estrellados con jamón frito, un 
vaso de zumo de naranja y un pan tostado con 
mantequilla de maní y jalea de frambuesa. Encien-
des el televisor y escuchas que un anodino, un tal 
López-Gatell, repite incesantemente «¡QUÉDATE 
EN CASA!». Caes en cuenta de tu condición, estás 
en cuarentena…
     Hace dos meses los cambriles de la vida se re-
ducían al trajín de la ciudad, a la inquietud de al-
canzar la puntualidad o a satisfacer un listado de 
privilegios. Todo eso se ha desvanecido como el 
humo de la pipa que estás cargando, es única e in-
dudablemente un producto de tu memoria. En la 
profundidad de tus monólogos, declaras abatido: 
autres temps, autres mœurs.
     Subes a tu cuarto, te asomas por la ventana, con 
la esperanza de captar un ánima en pena y, si tie-
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nes suerte, de cometer una defenestración. Estás 
solo. El mutismo te invade, te asalta y como buen 
cleptómano se lleva tu voluntad de expresarte, de 
comunicar tu angustia. Tomas del cajón una bolsi-
ta que dice GAK. Con tu tarjeta de débito formas, 
al principio, una delgada línea que se va engrosan-
do conforme a tus necesidades acuciantes. Aga-
rras un dije de plata en forma de cucharilla llenán-
dola en ralentí de esa arcilla nivosa. Lo demás se lo 
dejas a tus fosas nasales.
     El éxtasis te irrumpe, tus latidos se ahuyentan 
hasta tu garganta, las gotas de sudor se resbalan 
por tus manos. Eres indómito. Nada ni nadie pue-
de interrumpir la euforia que te hace afirmar tu 
megalomanía.
     Tu sensación es efímera. El dédalo en el que 
has caído es una maraña inagotable de infortunios 
ónticos. Te percatas de tu nueva rutina: la subor-
dinación al placer sintético. Reconoces que tu cua-
rentena es un imaginario individual.
     Inhalas tu devastación; exhalas tu frustración.
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CARL G. JUNG Y
LA PROCESIÓN DE LAS ÁNIMAS

En las profundidades de los bosques suizos, a ori-
llas de la cuenca Obersee del lago de Zúrich, donde 
los árboles se inclinan hacia el viento y las som-
bras se alargan como dedos huesudos, existía un 
sendero olvidado. Los lugareños lo llamaban “El 
Sendero de las Ánimas”, y decían que sólo los des-
esperados se aventuraban en él.
     Carl G. Jung, el renombrado psicólogo, había 
llegado a principios de la década de 1920 para, en 
consonancia con su propio proceso de individua-
ción, construir un pequeño castillo con cuatro to-
rres que llamaría la Torre de Bollingen. Sus teorías 
sobre el inconsciente colectivo y los arquetipos lo 
habían llevado a explorar los rincones más miste-
riosos del alma humana. Pero aquí, en esta tierra 
de leyendas y sombras, encontraría algo que desa-
fiaría incluso su mente analítica.
     Una noche, mientras caminaba solo por el Sen-
dero de las Ánimas, Jung sintió una presencia. 
La niebla comenzó a espesar a su alrededor, y el 
viento murmuraba cosas ininteligibles. Entonces, 
el olor a cera llenó sus fosas nasales, ante él esta-
ban dos filas de almas amortajadas y descalzas que 
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avanzaban sosegadamente. La caravana estaba 
encabezada por un hombre que parecía estar vivo, 
vestido con una capa oscura sostenía una cruz. 
Detrás de él, los encapuchados seguían en fila, 
portando velas y campanillas. Sus ojos sin rostro 
parecían penetrar en el alma de Jung.
     El mortal que lideraba la procesión le habló en 
un alto alemánico en desuso. “¿Qué buscas, foras-
tero?”, preguntó. Jung, sorprendido, respondió: 
“Me busco a mí mismo. ¿Quiénes son ustedes?”.
     El líder sonrió con un amargo pesar. “Somos 
los heraldos de la muerte. Los que advierten a los 
vivos de su destino final. La cruz que cargamos es 
pesada, pero necesaria”.
     Jung, intrigado, siguió a la procesión durante 
varias noches. Aprendió que este fenómeno no era 
un mito que se reproducía en la Santa Compaña 
galiciana o la Cacería Salvaje germánica, sino una 
realidad tangible. Los encapuchados eran almas 
perdidas, atrapadas entre este mundo y el siguien-
te. Su marcha estaba llena de significado: adver-
tían a los vivos de su propia mortalidad y les recor-
daban la fragilidad de la vida.
     Poco después de encontrarse con Jung, el mor-
tal que lideraba la procesión murió. Siguiendo la 
tradición, el psicólogo se convirtió en el nuevo lí-



30

der, cargando la cruz y guiando a las ánimas erran-
tes. A medida que avanzaba, Jung comenzó a com-
prender que todo esto era un símbolo profundo, 
una representación de la conexión entre la vida y 
la muerte, entre lo consciente y lo inconsciente.
     Cada noche que pasaba se volvía más intensa, 
Jung experimentaba visiones y sueños extraños. 
Las ánimas le secreteaban sus deseos reprimidos. 
Se percató de que estaba atrapado entre dos mun-
dos, el tangible y el etéreo. La línea entre su propia 
psique y la de las ánimas se desvanecía…
     Era una noche de luna nueva cuando Jung se 
enfrentó a una elección. La Procesión de las Áni-
mas le ofreció un pacto: si continuaba guiándolos, 
obtendría conocimientos inimaginables. Pero el 
precio sería alto. Debería renunciar a su humani-
dad y convertirse en un puente entre los vivos y los 
muertos. Como lo habían hecho Caín, Herodes o el 
propio Carlomagno.
     Jung vaciló. ¿Qué significaba la verdad frente a 
la eternidad? ¿Qué secretos se asomaban más allá 
del velo? Finalmente, aceptó el pacto. Su mente se 
expandió, y las ánimas lo envolvieron. Comenzó a 
ver el tejido del universo, los hilos que conectaban 
a todos los seres. Los arquetipos cobraron vida, 
la Procesión de las Ánimas continuó su marcha, y 



31

Jung, ahora parte de ella, se convirtió en el guar-
dián de los misterios. Los vivos lo veían como un 
anciano sabio, pero él sabía que su verdadera natu-
raleza trascendía al tiempo y al espacio. Ahora era 
un psicopompo.

Carl Jung Psychopomp,
IA de BING.



32

ARABIDADES E ITALOFONÍAS
DE UNA FÉMINA

Ante el mar agitado
la cuerda a saltar

abre un vacío.
Niji Fuyuno

Los beodos preguntones la confunden con un des-
tilado de uva barato. Solo le falta una “ene” en su 
nombre para ser anhelada y no desdichada… H e 
n e s s y. Ella se fragmenta tripartitamente cuando 
sus labios musitan tres idiomas diferentes. Asiente 
la máxima de Fellini: Un linguaggio diverso è una 
diversa visione della vita. Tres versiones de sí mis-
ma, tres personalidades y, por lo tanto, tres mane-
ras de ser desdichada. 
     En su gélida alcoba, la imaginación de Henessy 
serpea cuando Hvar Khshaita descansa. Moldea 
caligrafías de la Arabia Deserta y atiende las 1001 
voces de los compositores agarenos que arriban 
como visitadores a sus oídos para comprender me-
jor la fonética de ese idioma y, quizás, para aventu-
rarse en la ummah6.

6 En árabe اُمََُة engloba a toda la comunidad de creyentes del islam.
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     Aún recuerda aquel día que por vez prime-
ra pudo hablar en árabe. Era el mes de Yumada 
al-Akhira del año 1441 de la Hégira7 —según ella. 
Bebía una decocción de yerbabuena con cardamo-
mo, su mirada se proyectaba hacia el espejo, como 
si esperara a que la presbicia le ganara. Trémula y 
como si se tratara de una maravilla preternatural, 
dijo con toda espontaneidad:

8ھََذه اللُغُة ليست صعبة، سوف قتكلّمُُّها بسر عة!

(Hadhh allught laysat saebatan, sawf 
qtkllmuha bisiri eatin!)

    
 El hecho la llevó a una superación docta por co-
nocer más acerca del Corán. Del Corán se condujo 
a la dogmática legislación mahometana, es decir, 
a la Sunna. De la Sunna recogió la sabiduría de los 
hadices. De estos, sus ojos pasaron a recorrer el 
Kitab al-Mirach9 —cuyo autor misterioso todavía 
no es afiliado a la industria del reconocimiento 
occidental—, para concebir mejor la ascensión de 
Mahoma y sus enmarañados caminos. Seguida-

7 Traducido al calendario gregoriano como “cualquier pinche día 
de febrero del 2020”.
8 “¡Esta lengua no es difícil, la hablarás pronto!”.
9 El كِِتَاَبْْ لْْامِِعراج o Libro de la ascensión.
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mente, husmeó por unos abandonados volúmenes 
de Al-Futuhat al-Makkiya10 de Abenarabi, que le 
dieron entendimiento en materia de mística, teo-
logía y metafísica.
     Con todos estos mamotretos hizo coalescente 
su formación como arabista y en su penumbrosa 
memoria se acordó de un tal Dante Alighieri. La 
Comedia había sido escrita entre 1304 y 1321, pero 
no haría su aparición pública sino hasta 1472. La 
teología islámica —que era anterior a la obra de 
Dante— ofrecía una escatología muy compleja y 
pomposa que literariamente encajaba ad hoc para 
la que sería la obra cumbre del padre de la lengua 
italiana. La curiosidad de Henessy no se hizo espe-
rar y en su afán de conocer más sobre la concate-
nación entre estos mundos disímiles, fue capaz de 
hilar los niveles del Yahannam11 con los círculos del 
Infierno de Dante, por lo que ipso facto emprendió 
su travesía en el mundo del italiano.
     Las luengas paredes de su cuarto atendían lo 
que la fémina decía día con día. Estudió y tradujo 
a los grandes maestros sicilianos y a los avezados 

يَّّ�كِّةّ 10  ordinariamente conocido como Las revelacio�L   الفُتُُوُحََاتِِ المََ
nes de la Meca.
11 El َْْجََهََنَم es el infierno musulmán. Su etimología proviene de la 
palabra hebrea גיהינום (Gehena), el “Valle de Hinom”, lugar en 
donde se purifican los transgresores.
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en la pluma del Dolce stil novo. Repetía cada verso, 
cada estrofa, con la esperanza de perder el miedo 
a expresarse públicamente.
     Un día cualquiera declamaba el insigne soneto 
Madonna e il Paradiso de Jacopo da Lentini con un 
arrebato ciclópeo:

Io m’aggio posto in core a Dio servire
Com’io potesse gire in Paradiso,
Al santo loco, ch’aggio udito dire,

O’ si mantien sollazzo, gioco e riso.

Sanza Madonna non vi vorría gire,
Quella ch’ha bionda testa e chiaro viso,

Che sanza lei non potería gaudire,
Istando da la mia donna diviso.

Ma non lo dico a tale intendimento
Perch’io peccato ci volesse fare;

Se non veder lo suo bel portamento,

E lo bel viso e’l morbido sguardare:
Chè ’l mi terría in gran consolamento
Veggendo la mia donna in gioia stare.

     Sin embargo… Un energúmeno gruñido se es-
cuchó desde la planta baja, frenando toda inspi-
ración:
     —¡No estés haciendo ruido, Henessy! —espetó su 
madre, como queriendo quedar bien con un grupo 
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de nimios imbéciles—. ¡Acuérdate que los vecinos 
se enojan!
     —Ya estoy terminando de estudiar, no te apures 
—mencionó Henessy, algo fastidiada por esa cruz 
que cargaba desde hacía 24 años.
     —Ándale pues, en vez de ponerte a buscar tra-
bajo o hacer algo de provecho prefieres desvelar-
te todos los días y, también, me haces desvelarme 
con todo el ruidajo que haces.
     Con un hartazgo azas, Henessy comenzó a voci-
ferar en italiano algunos sentimientos estancados 
hacia su progenitora:
     —Non ce la faccio più a stare qui! Non ho lavoro, 
non vinco denaro. Campo alla giornata!12

     —¿Qué dijiste?
     —Nada, mami, que mañana me pongo a buscar 
trabajo —comentó la joven estudiosa antes de con-
tinuar con su empresa.
     En realidad, Henessy pudo mentarle la madre, 
pero quería mucho a su abuelita. Además, se ha-
bía percatado de un aspecto muy significativo… 
Digamos que algo aproximado a la satisfacción la 
invadió, pues durante la bronca que sostuvo con su 
mamá habló en italiano sin si quiera notarlo.

12 “¡No aguanto más estar aquí! No tengo trabajo, no gano dinero. 
¡Vivo al día!”.
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     Para ella este fue un encuentro con la ipseidad, 
pues el reconocimiento de sí misma le había de-
velado las capacidades cognoscitivas que poseía. Y 
aun cuando descubrió esto, su pecho parecía des-
habitado.
     Acotación de un futuro incierto. Pudo tradu-
cir las 1001 lenguas de su conciencia onírica, mas 
nunca pudo traducir su desdicha.
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DANZAS INFERNALES

El infierno es superficial. El infierno es una 
nada que tiene la pretensión y produce la 
ilusión de que existe.

Simone Weil

Una mixtura gaseiforme de huevo podrido, azufre 
y moho penetró mis fosas nasales. Acompañado 
de dicho miasma, un sinfín de voces con tesituras 
que comprendían desde registros sopranos 
hasta bajos entonaban el siguiente cántico en un 
latín macarrónico:

Salve Satanas, Salve Satanas, Salve Satanas
In nomine Dei nostri Satanas Luciferi 
Excelsi
Potemtum tuo mondi de Inferno, et non 
potest Lucifer Imperor
Rex maximus, dudponticius glorificamus et 
in modos copulum adoramus te
Satan omnipotens in nostri mondi...

     Al unísono, incesantes aleteos provenían debajo 
de mi cama, como si cuervos y torcazas disputaran 
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el usufructo de mi alma. Las paredes caldeaban, 
mi sosiego se escabullía, tal vez para ya nunca vol-
ver, todo me parecía sobrecogedor. A pesar de ser 
un mistagogo iniciado en el ásatrú y otras artes 
oscuras sentía el efecto de la vacuidad espiritual. 
La apatía ante mi situación, por parte del panteón 
nórdico, era irremediable.
     De mi cuello pendía un talismán de cuero con la 
runa algiz, en la parte frontal; de lado posterior la 
sauvástica dextrógira y la palabra alu —escrita en 
alfabeto rúnico— estaban trazadas con mi sangre. 
     Procedí a cantar un galdr para invocar la pro-
tección de los dioses, cuando el efecto apotropai-
co fue interrumpido impetuosamente. Emergido 
de las sombras, un león antropomorfo con melena 
de fuego montado sobre un caballo negro, se acer-
có a mí y de su mano izquierda saltó una sierpe a 
mi pecho. Feralmente, clavó sus colmillos —cual si 
fueran agujas hipodérmicas— en el talismán, des-
figurándolo en la inmediatez. Con eso, pude con-
firmar el desentendimiento de los æsir y los vanir. 
     En mi desesperación y casi en un acto de con-
trición, recordé las enseñanzas de la misa tridenti-
na que alguien me había heredado. Invoqué, por lo 
tanto, al Arcángel Miguel —haciendo referencia al 
Pequeño exorcismo de León XIII— diciendo:
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     —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
Amen. Glorioso príncipe de la corte celestial, San 
Miguel Arcángel, defiéndenos en el conflicto que 
tenemos que sostener contra los principados y 
potestades, contra los gobernantes del mundo de 
esta oscuridad, contra los espíritus de maldad en 
los lugares altos.
     » Ven al rescate de los hombres que Dios ha 
creado a su imagen y semejanza, y a quienes ha re-
dimido a un alto precio de la tiranía del demonio…
     —¡Vaya fariseísmo! ¿Prescindir de tus dioses 
en momentos cruciales? —interrumpió el ente 
regocijándose.
     Omití la invocación para enfocarme solamente 
en recitar las partes más importantes que custo-
dian al alma de todo piadoso:
     —¡¡Aléjense de nosotros, sean quienes sean, 
espíritus inmundos, poderes satánicos, invasores 
infernales, legiones malvadas, asambleas y sectas!! 
En el nombre y por la virtud de Nuestro Señor Je-
sucristo. Que seas arrebatado y expulsado de la 
Iglesia de Dios y de las almas redimidas por la Pre-
ciosa Sangre del Divino Cordero.
     —Pareces tullido, tu estolidez no te permite 
comprender que esas preces son ineficaces sin un 
sacrificio.
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     Suplicando, dirigí mi fervor hacia los demás co-
ros angélicos, con la esperanza de encontrar com-
pasión por mi felonía herética.
     De igual manera, fui desdeñado por Cristo y 
sus huestes de la fe. La verborrea que la deses-
peración me hacía generar era placentera para 
aquella entidad que concebía mi sufrimiento 
como un jolgorio dantesco.
     —Ahórrate esas palabrerías, sólo alimentas a 
mis 36 legiones demoniacas. Mi función es rom-
per hechizos y contrahechizos. Soy constructor de 
torres, destructor de paredes, creador de aguas, 
turbulencias y tempestades. Conozco tus más re-
cónditos secretos, así como lo ocurrido, el ahora y 
el porvenir. ¡Soy el Rey y Conde Viné! —acalló nue-
vamente mi súplica el demonio.
     —¿Qué ansías de mí? Mi interés por la vida va 
disminuyendo progresivamente. Tal vez choque 
accidentalmente contra un muro de contención, 
se me resbale el cuello por una soga o confunda un 
litro de cloro con agua. No alcanzo a comprender 
por qué no me permites ahorrarte dicha faena.
     —Me amamanto de tus miedos y constantes 
coqueteos con diferentes panteones. De la cons-
trucción que has hecho hacia tus egrégores an-
cestrales. Además, has pedido asiduamente que la 
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sabiduría absoluta te sea revelada sin importar el 
desenlace, por lo que antes de culminar mi trabajo 
te obsequiaré esa última satisfacción.
     —Perecer… es un anhelo incomprensible para los 
profanos. He recogido la inmundicia de esta exis-
tencia con mi lengua: el dejo de la indiferencia y 
la ausencia de reciprocidad lúbrica, los lacerantes 
ojos de un perro ante las postrimerías de su vida, 
la alopecia en las víctimas de proliferación celular.
     » ¡No! Si he de perecer, será a mi manera, no de-
jaré que una entidad semítica me despoje.
     Cogí mi daga ceremonial e hice un corte hori-
zontal, siguiendo el camino de la arteria radial de 
mi antebrazo, para conjurar la custodia de mi ser.
     El espacio-tiempo se suspendió, en dicho 
instante de relatividad, giré a la izquierda y vi 
cómo Viné abría sus fauces lentamente condu-
ciéndose a mí. 
     El león luciferino dentelleó mi cráneo de mane-
ra flemática mientras mi raciocinio se volvía bru-
moso. Una sensación de escalofríos transitaba por 
todo mi cuerpo y, al parecer, la expoliación de mi 
alma se deslizaba por el hocico de la fiera.
     En mi agonía pude dilucidar los aspectos más in-
trínsecos de la realidad, como si en un susurro los 
Registros Akáshicos se me hubieran confesado. En 
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el ínterin que ocurría dicha secuencia, incliné lo 
que quedaba de mi cabeza y observé que un micro-
cosmos de entidades diabólicas danzaba a mi alre-
dedor, formando triángulos inversos en mi cama.
     Con mi último suspiro grité hasta desgañitarme:
     —SEMPER FIDELIS!

     Mi congoja culminó y desperté en otro cuerpo. 
Ya no soy aquel que era, estas imágenes son lo úni-
co que conservo de mi vida pasada...

Danzas infernales,
IA de BING. 
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A TRAVÉS DE LA
BOTELLA DE WHISKY

Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan 
como huéspedes y se quedan como amos.

Confucio

Para mí todo es verde desde que ella me acompa-
ña. No recuerdo el preciso momento en que la fas-
cinación de su sabor, producto de sus moléculas 
anfipáticas, relevó el latoso oficio que la daimon 
Peito ejercía en mí. Pero déjeme le cuento, estima-
do lector, amante de la curiosidad y diestro en el 
rústico arte del shisme que la aventura de mi vida 
dio un vuelco desde que ese aroma a barricadas se 
afincó en mis hábitos nocturnos.
     Ante nada, debo admitir que el escape al que 
accedía era un lujo, apenas y podía costear 750 mi-
lilitros del whisky más barato con mi escaso suel-
do de vigilante. Pero tenía la certeza de merecerlo, 
pues cargaba con la insufrible frustración de ser 
un artista que era la cabeza de la familia. Había es-
tudiado artes plásticas en una ciudadusha norteña 
que más bien parecía ransho con ínfulas de ser una 
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gran urbe. Tuve la falsa ilusión, como cualquier 
perteneciente a la generación Y —o millenial—, de 
conseguir una plaza gubernamental de base o de 
tener mi propia galería de arte; en cambio, el se-
xenio en turno nos asestó de shingadazos con la 
supresión de 109 fideicomisos y, sobre todo, con 
el ocaso de dos instituciones pilares para la salva-
guarda identitaria y artística de este enriquecido 
país, el INAH y el INBAL.
     Antaño, mi ocupación era boxear en calles de 
suelos calcisoles para poder pagar mis estudios. 
Fue así como conseguí mi actual empleo, no hubo 
necesidad de realizar el cansado protocolo de en-
trevistador-entrevistado, pues mi tabique estaba 
tan desviado y mis pómulos tan hundidos que tes-
tificaban mi bravura.
     Éramos pobres, mi esposa Regina renunció a la 
dádiva que la musa griega Polimnia le había con-
ferido para poder agregar más mandado a nues-
tra canasta. La conocí en un toquín de post-punk 
mientras ella cantaba covers en un pésimo ruso 
que era compensado por su gloriosa voz. No me 
enamoré de sus ojos que clamaban auxilio ni de su 
tonificado cuerpo que hacía sobresaltar toda su 
voluptuosidad. Tampoco de su estatura que emu-
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laba a la de una amazona —pues me gustaban gran-
dotas—, sino de la vibración de sus cuerdas voca-
les que me estremecían a cada susurrar. Nuestras 
vidas se fundieron como metales preciosos para 
recrear una aleación quasi perfecta. Con esfuer-
zos muy grandes viajamos de mochileros, conoci-
mos las distintas expresiones arquitectónicas que 
sólo habíamos curioseado en láminas de la SEP. En 
pocas palabras fuimos muy felices, el dream team 
de las parejas. No obstante, todo se vio eclipsado 
por nuestro raquítico uso y conocimiento de an-
ticonceptivos. Así como había abandonado su ta-
lento innato, tuvo que hacerlo con su formación 
académica, ya que meses después supimos que un 
agregado llegaría a nuestras vidas para obligarnos 
a conformar la peor de las instituciones: la familia.
     ¿Recuerdan que les dije que no recordaba el mo-
mento específico en que comencé a beber whisky? 
He aquí mi iniciación a la dipsomanía y la debacle 
de nuestra disha… Regina había optado por tener al 
bebé. Intenté persuadirla para que abortara, pero 
su estúpido catolicismo y el famoso “qué dirán” de 
los vecinos y familia inhibió toda posibilidad. Ade-
más, en nuestro país solo había dos entidades fe-
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derativas que habían despenalizado disho deresho; 
mientras que las latitudes norteñas se mostraban 
reacias, salvo nuestro estado circunvecino que 
poco a poco avanzaba a la “conciencia social” —se-
gún ellos. Nuestro hijo nació, lo bautizamos con mi 
nombre: Luis Fernando. Y poco a poco fui testigo 
de cómo iba siendo reemplazado por esa criatura 
cagona y plañidera, en tanto yo me perdía entre 
hielos y efluvios de licor.
     Así pasaron cuatro, cinco, seis años. Durante 
toda esa eternidad traté de amar a mi hijo, pero 
cada vez que la interacción entre nosotros parecía 
prosperar, mi abnegación terminaba por reducir al 
pequeño Luis Fernando en un desdeñoso epíteto: 
solovino. Además, mi impaciencia crecía para con 
él porque no podía leer ni escribir bien las pala-
bras. En una junta de padres de familia su maestra 
nos comentó que probablemente sufría de dislexia 
y disortografía y que, por lo tanto, necesitaba de 
una educación más “inclusiva”. Esa afirmación me 
enervaba ya que sólo significaba otro gasto que 
para mí era innecesario.
     Como era de esperarse, no pudimos hacer nada 
por él. La educación “inclusiva y especial” es para 
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los ricos. Luis Fernando tenía problemas que sólo 
el llamado primer mundo podía solventar sin es-
fuerzos. 
     Toda esta situación orilló a que Regina desa-
tendiera labores domésticas fundamentales como 
la cocina o el lavado de ropa. Fue así como mi re-
pulsión hacia la concepción de familia nuclear pro-
gresó exponencialmente.
     En vista de ello, la incertidumbre y la sospesha se 
personaban bajo dos interrogantes. ¿Cómo su ma-
dre, mi amada Regina, podía amarlo más que a mí? 
¿Y por qué? Si ese solovino, que decían que era mi 
hijo, era un ser fútil y retrógrado que a duras pe-
nas podía deletrear trisílabos. En cambio, yo había 
leído a los grandes clásicos de la Literatura Uni-
versal, a Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare y 
al mismísimo Goethe. No comprendía en qué mo-
mento dejó de amarme y admirarme… Realmente 
no cabía en mi raciocinio.
     Una tarde cualquiera, Regina ayudaba al defi-
ciente ese a leer un cuento sobre un murciélago. 
Imaginen el frenesí que experimenté cada vez que 
Luis Fernando pronunciaba “murciégalo” en vez de 
“murciélago”, era como si horadaran mi cráneo con 
objetos obtusos de mala calidad. No pude tolerar 
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más esas irreverentes jerigonzas que salían de su 
boca y frenéticamente arrojé mi vaso de whisky 
para lanzarme en contra de ese pusilánime del 
lenguaje. Mi esposa se interpuso y, sin dudarlo, 
clavé mis manos en su exquisito cuello y lo com-
primí hasta que su tráquea tronó —sí, está usted 
leyendo bien, hasta que su tráquea tronó. Fui por el 
mocoso, que se hallaba debajo de su cama —como 
si eso lo fuese a salvar, ¡pobre imbécil!—, y lo miré 
fijamente por última vez. En sus ojos se delataba el 
pavor y la incomprensión del porqué. Así que para 
no hacer tan larga su aflicción, cerré mis puños, 
que al tacto se sentían como lijas, y comencé a gol-
pearlo en la cara hasta que se me acalambraron las 
manos. Terminé por desfigurarle el rostro, sus pó-
mulos y nariz, y le dije:
     —Mira, ya nos parecemos, aunque sea en algo 
—creo que no me escuchó, había dejado de tener 
espasmos en el momento en que lo adulé por su 
apariencia.
     Finalmente me entregué a las autoridades y pa-
sado el tiempo me di cuenta de que “murciégalo” 
era un arcaísmo del español. Aun así, el motivo era 
claro, no era por su maldita afasia, sino porque me 
había quitado a mi adorada Regina.
     No hay nada como hacer una que otra relación 
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para salir librado de crímenes menores. Luego de 
dos meses en prisión, y gracias al sistema fiscal, 
me exoneraron, así que lo primero que hice fue 
comprar una botella de whisky.
     Y es así como a través de la botella de whisky les 
hablo desde la impunidad y les cuento todo esto. 
También les digo que no he pagado porque, según 
yo, no le debo nada a la vida; al contrario, ella que-
da a deberme.
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EL ANEXO

La ausencia del deseo de vivir no basta para 
tener deseos de morir.

Michel Houellebecq

Domingo 24 de mayo, 6:00 p.m.: “La proactividad 
laboral me ha obligado a sonreírle a la vida desde 
mi computadora, pues estamos en el preámbulo 
de una pandemia que se divisa extensa, casi inter-
minable. Mis superiores —desde la comodidad, el 
privilegio y la apatía— han confundido la genera-
ción de más entradas económicas con asignarnos 
funciones que ni siquiera nos corresponden.
     Es por ello que tengo un mes consumiendo cris-
tal. Desde los 25 años mi metabolismo dejó de to-
lerar la cafeína y ahora con un lustro más, eso se 
hace notorio cuando alguien toma café, en reali-
dad no tolero ni su olor. De suerte que mi amigo 
Luis Carlos, con su gran conocimiento en soporí-
feros y psicotónicos, me recomendó utilizar crico 
—así le decimos de cariño al cristal— para poder 
estar en vela y complacer a mis jefes con trabajos 
que no tengo la menor idea de cómo hacer.
     Por lo pronto, el crico ha hecho muy bien su 
función. He terminado mis quehaceres, le he avan-
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zado a otros e, incluso, tuve días muy cachondones 
con mi prima porque pues estamos en el norte y a 
la prima se le arrima, ¿no? El único inconveniente 
con el que me topé es que ya no podía dormir y a 
recomendación de mi dealer compré tantita ‘chiva’ 
—heroína, pues— para poderme dormir cuando me 
diera la gana.
     Así mi rutina se ha ido intercalando entre el 
cristal, cuando requiero desvelarme, y la heroí-
na, cuando ya estoy hasta la madre. El éxtasis que 
produce el crico, además de la concentración y el 
desvelo, me permite desarrollar habilidades comu-
nicativas que no veía en mí desde hace tiempo; la 
‘chiva’ me tranquiliza y despeja mi mente de todos 
los pendientes, se siente como si desde mi brazo se 
propagara toda la placidez y despreocupación que 
me hacían falta.
     Tengo la esperanza de que pronto pueda volver a 
mi rutina diaria sin la necesidad de utilizar drogas.
     A ver cómo me va…”.

۞
Lunes 25 de mayo, 10:23 a.m.: “Hoy me desperté 
sin ningún mensaje, en realidad no he recibido 
uno desde hace días, creo que las personas tienen 
sus razones para no hablarme y yo también tengo 
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las mías para no contestarles —en caso de que lo 
hicieran. Uno de mis motivos es que estoy cansa-
do de contarles a mis amigos que vivo constan-
temente insatisfecho y que nunca había deseado 
más acelerar el curso de mi existencia; sí, ellos 
también están hartos de mis pendejadas”.

۞
Miércoles, 4:74 del día que no es hoy: “Otra vez 
ese hedor a mierda recorre mi aliento. Mis encías 
sangran y mis labios están severamente agrie-
tados, lo mismo ocurre con mi mandíbula y mis 
sienes: ineludiblemente estoy sufriendo de bru-
xismo. 
     Han pasado dos días desde que pude conciliar 
el sueño. Apenas cierro los ojos y veo destellos, 
escucho susurros ilusorios, y me entra la paranoia 
con mis propios vecinos. He dejado de ser 
productivo, sólo consumo y consumo y consumo, 
pase tras pase. 
     Hoy más que nunca necesito un abrazo, ne-
cesito de mis amigos. Pero ellos tienen cosas más 
importantes que hacer, deben resolver sus propios 
problemas, lidiar con esta vida aparente. Los com-
prendo y no quiero darles problemas gratis ni ser 
una carga superflua.
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     De ahí que he tomado la decisión de anexarme 
en cuanto amanezca”.

۞
Miércoles al amanecer: “Pido un Uber, voy de ca-
mino a un anexo que tiene por apelativo una voz 
griega propia de la filosofía platónica. Intuyo que 
voy directamente al mundo sensible donde no hay 
siquiera eikasia ni pistis. 
     Recibo una llamada de Jimena —mal presagio—, 
no alcanzo a entender la situación, sólo sé que Ri-
cardo ha fallecido. Luis Carlos y yo estamos vivien-
do infiernos paralelos: él por la muerte de su novio; 
yo por mi propia expiración”.

۞
Ese mismo día: “Dejé mi credencial de elector, 
una carta responsiva y un pequeño incentivo para 
mi estancia en este centro de rehabilitación. Me 
mostraron el lugar, hay canchas de basquetbol 
e incluso un mini gimnasio, un salón de pláticas 
donde todos se reúnen para escuchar sermones y 
voces esperanzadoras. Aparentemente, este lugar 
es el ideal para despejarme y cortar de raíz mis 
adicciones”.

۞
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Dos o tres días después, ya no recuerdo: “Duer-
mo en un cuarto con cuarenta cabrones, al pa-
recer ni se preocupan por desinfectar o trapear 
el lugar. Comemos frijoles, arroz y calabazas, si 
no en estado de putrefacción sí picadas por el 
calor excesivo que las paredes de block irradian. 
Nuestra regadera es una vieja manguera podrida 
y lo irónico es que también cumple la función de 
bebedero. Así que digan ustedes ‘sana distancia’ 
pues no hay mucha.
     Francamente nunca había sentido una tenta-
ción tan grande como ahora, pues aquí convivimos 
con unos sujetos pseudorehabilitados que fingen 
ser cristianos y tener las potestades del Paráclito —
según ellos, porque sólo se convulsionan y vacilan 
pendejadas cuando el pastor los toca, aparentando 
que disponen de una variedad idiomática en su ser, 
que llaman ‘don de lenguas’—, mientras que aquí 
narcomenudean toda esa mierda que me metía por 
las fosas nasales y la vena cubital mediana, y de la 
que, además, vengo huyendo. Bueno, pues a esos 
pérfidos les llamamos ‘padrinos’.
     Me da una enorme dicha desconocer el sistema 
de intercambio comercial que tienen aquí, porque 
de esta manera mi abstinencia se ha catapultado 
de sobra. ¡Parece que este lugar sí es funcional!”.
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۞
Un día cualquiera: “En la mañana tuve que hacer 
uso de mis habilidades pugilísticas porque El Pollo 
me cantó un tiro dado que había una cola muy lar-
ga para bañarse y yo, mezquinamente, hacía uso 
de ese trozo putrefacto de plástico, cuyos extre-
mos expulsaban de todo menos agua limpia.
     Total, que mientras yo entonaba un fragmento 
del canto goliardo Bacche, Bene Venies —en latín 
bajomedieval, por supuesto—, sentí una mano en 
mi hombro que me hizo girar 180 grados y que ade-
más venía acompañado de un bramido sumamen-
te vulgar —digno de un carpetovetónico al que no 
le han dado su hueso como a cualquier otro pe-
rro— que sintetizaba la estabilidad emocional y la 
pericia que El Pollo tenía para resolver problemas: 
‘¡valiste madre, pendejo!’, seguido de un puño que, 
si no fuera porque en el box me enseñaron a cerrar 
la boca, me hubiera tragado en su totalidad.
     ‘Madrugaron al Mike’, ‘¡ya valió verga este pedo!’, 
‘¡mejor quédate ahí, bato!’, ‘¡chíngatelo, Pollo!’ —al-
canzaba a escuchar mientras me cercioraba que 
no me faltara algún diente. Y en efecto, El Pollo me 
había madrugado. Mi deber era, primero que nada, 
defender mi honor y en segunda instancia, no que-
dar mal ante mis nuevos amigos. ¡Imagínense las 
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habladurías que se hubieran desatado! ¡Qué irían 
a pensar de mí!
     Decidido, me levanté y con mi guardia zurda —
no por nada me decían El Zurdito— hice una finta, 
le conecté un speed jab, dos ganchos y un upper. 
El pobre infeliz cayó como el gigante de las habi-
chuelas, ni se atrevió a levantarse, se retiró arras-
trándose hasta el primer charco que vio para al fin 
lavarse la cara —si me lo hubiera pedido de buena 
manera, le habría compartido de mi manguera, 
pero, en fin, esta gente es muy descortés.
     ‘Mamó El Pollo, mi Mike’, me dijo el mismo imbé-
cil que había gritado: ‘¡chíngatelo, Pollo!’, mientras 
me daba palmaditas en la espalda que interpreté 
como una felicitación por mi esmero.
     Creo que necesitaba de esta coyuntura para 
que los demás respetaran mis tiempos con la man-
guera. Hacía mucho que no me emocionaba tanto, 
incluso puedo decir que hoy fue un buen día”.

۞
Una noche cualquiera: Las nubes adornaban el 
manto cerúleo, la luna, en su calidad de Doncella, 
Madre y Anciana, parecía encinta. Ni si quiera el 
gruñido de los toxicómanos con malilla interrum-
pió el conticinio que había en el escenario…



58

     —¡¡¡Me lleva la chingada!!! —gritó Mike frente 
a su audiencia, es decir, dos canastas de básquet 
que se encontraban en el patio principal—. ¡¿Qué 
hago aquí?! ¡¡Yo no pertenezco aquí!! ¡¡No soy 
como ellos!!
     —¡Sufres porque quieres, pendejo! ¡Eres un pin-
che adicto como todos nosotros, no eres el único 
que tiene problemas, güey! ¡Consíguete un nuevo 
trabajo, deja de consumir esa madre y ya déjanos 
dormir, échale huevos! —se escuchó una voz anó-
nima a la distancia.
     Al atender dicha diatriba, Mike sintió un es-
pasmo corporal y un revoltijo de emociones que 
finalmente se redujo a la ventura más grande que 
había sentido:
     —He presenciado ante mis ojos la fugaz encar-
nación del mismísimo Siddharta Gautama —dijo 
perplejo en sus adentros, mientras le salía sangre 
de la nariz, quizás porque el consumo de metan-
fetaminas había dañado irremediablemente sus 
cavidades nasales—. Jairo acaba de resumirme la 
‘verdad del dukkha y de la samudaya’ y me intro-
dujo al ‘Óctuple Sendero Noble’. ¿Cómo es posible 
que la sabiduría del despierto se me haya presen-
tado de forma tan occidentalizada en la podrida 
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dentadura de Jairo? No creo que el Buddha haya 
sido adicto al fentanilo ni que hubiese asesinado 
a su hermana con 27 puñaladas. Total, ¿yo quién 
soy para eludir las señales que me da la vida? ¡Debo 
hacerme budista! Y no cualquier tipo de budista, 
sino de la tradición Vajrayāna, ¡mi camino está allí, 
seguro que sí!
     » Pero primero, debo salir de este maldito bodrio 
al que llaman ‘anexo’ y ponerme pilas…

۞
Un año y un día después: “Ahora soy ásatrú, he 
conseguido transitar por el camino medio. A tra-
vés de las enseñanzas del Buddha pude construir 
un modus vivendi exotérico que, hasta hace algu-
nas semanas, me mantuvo alejado del vicio; con la 
ayuda de mi padre Wuotan experimenté la relación 
esotérica de la espiritualidad, sus runas me han 
servido para desarrollar la magia y clarividencia.
     Sin embargo, últimamente he estado consu-
miendo, consumiendo y consumiendo. ¡No he per-
dido la guerra, sólo una pequeña batalla! De he-
cho, he consultado con la almohada y con la mano 
—sobre todo en las noches, cuando me autoaplico 
la ‘ley del talión’— la posibilidad de volver a ‘Doxa’, 
digo, al anexo.



60

     Quizás esta vez me tope con la reencarnación de 
Apolonio de Tiana en un oxicodonómano que hace 
batallas de rap para aumentar su execrabilidad. 
¿Quién sabe? De todo hay en la viña del Señor”.

Dezember (Wotan mit Wölfen) (1906),
Hans Thoma.
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ASÍNTOTA TERESAICA

Berre spring til mine skogar
Berre jag I mine fjell

Før din flokk til mine dalar
Lat oss laga ringen heil

Eg skal syngje deg vegen heil
Eg skal syngje heimat heil

Wardruna

I
Se me advirtió, traté de evitarlo, pero el hecho era 
insoslayable. Incluso las Moiras se cagaron de risa, 
haciéndome creer que me había salido con la mía… 
Era una treta del destino.
     Ahora me debato, ¿por qué si existe una base 
bioquímica del amor, no puede haber un proceso 
alquímico en la Opus magnum para transmutar di-
cho sentimiento hacia el vacío de la nigredo? ¿Es 
acaso la Himarmene —como un carácter personi-
ficado de la divinidad o meramente conceptual— 
de los estoicos o la predestinación calvinista tan 
verdadera que dictan el rumbo óntico de todo lo 
que existe?
     Poco antes de ser un desquiciado solía tener 
lo que ustedes llaman “proyecto de vida”. No obs-
tante, la chingada me cargó y me llevó muy lejos, 
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tan lejos que en lontananza no alcanzo a divisar los 
fundamentos por los que bregaba. Grosso modo, mi 
vida podría resumirse en esa tan conocida perio-
dización de la arqueología mexicana que fue casi 
fusilada de J. J. Winckelmann, a saber, Preteres-
aico-Teresaico-Posteresaico. Aunque en realidad, 
estoy en una temporalidad liminal que podríamos 
llamar “Epiteresaico” o “Teresaico tardío” ya que 
aún no he logrado aceptar y superar en su totali-
dad la situación que aquí nos atañe. ¿Pero qué es lo 
“Teresaico”? ¡¡Todo lo relativo a Teresa!!
     Mis ansias por coleccionar conocimientos y 
sabidurías ocultas me llevaron a ella. Un tal Duir, 
maestro de artes brujeriles, me convocó a herma-
narme a su aquelarre. En mi neblinosa retentiva, la 
primera vez que acudí a ese cónclave de jorguines 
vi que de las cuatro paredes afloraban ahorcados 
manojos de variadas yerbas: ruda por aquí, romero 
por allá, albahaca por acullá, chiles secos en una 
esquina, una trenza de ajos en la otra. En fin, pa-
recía una casa animada para espantar no sé qué 
cosas. Debió haberme espantado a mí, porque si 
así hubiese sido no estaría apostrofando todo esto. 
Pero bueno, eso no sucedió y lo que sí aconteció 
fue que al subir el segundo piso de la que podría 
ser la casa mexicana de Baba Yaga, me inundó un 
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paréntesis como si una parte de mí se despidie-
ra diciendo «hoy es el principio del fin» —¿o aca-
so era el fin del principio?—, porque al cruzar el 
umbral la descubrí y me descubrió. La sensación 
que me atravesó puede comprenderse mejor con 
los cognados nórdico-orientales del sueco y el da-
nés: förälskad / forelsket. Gracias a esa experien-
cia eufórica de ir sintiendo in crescendo el enamo-
ramiento, estuve a punto de caer en hinojos para 
rezarle pensando que era la encarnación de alguna 
Diosa ugrofinesa a la que íbamos a adorar. Pero no, 
Teresa era tan humana como yo. Lo primero que vi 
fue el oleaje de su anochecida melena… Sí, me~le~-
na, porque era una leona de sol y ascendente; y tal 
vez una loca cabra lunar. Toda mi aflicción cabía 
en la profundidad de sus ojos. Ella era el triunfo 
absoluto de la belleza y más que una empiria es-
tética fue un trance místico lo que experimenté 
—a la manera del genial Sergio Pitol cuando divi-
só en persona esas pinturas acuáticas en Moscú. 
Apuesto mi vida, sin temor alguno a perderla, que, 
si Teresa hubiese estado en El juicio de Paris, Hera, 
Atenea y la mismísima Afrodita caerían derrota-
das ante ella. Incluso llegué a considerar que entre 
tantas yerbas se había formado una ensalada de 
tufaradas herbales que habían alterado mi estado 
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de consciencia, de tal manera que lo que estaba 
frente a mí era un espejismo. ¡Mas no, Teresa era 
tan real y tan humana!
     Me dirigí hacia los demás para presentarme 
y cuando tocó el turno de personarme con ella 
me dijo: «no te preocupes, aquí no sacrificamos 
personas». Craso error, porque yo era un conso-
lidado necromante y ella, en su conducta leonina, 
me había subestimado… Fue tan sensual que una 
pigmea de 1.53 me sobajara de tal manera, hacién-
dome sentir extasiado y a la vez inseguro. La no-
che transcurrió como una rutina ritual cualquiera, 
pero sin siquiera percatarme sería mi rite de pas-
sage hacia la locura y sería marcado como Caín, 
nada ni nadie sería capaz de matarme, sólo la po-
testad de Yehováh podría hacerlo y en este caso 
me había rendido a otra divinidad: Teresa.

II
El curso cíclico de las estaciones se cumplió, dan-
do como resultado una ininterrumpida manía 
acerca de la esencia teresaica. Así pues, tuve que 
ir aceptando que padecía del síndrome de Stend-
hal cada vez que brujeábamos juntos, por lo que 
mi ausencia dentro del aquelarre se fue haciendo 
cada vez más notoria. Especialmente cuando supe 
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que ella ya andaba con un pinche frentón lasallista 
caemebién —cuyo nombre no es si quiera digno de 
mención en este relato, pues él sí que está más que 
enterrado— que cada vez que tenía el infortunio 
de toparme con él, me soltaba esa verborrea me-
ritocrática tan característica de los whitexicans y, 
para acabarla de chingar, sentenciaba al final de 
cada frase: «pues, es que güey, literal», como tra-
tando de hacer apología de una irreverencia dis-
cursiva que ni él comprendía.
     Tenía que soportarle puesto que Teresa se ha-
bía hecho roomie de Duir y en dicha casa nos reu-
níamos para las celebraciones martesinas, y como 
aquel imbécil parecía más un parásito que la pareja 
de Teresa, pues nunca se le despegaba, tenía que 
sobrellevar su sola presencia. Le odiaba, no puedo 
decir más, pero mis razones eran más que justifi-
cables —según yo—, ya que no le bastaba estar con 
Teresa, sino que me lo echaba en cara diciéndole, 
mientras volteaba a verme de soslayo, «¿¿quién es 
tu novio??». Todo esto me enervaba a tal punto que 
interrumpí durante meses mis visitas y reuniones 
con el aquelarre, por ende, yo me separaba de la 
influencia teresaica momentáneamente. Nada se 
supo de mí.
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III
La brevedad de la tranquilidad es como un pensa-
miento, discurre a velocidades inimaginables que 
apenas tenemos el placer de gozarla, pero cuan-
do se es consciente de dicha tranquilidad termina 
guareciéndose como un sentimiento de añoranza 
en los momentos más sórdidos.
     Así pues, durante ese pequeñísimo lapso de 
paz mental, me avasallé hacia el sacro arte hím-
nico-litúrgico, deleitándome inicialmente con el 
género de los cantos gregorianos que S. Gregorio 
Magno había perfeccionado en ritmo libre y me-
lodía diatónica. Era por antonomasia la plegaria 
cantada de la Iglesia, la lengua de la liturgia, se-
gún Pío xi. Incluso me interesé tanto que aprendí 
de memoria el motu próprio ‘Tra le sollecitudini’, 
ii, n. 3 que Pío x había escrito, llevándolo en mi 
cabeza hasta la fecha:

Hae dotes praecipue inveniuntur in cantu 
gregoriano, qui igitur Ecclesiae Romanae 
est, quem ea a maioribus accepit, et in 
codicibus liturgicis, volventibus aevis, 
fidelissime servavit, quem vero, prout est 
proprius, Christicolis proponit et aliquoties 
in liturgia praecipit, quem denique 
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novissima studia pristinae dignitati et 
integritati restituerunt13.

     Pronto comencé a delirar extáticamente 
cuando a mis oídos marchaban esas voces mo-
nódicas, por lo que primero me hice afecto de 
leer los pautados rojos de notación neumática 
y cuadrada, luego, el oficio de la quironimia se 
hizo coalescente a mis movimientos manuales. 
Faltaba que tan sólo escuchara un Te Deum o un 
Kyrie eleison para pretenderme un primicerio, 
prior scholæ o magíster scholæ en mi habitación. 
Dirigía a un coro de figurillas de arcilla paganas 
—porque para mí, al igual que para el ocultista 
más avezado, no existía diferencia entre panteo-
nes, pudiendo convivir festivamente judeocris-
tianismo y paganismo indoeuropeo—, entre las 
que se destacaban Odín, Brigit, Lilith, la Santa 
Muerte y Lucifer. Y aunque en realidad mi direc-
ción musical consistía en una serie de ademanes 

13 “Hállanse en grado sumo estas cualidades en el canto grego-
riano, que es, por consiguiente, el canto propio de la Iglesia roma-
na, el único que la Iglesia heredó de los antiguos Padres, el que 
ha custodiado celosamente durante el curso de los siglos en sus 
códices litúrgicos, el que en algunas partes de la liturgia prescri-
be exclusivamente, el que estudios recentísimos han restablecido 
felizmente en su pureza e integridad”.
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groseros a destiempo, me permitía desentender-
me de todos aquellos recuerdos teresaicos.
     Posteriormente, fui transitando en las com-
posiciones de Josquin des Près, Adrian Willaert, 
Michael Praetorius, Froberger y Sweelinck. Pero 
fueron los preludios y corales para órgano, así 
como las cantatas, misas, motetes y oratorios de 
Dietrich Buxtehude los que formaban parte de mi 
rutina auditiva. Esas arias estróficas, tan caracte-
rísticas del compositor de Helsingborg, me gene-
raban una espiritualidad tan considerable que casi 
ni me ocupaba de mi malestar emocional. Incluso 
llegué a obsesionarme con su biografía compilan-
do los datos más mínimos de él. ¿Sabían ustedes 
que G. F. Händel y J. S. Bach fueron fieles adeptos 
de su música? Él era el precursor, sin él El Mesías 
de Händel o la Pasión según San Mateo de Bach, 
no habrían despuntado. Händel, por su parte, 
había presenciado su majestuosidad en Lübeck, 
Alemania, allá por 1703; mientras que Bach habría 
hecho una peregrinación de cincuenta millas a 
pie desde Arnstadt, debido a sus escasos recur-
sos, únicamente para conocerle. Estas referen-
cias, innecesarias para el vulgo, me permitían 
tolerar la existencia.
     Cierto día prestaba mis oídos a la sexta cantata 



69

de la Membra Jesu Nostri, el Ad faciem, y mientras 
esas voces seráficas alargaban el característico 
Amen para ultimar la obra, la negrura se hizo pre-
sente en forma de timbre de llamada, interrum-
piendo ásperamente el final tan esperado. Era un 
timbre característico, la Danza de los caballeros de 
Prokofiev, que le tenía asignado a un fantasma del 
pasado: Teresa. 

 四 · 사, tứ
¿Por qué un asunto que, según yo, estaba tan se-
pultado seguía cobrando vigencia en mí? ¿Cuál 
sería mi nuevo escondite para no pensar ni sen-
tir todo este reborujo? En mis adentros sabía que 
al atender el llamado teresaico no habría marcha 
atrás. Era obvio, me condené cuando decidí cam-
biar a Buxtehude por Teresa. Ese impulso por ver-
me embelesado hacia la contemplación estética 
nunca volvería, me quedaba con la vacuidad que 
sólo Teresa podía ocupar en mí. Ni siquiera paré 
mientes, me aventé como gorda en tobogán.
     Y es que las palabras con las que me mareó 
se asemejaban a las de un trickster, ese personaje 
mítico-arquetípico de todas las culturas que siem-
pre termina chingándose a los demás con un afán 
tácito de desafiar la conducta convencional y de-
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mostrarse superior. Ya que, en primera instancia, 
emergió del lodazal de mis recuerdos para dar-
me un soplido —que si no un esputo con morali-
na— ilusionante al decirme que daba por perdida 
su relación con el pinche frentón de su novio. ¿La 
razón? Que el imbécil decidió lucir sus profundos 
hábitos de pulsión anal en una boda. A saber, se 
puso a picar culos sin ton ni son a los presentes 
evadiendo toda distinción de género —hasta eso el 
pinche frentón era inclusivo—  y Teresa, como bue-
na malinche, no podía ni debía soportar la supina 
pendejez de su pareja, por lo que no cejó en seguir 
con esa relación. Al menos momentáneamente…
     Lo que a continuación les narro quizás forme 
parte de mi mendacidad, imaginación o percep-
ción sumamente alterada de la realidad —o tal vez 
sí fue verídico—, vaya usté a saber. Pero de lo que 
sí estoy seguro es que fue el mejor mes de mi vida. 
    Un amasijo de películas de Tarkovsky, música de 
Led Zeppelin y Depeche Mode, exceso de cocaí-
na, pasajes de Hermann Hesse, profundas lecturas 
de Tarot y largas noches en vela fueron la moneda 
corriente de aquel mes. El ejercicio gastronómico 
que Teresa estaba cocinando con todos esos in-
gredientes recaería en una carroña que yo devoré 
en su totalidad y que repercutiría en mi compor-
tamiento más tarde.
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⁂
     …Pero, ¿cómo olvidar ese resbaladero? ¿O aquel 
escape a La Presa durante la alborada? ¿O la mane-
ra en que tus dedos me recorrían, Teresa?
     Tal vez eso lo pueda arrinconar en un área soli-
taria de mi hipocampo. Mas lo que no puedo arrin-
conar en ninguna parte, pues escapa de mis actos 
volitivos, es lo siguiente:

١	 Celebraríamos juntos Lammas-Lughnasadh.
٢	 Llovía, no traía carro y prometiste pasar por 

mí al trabajo.
٣	 Te esperé, te esperé, te esperé…, me mojé. 

Tú lo olvidaste.
٤	 Me llamaste. Te contesté. Quedamos de 

vernos en algún no-lugar.
٥	 Tomé un DiDi.
٦	 Me bajé. Me miraste largo rato.
٧	 Volviste con X…

⁂
     … «Oh, mi pendejo, ya volví con él», lo dijo sin 
siquiera pronunciarlo, sus ojos lo glosaban como si 
estuviera viendo a un famélico perro cuyas costi-
llas abarcan toda su corporalidad. Lástima, le lla-
man algunos. Nadie me había tenido lástima —al 
menos que yo supiera.
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     En un acto de absoluto estoicismo acepté cele-
brar Lammas-Lughnasadh con Duir, con ella y con 
el pinche frentón de su ahora “renovado” novio. 
Durante el ritual el fuego estalló, éramos un sa-
gitariano (Duir), un ariano (Yo) y una leonina (Ella) 
—sin contar al otro idiota que era un maldito CÁN-
CER, del cual sus aguas palustres apagaban toda 
fogosidad—, los tres fuegos zodiacales danzando, 
meneándonos, recibiendo la Primera Cosecha y 
despidiendo la fase lumínica del año. No obstan-
te, mientras los demás recibían atávicos dones del 
Dios y la Diosa, yo fraguaba una triquiñuela para 
escapar de ahí.
     Un anillo es el símbolo más grande del com-
promiso, la eternidad, la unidad, la reencarnación. 
Es el Sol y la Luna, el Universo. Pero también es 
la atadura, como lo ejemplifican las narrativas en 
torno al Dios acadio-sumerio Šamaš-Utu y del 
Dios babilonio Marduk. Y para romper las ama-
rras es necesario del fuego que todo lo consume, 
lo purifica y transforma. Al hermanarme con ellos, 
Duir, como buen ser del bosque, me obsequió un 
anillo de roble que venía a significar la entereza. 
Entereza que había perdido horas antes. Así pues, 
con mi alma asfixiada y mis impulsos huidizos em-
pujándome, me propuse darle fin a todo dominio 
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teresaico. Desprendí de mi anular izquierdo el ani-
llo y lo guardé en mi puño. Me acerqué al calde-
ro flamígero y ante las desconcertantes miradas 
de las Diosas y Dioses, de Duir y de Da… Teresa, 
arrojé el anillo al vacío de la ya-no-existencia. Una 
enorme lengua de fuego sobresalió retorciéndose 
desde el borde, después saltaron chispas y final-
mente plumearon las cenizas. Las atónitas miradas 
me siguieron hasta la puerta, me descubrí la ca-
beza y dejé caer al piso la túnica que me cubría de 
la desnudez espiritual. Salí de la casa de Duir para 
ya nunca volver, las palabras sobraban para dar a 
entender mi deserción del coventículo.
     Afuera me esperaba la lluvia y una larga ca-
minata de 30 kilómetros. Enjuto, podía reflejarme 
con el cielo, era como un espejo mío, quebrantado 
y atormentado: ambos llorábamos.
     Ampollado y casi resfriado, entré a la casa, mien-
tras en mi cabeza retumbaban incesantemente No 
Quarter y What Is and What Should Never Be de 
Led Zeppelin. Lo demás sólo son flashbacks y es-
cenas incomprendidas.
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V
Me abandoné a los vicios, la exaltación báquica 
era mi buen yantar. Los siguientes meses fueron 
de perdición, cambios innecesarios en mi físico y 
un carrusel que se aferraba a seguir, seguir y se-
guir. La cocaína no me hizo tanta adicción como el 
cristal, cada que trituraba esas pequeñas calcitas 
para formar una línea no podía sino imaginarme 
aquella columna vertebral que sostenía a Teresa, 
tan blanca, tan nívea, tan exquisita. Imaginaba po-
seerla con ese efecto estimulante que sólo puede 
ofrecer la metanfetamina. Pero la adicción teresai-
ca era todavía más avasallante que el cristal. Ter-
miné en un cul-de-sac como dicen los franceses, 
sardos, occitanos y rumanos. ¡Un maldito callejón 
sin salida!
     Para ocultar mi vergüenza hube de cambiar mi 
aspecto. El primer episodio tuvo como particula-
ridad el morado en mi cabellera y el shellac en mis 
uñas, pasando por ser un pelirrosa y barbalarga, y 
luego nada de pelo…, parecía Syd Barrett en 1975. 
Dispuse rasurarme de pe a pa cuando en una mor-
daguera, afuera de un bar no apto para claustrofó-
bicos —y sí al parecer para homofóbicos— cuatro 
anodinos espetaron contra mí una sarta de pen-
dejadas: «pinche joto», «pareces vieja» y «se te ve 
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bonito el rosa, mi amor». Primero los rete con la 
mirada, después con las palabras y de las pala-
bras terminamos yéndonos a las manos. Uno a uno 
se arrojaron contra mí, di batalla. Acto seguido, 
se abalanzaron todos juntos y no hubo nada qué 
hacer. Tozudamente, me levanté haciendo eses y 
como pude les grité: «¿y esas caricias qué? ¡Pegan 
como viejas!». Nuevamente, llovieron los porrazos. 
Me desprendieron la retina y a pesar de ello, con 
un sólo ojO, en mi propio charco de sangre vi el 
espejismo teresaico.

                           No podía seguir así… No debía…

VI
Procuré transformar mi vida, enmendarla. Una 
larga desintoxicación a base de ejercicio, dietas 
georgianas, meditación vipassanā por las ma-
ñanas y tonglen por las noches, fueron néctar y 
ambrosía para mi día. Otrosí, los estoicos fueron 
grandes incentivadores para dejar atrás la nolun-
tad de seguir, aunque en un principio percibiera su 
filosofía como un conformismo omnímodo que era 
predicada por tartufos privilegiados —a excepción 
de Epicteto, él sí se la rifó desde las más míseras 
deyecciones de la vida.
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     Del mismo modo, probé ponerme al corriente 
con la gente de mi edad instalando Tinder, Bumble 
y otras más. ¿Qué les puedo decir? La gente gusta 
de parafilias muy extrañas hoy en día: una chica 
que se complacía machacando repetidamente mi 
sexo contra sus rodillas y posaderas mientras me 
hacía suplicar; otra que se cautivaba cuando le es-
cupía cereal rancio en la cara; y otra más que gus-
taba de colgarme de las turmas para darme vueltas 
como volador de Papantla.

⁂
     —¿Problemas en el paraíso? —pregunta un públi-
co que nada más existe en mi cabeza.
     —El paraíso no existe —les respondo.
     —¿Entonces si no existe por qué parece que es-
tás viviendo un infierno? —me pregunta un cuadro 
empolvado de San Martín Caballero.
     —Porque sólo existe eso —vuelvo a responder.
     —¡Déjate querer, déjate querer, déjate querer! 
—me gritan un dildo, un látigo y una chastity cage.
     —¡Ya se les acabó la hora! —brama desde afuera 
el encargado del cuarto oscuro.
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⁂
     …Bien dicen que un clavo saca a otro clavo y 
justo cuando estaba por sacar ese clavo, durante la 
cita más normal que había tenido en meses, escu-
ché: «¡Mmmeeecccooo!». Vaya manera de dirigirse 
a mi persona, hube de poner freno a sentimientos 
que amenazaban desbordar… Retrouvailles, se dice 
en francés. Indudablemente, esa tesitura de con-
tralto era teresaica. Con eso pude comprobar que 
Teresa no era un simple clavo, sino un tornillo in-
dustrial con taquete y guacha.
     Retomamos contacto y según yo, con inteli-
gencia emocional, algunos ejercicios de progra-
mación neurolingüística y unos cuantos inciensos 
podría considerarla como una persona más, cuyo 
protagonismo había durado más de dos tempora-
das, pero que ahora se convertiría en un personaje 
incidental. Así fue como me impuse engañifas de 
las que fue testigo una pintura rupestre de Ganó-
ko, el Gigante ralámuli, ya que, entre las muchas 
cualidades de Teresa, destacaba la fotografía y era 
menester hacer un registro arqueológico de dicha 
pintura, por lo que la invité. El aparente olvido y 
reconciliación se consumaron en un abrazo. ¡Por 
fin! Era el momento de seguir con mi vida, de hacer 
cosas nuevas. Así que con ese estúpido candor que 
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caracteriza a los niños, accedí celebrar con Teresa 
las festividades paganas de Yule, Mōdraniht, Las 
Saturnales y Alban Arthan, todo en un mismo día. 
Estaba satisfecho, haría mi retorno como un gran 
vitki ritualizando con mis antiguos hermanos. 
Nada podría salir mal.

VII
Llegó el día en que la noche es más larga. Las pi-
ñas y agujas de abeto, las mandarinas y la canela, 
así como el clavo y el anís estrella desprendían sus 
aromas hibernales. Yo me preparaba frente a un 
gran espejo de obsidiana, trabajando con mi som-
bra, abrazando mi sombra. En apariencia todo sal-
dría excelente…
     Cuando me personé frente a la puerta, percibí 
la ausencia astral de los otros. Éramos únicamente 
Teresa y yo frente a la luna, ante los Dioses, delan-
te de una oleada de seres inmateriales y objetos 
animados. Había preparado casi un guion teatral 
para concatenar todas las festividades paganas 
que abarcaríamos durante el ritual. Pero primero 
era necesario purificar el espacio y realizar el ba-
nishing, que consiste en pasar un ramillete, pre-
viamente mojado con agua y sal, de ruda, romero, 
albahaca, pirul, laurel, lavanda y eucalipto. Para 
luego encender un atado de salvia blanca, ciprés y 
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marrubio, y así sahumar los cuerpos físico, etérico, 
emocional, mental y espiritual.
     Dicho proceso me llevó a tropezarme con su mi-
rada casquivana, como aquella primera vez en casa 
de Duir. Mientras la sahumaba de cabeza a pies y 
de pies a cabeza, contemplaba aquel humo plomizo 
acariciando sus turgentes senos. Su cuello era tan 
exquisito como un búcaro, como un tallo, como un 
alamar. Hacía calor y era diciembre, y en diciem-
bre sólo se asoman las ondulaciones gélidas que 
anuncian el fin del año gregoriano. Vis a vis, ella 
y yo ardíamos de calor y palpitación, el aire entre 
nosotros tembló y con ello, vinieron esas sensacio-
nes físicas en las que no faltaba el placer. Teresa 
provocó mi masculinidad, algo hizo implosión en 
nosotros. Enhiesto, la huella del pecado se asomó 
entre mis pantalones: la coniunctio Solis et Lunæ 
principiaba.
     Eros y Thánatos danzaban, la noche oscura del 
alma ya se anunciaba. Los Arcanos Mayores del 
Tarot comenzaron a levantarse en dimensiones 
humanas. El Arcano ix nos iluminó; el Arcano vi nos 
bendijo riéndose; mientras que los Arcanos v, xii y 
xv cuchicheaban a lo lejos. Los demás Arcanos ini-
ciaron una carrera alrededor de nosotros hacien-
do infinitos ochos, cantando y girando.
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     Un portazo congeló el paroxismo: «¡slam!». Era 
X, el pinche frentón viéndonos como voyerista. 
Poco a poco, los Arcanos se desvanecieron, las 
paredes se derrumbaron y Teresa se desdibujaba, 
sólo quedaba el fantasma de su sonrisa… Desperté 
y frente a la pantalla de mi computadora los kanji y 
hiragana de la frase 恋 の 予感 / Koi no yokan tam-
bién se deshacían. Continué escribiendo.

⁂
     Te invento y te reinvento en cada sueño, Teresa. 
Cambio el guion, a veces a tu favor y otras muchas 
en tu contra:

—Te mato y me matas,
   —me matas y te mato—
     —te rozo y me rozas,
         —las rosas que nunca te di—
             —los besos a los que accedí.

/Las-líneas-de-tus-gruesos-cabellos;
las-líneas-de-mis-espesos-tatuajes/

(Esas/líneas/están/destinadas/a/nunca/unirse)
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Por eso siempre serán una:

A-S-Í-N-T-O-T-A | T-E-R-E-S-A-I-C-A

...Consummatum est.

A witchcraft scene (S.F.),
Joseph Heintz the Younger.
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MUNDOLOGÍA DE
LOS SUPERSTICIOSOS

Diálogo de las tres paleras ׃፩
Dicen que van con licencia Nfumbe14. En pleno cen-
tro de la ciudad, tres mujeres regordetas, afrodes-
cendientes, profesan y practican una antigua re-
ligión. Religión de la Tercera Raíz, de los antiguos 
bantúes que han hecho un bricolage —por no decir 
la tan ya prostituida palabra “sincretismo”— con 
las culturas caribeñas.
     Se trata de un sistema de creencias sagrado 
en donde confluyen el mar y río; el fuego y el 
monte; la tierra y los árboles; los mpungos15 
y el mundo de los muertos. El Palo se expresa 
en la naturaleza, es fraternidad, lealtad, amor y 
caridad. Trasciende la axiología judeocristiana 
de bien y mal. Y en cada ritual reviven el idioma 
de sus ancestros, el kikongo.
     Cada mañana se reúnen delante de ese micro-
cosmos dual que concentra las fuerzas naturales y 
los fundamentos, la nganga-prenda. Y como si se 
tratara de las Hermanas Fatídicas de Macbeth, se 
disponen a chismorrear:

14 Se dice del espíritu, muerto y guardián que vive en la ngan�
ga-prenda de la persona.
15 Se trata de la energía que habita en cada ecosistema.
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     —Nsala malekum! Ayer vino el frentón fastidioso.
     —¿Quería otro amarre para su novia?
     —¿O un afrodisiaco para durar más? ¡Ji, ji, ji!
     —Ninguna de las dos. El amarre caduca hasta 
dentro de dos meses; y ya vino por su dosis la se-
mana antepasada.
     —¿Entonces?
     —Sí, ¿qué quería?
     —Pues que anda un brujito por ahí quesque ha-
ciéndole ojo a él y echándole el ojo a su novia.
     —Cuánto a que es un santamuertero o santero.
     —Yo digo que es uno d’esos wiccanos.
     —Un poco de los tres. Resulta que es muy devoto 
de la Santísima, le ofrenda a Oyá y trabaja con una 
tal Hécate.
     —Híjole… Ahora sí está complicado esto.
     —¡Meh! No deja de ser un wiccano d’esos ecléc-
ticos. Los wiccanos creen que pueden tomar a las 
divinidades de otros pueblos, hacer apropiación 
cultural y luego utilizarlos como si fueran pokemo-
nes o monstruos de Yu-Gi-Oh!. No hay coherencia, 
hermana. No conocen el sentido de “tradición”. Si 
se trata de hacer un chile con queso de religiones y 
brujerías, entonces no hay mucha diferencia entre 
la Wicca y la New Age.
     —Estoy muy de acuerdo. Pero este es diferente, 
también le hace a las tradiciones rúnicas y tiene 
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conexión con los nkisi16 y nkula17. Me lo dijeron mis 
bakulus18.
     —Consultaré con mis chamalongos19…
     —Y yo tiraré los iyamputos20, a ver qué nos sale.
     —No hay que confiarnos, les digo. Esta vez hay 
que terminar el trabajo de un sólo golpe.
     —¿Entonces qué proponen?
     —Hay que trabajarlo bien y bonito. Si anda ahí de 
libertino habrá que atacar su virilidad, impotente 
será. Sólo necesitamos:

⊗	 Palo muerto
⊗	 Palo pino
⊗	 Una vela negra de falo
⊗	 Un lazo
⊗	 Aceite de bálsamo intranquilo
⊗	 Esencia de uña de gato

16 Espíritu que sirve al brujo.
17 Muertos.
18 Son los ancestros de la persona. Viven de muchas formas en la 
sangre, en la espiritualidad y en lo que las paleras son.
19 Son oráculos hechos de conchas marinas que están consagra-
dos con cuatro posiciones. Asimismo, forman parte de la ngan�
ga-prenda.
20 Es un oráculo hecho de trozos de coco. Algunos los conocen 
como nkandis o nsandis.
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     » De preparar la vela y enterrar el bulto en nso 
füiri21 me encargo yo.
     —Yo me ocuparé de desmotivarlo y de que pierda 
su trabajo. Así que voy a agarrar un poquito de:

⊗	 Palo diablo
⊗	 Palo muerto
⊗	 Sal negra
⊗	 Prenda negra
⊗	 Vela negra
⊗	 Hilo negro y
⊗	 Polvo de toro

     » Nomás hay que hacer una buena mezcolanza 
de sales y polvos, atar bien los palos juntitos den-
tro de la prenda negra, escribir su nombre siete 
veces, prenderle fuego a la prenda negra y echar 
en un frasquito las cenizas. Luego, habrá que can-
tarle a Lucero Kabanquiriyó22, velar las cenizas y 
enterrarlas, como es nuestra costumbre.
     —Y para cerrar con broche de oro, y con su vida, 
La Bomba:

⊗	 Una botella grande y oscura
⊗	 Vinagre blanco

21 El cementerio.
22 “El que vive en las tinieblas”.
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⊗	 Orina
⊗	 Palo vence batalla
⊗	 Palo muerto
⊗	 Polvo de muertos
⊗	 Polvo de escorpión
⊗	 Pólvora
⊗	 Un limón
⊗	 72 alfileres y
⊗	 Una vela negra

     » Habrá que escribir el nombre de la persona 
tres veces en un papel marrón, cortar el limón a la 
mitad sin separarlo, doblar el papel y colocarlo en-
tre el limón. Después agarraremos los 72 alfileres 
y los insertaremos alrededor del limón, cuidando 
que no se separen. Tomaremos el limón con los 
72 alfileres y el papel, y lo colocaremos dentro de 
la botella oscura. Vertiendo asimismo la orina, el 
vinagre, el Palo vence batalla, el Palo muerto, los 
polvos de escorpión y muerto. Luego, agitaremos 
siete veces, con la tapa puesta, y ya estando en 
nso füiri es necesario buscar kabalonga23 de algún 
criminal y cavar un hoyo profundo a la altura del 
corazón. Y aquí es donde tendremos que manejar-
nos con sutileza, porque hay que añadir la pólvora 
a la mixtura y enterrar la botella sobre kabalonga, 

23 La tumba.
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encender la vela negra y dejarla en el centro del 
montículo de tierra sin que nadie se dé cuenta.
     —¡Para rematar, hay que ir a su casa y firmar con 
nuestras patipembas24!
     —¡Y dejar unas cuantas atororó naguí25 por don-
de pise!
     —Y cortar sus caminos con el mbele26…
     —¡Zarabanda!
     —¡Zarabanda!
     —¡Zarabanda!
     —¡Lucero Siete Puerta27!
     —¡Lucero Patasueño28!
     —¡Lucero Talatarde29!
     —¡Qué la oscuridad reine en su vida! ¡Qué sus 
caminos se cierren! ¡Qué su virilidad se esfume! 
¡Qué el trabajo le falte! ¡Qué la desmotivación le 
sobre! ¡Qué la enfermedad lo alcance! ¡Y qué la vida 
no le alcance! —decían al unísono las tres paleras 
mientras la noche caía a sus vidas.

24 Son símbolos mágicos personalizados que se utilizan como 
medio para canalizar cualquier deseo, acción o intención con el 
cosmos.
25 Firma mágica que se traza en el suelo.
26 Es un machete o cuchillo ritual.
27 “El que vive en la oscuridad”.
28 “El que vive en las encrucijadas”.
29 “El que vive en las enfermedades”.
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Soliloquio del embrujado ׃፪

¡Aymé! Siento que me están chingando otra vez… 
Ya vomité vela negra en la mañana, tengo una plaga 
espantosa de ciempiés, cucarachas y moscas. Sin 
mencionar el husmo pútrido que los tabiques de la 
casa desprenden, además de las sombras amorfas 
que corren y recorren los libreros para camuflarse 
—como si no las hubiera pillado ya.

※
     Mas para saberse embrujado hay que tener en 
cuenta lo siguiente. Recapitulemos:
     Imagínate que estás bien entrado echando pa-
sión y ¡plaf! Se te duerme el amigo. ¿Cuál es tu res-
puesta? ¡Brujería!
     Estás en la oficina y de repente ya no te renue-
van el contrato. ¿Qué es lo primero que piensas? 
¡Brujería!
     Empiezas a adelgazar, se te cae uno que otro 
diente, hasta que el rostro se te hace de facies hi-
pocrática. Vas con el doctor y te dice que no tienes 
nada. ¿Podría ser…? ¡Brujería!
     Llegas a tu casa nefasteado y te encuentras 
unos rayones en el piso con un revoltijo de visco-
sidades y pestilencias. ¡Brujería, brujería, brujería 
everywhere!
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※
     ¡Pero espérate! Que para todo hay cura, me-
nos para la muerte —y si ya estás muerto en vida, 
mejor ni lo intentes y vete a comprar un servicio 
funerario—:
     ¿Te quieren chingar? ¡Pues agua de Marte en tu 
casa has de rociar!
     ¿Que no se quiere levantar el amigo? Nada que la 
canela, la damiana y el jengibre no arreglen.
     ¿Desempleado? Una vela dorada, la carta del 
Rey de Copas, laurel, manzanilla y jazmín son tus 
mejores aliados.
     ¿Que ya no la cuentas para mañana? Un velón de 
siete mechas reversible negro con aceite de ruda y 
azufre. Y si no, un reventamiento con un muñeco 
de pólvora y alcanfor.
     O mejor aún… ¿Por qué no te haces responsable 
de tus actos y asumes las consecuencias? ¿Y si ade-
más le tomamos la palabra a Claude Lévi-Strauss 
acerca de la eficacia simbólica? Pues el mejor efec-
to placebo se manifiesta en: 

No darle poder a lo que no tiene poder.

※
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Y fue así como, 
de un día para otro,

dejé de estar
embrujado al fin.

Las tres paleras,
IA de BING.
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DEFENESTRACIÓN

1
Todas las mañanas eran ingobernables dado a su 
licenciosa presencia que me despertaba. Ella que 
servía como puente entre el mundo del afuera y 
las entrañas de mi hogar. Ella que fue referencia 
en la mariología tomística para hacer apología del 
poder generador del Espíritu Santo en la Inmacu-
lada Concepción. Ella que había sido testigo de mi 
desnudez, de mi dolor, de mi ira, de mi pudor.
     Uno de sus destinos era fungir como nexo 
contemplativo para que, Helios de día, y Selene 
de noche, otearan con sus semblantes hacia los 
adentros de mi mundo. Otrosí ocupabase de ser 
el confín entre los insectos, ventisqueros y polva-
redas nefandas que la fustigaban. Mas su vida se 
vería involucrada en una secuencia de claroscuros 
chocantes, como si la insatisfacción la gobernara 
cada cuando quería demostrarse estable frente a 
las situaciones que la vida le presentaba.
     En su mocedad había sido consorte de la corti-
na, pero una serie de infidelidades con el balcón y 
sus constantes coqueterías con las masetas les lle-
varon a una inminente separación. Ya estando an-
tañona sentó cabeza —o mejor dicho dintel— con la 
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persiana. Y digo que sentó dintel porque se dedi-
caron a su privacidad, a estar de consuno sin la ne-
cesidad de desposarse o de procrear una quimera 
persiventanita o ventapersianita. Nada hubo de 
eso, sólo ellos en la intimidad de los roces eróticos 
que de vez en cuando la brisa los hacía empalmar.
     No obstante, cuando la persiana se rasgó y su 
vida útil concluyó, decidió entablar comunicación 
conmigo. Su aflicción no cabía en las palabras ni 
tampoco mi conmoción: ¡Era la ventana hablándo-
me!

2
—¡Pst, amo! —bisbiseaba la ventana mientras el 
atardecer perlado que se aproxima a su agonía la 
penetraba.
     —¡Ah, cabrón! ¿Dios, eres tú?
     —No, pero a través de mí puedes ver a “Dios” y 
todas esas ondas supersticiosas.
     —¿¿Ventana??
     —La misma.
     —¿Qué te impulsa a abandonar tu esencia si-
lente?
     —¿Sabes algo? La vida de una ventana no es nada 
sencilla, así como tu vida humana resulta ser abi-
garrada, la de toda ventana también. Sentipensa-
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mos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, somos 
testigos de infidelidades, de alegrías, de tragedias.
     —Entonces, ¿a qué se debe todo esto?
     —Permíteme explicarte —señaló con modula-
ción taimada—:
     » Justamente como ustedes tienen una con-
junción de experiencias en la totalidad de lo real 
que, pensadores como Arendt, Heidegger, Sartre 
o Malraux, han llamado con encomio ‘experien-
cia humana’, cada ventana transita por la ‘expe-
riencia fenéstrica’. La fenestrogénesis, parecida 
a su proceso de hominización, va de la mano con 
la evolución de la vivienda. Primero, en el siglo xiii 
AP, fuimos una oquedad en la parte superior para 
dejar entrar la luz y ventilar. Luego, ustedes como 
especie adhirieron a nuestra estructura persianas 
de piel de animal, madera y telas. Pero fue hasta el 
ca. 100 E∴V∴ que, en la provincia romana de Egipto, 
más concretamente en Alejandría, nos fusionaron 
con el vidrio soplado. Sin embargo, debido a su alto 
costo, prefirieron ponernos paneles de cuerno de 
animal y ya entrado el siglo xvii en Inglaterra se 
hizo extensivo el vidrio en todas las casas, tanto 
así que hasta la fecha no se puede concebir una 
ventana sin vidrio.
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     » Actualmente, y desde el siglo xix, nacemos bajo 
el yugo de un proceso industrial que demanda la 
centuplicación de cada una de nosotras. Y aunque 
somos la misma, somos diferentes en forma, co-
lor, tamaño; pero jamás en uso: Omnia ab Uno et in 
Unum Omnia.
     —¿Cómo sabes todo esto? —interrumpí descon-
certado ante tal cátedra de Historia Universal de la 
Ventana—. Eres sólo una ventana, ¿a qué hora te da 
por leer o cómo es que te instruyes para conocer 
lo que me acabas de contar?
     —Las ventanas nacemos con una memoria co-
lectiva, somos innatistas —hizo una breve pau-
sa para luego proseguir con tono magistral—. Tal 
como la reminiscencia platónica, el νοῦς ποιητικός 
(intellectus agens) de Aristóteles o los registros 
akáshicos teosófico-antroposóficos, compendia-
mos en nuestra esencia la información universal.
     —Entonces… —por un santiamén me quedé 
mudo y perplejo ante la complejidad ontológica 
que las ventanas poseen—. ¿Creen en algo o tienen 
algún tipo de religión?
     —¡Me encanta tu curiosidad! Y qué bueno que 
traes a colación esto… Sí, en un sentido teleoló-
gico y escatológico. Todas las ventanas gozamos 
de un libre arbitrio para escoger nuestro sistema 
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de creencias, podemos tener un mesías, un gurú, 
un saoshyant, un mahdi o inclusive podemos con-
siderarnos autosuficientes. Pero, a fin de cuentas, 
en nuestras postrimerías, tenemos dos opciones: 1) 
llegar al final de nuestras vidas útiles para formar 
parte de un contexto sistémico y ser reutilizadas 
desde el reciclaje o el ciclaje lateral, y así pasar por 
un proceso que llamamos ‘metempsicosis’ en don-
de nuestra ánima transmigra con todas las carac-
terísticas psicofísicas, la memoria e imaginación 
que teníamos; y 2) la mera trascendencia para de-
tener la existencia cíclica del saṃsāra.
     —¿Y cuál vía estás buscando?
     —Adivina.
     —No sé —me detuve para cavilar y asimilar toda 
la información obtenida—, si fuera la primera op-
ción creo que sólo seguirías existiendo inerte, sin 
dar señales de vida; en cambio, estimo que buscas 
algún tipo de asistencia que yo podría brindarte…
     —¡Diste en el clavo, mi amigo!
     —¿Y de qué manera podría yo ayudar a una ven-
tana? —dije con creces descubriendo una sospe-
cha que me inundaba.
     —La realidad ontológica en la que vives es una 
posibilidad en mil. Existe una multiplicidad de 
mundos en los que podrías navegar, un multiverso 
si quieres llamarle de alguna forma.
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     —¿Y qué con eso?
     —¿Qué con eso? No me estás entendiendo, po-
drías conocer toda suerte de mundos y entes.
     —Bueno, ¿y cómo le hago para conocer todo eso? 
O mejor aún…, ¿qué tiene que ver eso contigo?
     —Verás… —dijo con un tono sagaz segura de sí 
misma—. Yo y cada una de mis hermanas venta-
nas somos una especie de portal. Al traspasarnos 
accedes a una posibilidad casi infinita de realida-
des. No somos como nuestros primos espejos, que 
ellos, al atravesarlos, únicamente ofrecen un uni-
verso doppelgänger. ¡No, señor! Nosotras promete-
mos una infinitud de posibilidades.
     » No obstante, para que eso ocurra es menester 
que cruces tu cuerpo con el mío. Al atravesarme 
podrás experimentar todo eso y yo… ¡Yo por fin 
quedaré libre de todo sufrimiento, de la existencia 
misma!
     —En pocas palabras —comenté anonadado por 
la petición de la ventana—, me estás usando como 
una carnada o tantito peor, como si fuera una 
ofrenda para un ritual que implica sacrificio.
     —Velo como una hierogamia alquímica, en don-
de la integración del ánima-ánimus dan paso a un 
ser perfecto incorpóreo.
     —¿Que me suicide, dices?
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     —Llámalo como quieras… Suicidio, sacrificio, 
oblación, ofrenda. Pero entre nosotras preferimos 
llamarlo defenestración.
     —¿O sea que, para que una ventana trascienda es 
necesaria la defenestración y con ello un sacrificio 
humano que lleva a este a un portal multiversal?
     —¡Ni más ni menos!
     —¿Al mero estilo de la reina Jezabel y el rey Jehú?
     —¡A la de los praguenses del siglo xv!
     —¿Tal como saltó el papá de Schopenhauer?
     —¡Tal y como lo hizo Gilles Deleuze!
     —¿Así como lo hicieron con Miguel de Vascon-
celos e Brito?
     —¡Así como la aplicaron los franquistas!
     —Bueno, ¿y por qué tendría que hacerte caso a 
ti y no a la pistola, a la soga o al puente?
     —Sencillo, si terminas haciéndole caso a la pis-
tola, a la soga o al puente, ellos seguirán vivitos y 
coleando. En cambio, yo… ¡Yo me voy contigo, nos 
vamos juntos!
     —¡Va! Me has convencido, ¿entonces estás se-
gura de que directamente transitaré por diferen-
tes mundos y que no condenaré mi alma por una 
eternidad?
     —¿Qué ganaría yo con mentirte? No hay ninguna 
triquiñuela en esto. Pero si tienes dudas le hago la 
petición a otra persona…
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     —¡No, no! Ya tenemos un trato tú y yo.
     —¡Dale, venga!

     Me aproximé al lado contrario de la habitación 
para agarrar vuelo, corrí lo más rápido que mis 
piernas me permitieron y entré en contacto con la 
ventana. Por un instante hubo un marasmo que me 
permitió sentir dolor por última vez, así como un 
helor que poco a poco rasgaba mi carne, músculos 
y tendones, para inmediatamente sentir mi cuerpo 
en un baño caliente con olor a herrumbre. Cuando 
caí al concreto mis tímpanos reventaron y mis ór-
bitas quedaron huecas por el impacto. Finalmente, 
me vi a mí mismo, pero sin cuerpo, enfrentando un 
juicio por el suicidio que había cometido. ¡La mal-
dita ventana me había engañado!

3
El día de ayer se reportó un presunto suicidio des-
de la ventana de un segundo piso en la colonia La 
Popular. Familiares, vecinos y amigos del hoy occiso 
acudieron a la escena para corroborar el hecho. El 
difunto de 35 años no presentaba cuadros clínicos 
de depresión, incluso familiares aseguran que lle-
vaba una vida plena. Los restos serán llevados al 
Departamento de Servicios Periciales y Forenses, 
para luego ser velado.
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     Con este incidente suman 35 defenestraciones 
en lo que va del mes, reporteros de El Errado de Shi-
wawa y El Vecindario del Norte colaborarán para 
darle seguimiento a estos casos.
     Para mayor información continúe sintonizando 
XH69 La Opción del Rancho, ¡su mejor opción!

Young Man at His Window (1876),
Gustave Caillebotte.
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LAS BRUJAS DE NAICA

I
Al levante del estado de Chihuahua, en el munici-
pio de Saucillo, existe un poblado llamado Naica. 
Desde 1794 causó sensación con sus imponentes 
vetas, pues este es un poblado o, mejor dicho, sec-
ción municipal cuya economía gira en torno a la 
extracción minera de plomo y plata. Más aún sus 
titánicos cristales de selenita fueron un foco tu-
rístico importante para la zona semidesértica que 
durante décadas pasmaron a excursionistas.
     Sin embargo, la minería y los gises gigantes no 
son la causa de que Naica sea tan nombrada en-
tre los curiosos y aventureros… Se dice que ape-
nas cruzar el letrero de bienvenidos a naica se entra 
a la capital mundial de las brujas. ¡Sí, brujas! Esas 
viejas pellejas porcallonas que raptan niños para 
echarlos a sus calderos mientras hacen rituales, 
musarañas y fantasmagorías para que cosas extra-
ñas sucedan.
     Bueno, eso se dice entre los foráneos ya que 
los lugareños aseguran nunca haber vivido nada 
extraño en Naica. El fenómeno brujeril que ocurre 
allí forma parte de un extraño imaginario colecti-
vo exógeno que ha llevado a más de un hampón ir 
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a constatar dicho portento, tal como les ocurrió 
a los parapsicólogos que crípticamente desapare-
cieron hundiéndose en un infinito de sombra in-
cognoscible.
     El aire estaba cargado de misterio cuando lle-
garon a Naica.  Las paredes de las casas de adobe 
parecían susurrar algún secreto escondido que el 
mismo bajareque constataba con su inaplazable 
podredumbre. Los árboles, por su parte, se incli-
naban como testigos silentes. En lontananza, unas 
esferas de fósforo y metano luminiscentes vigila-
ban a los osados investigadores: eran los fuegos 
fatuos.

II
Así pasaron hebdómadas sin encontrar respuesta 
alguna sobre las brujas. Es más, cuando los pa-
rapsicólogos preguntaban por ellas, los lugareños 
contestaban con circunloquios o insinuaciones la-
berínticas. Sin embargo, se sentían siempre ace-
chados por miradas etéreas que vacilaban en el 
entorno. Hasta que un día, en su rutina normal, 
ocurrió algo: Pedro, el más escéptico del grupo, 
sostenía su grabadora y tomaba notas meticulo-
samente. René, con su cámara infrarroja, buscaba 
señales de actividad paranormal. Y David, el más 
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intuitivo, cerraba los ojos y se dejaba guiar por 
las energías que flotaban en el aire. Era de noche, 
mientras exploraban la entrada de una antigua 
mina, advirtieron que los fuegos fatuos comenza-
ron a converger. Sus luces titilantes se entrelaza-
ron, formando figuras abstractas. David exclamó 
azarado: 
     —¡Miren! ¡Están tomando forma!
     —No digas mamadas, David —comentó Pedro 
incrédulamente—, sólo están buscando una salida 
por la inflamación del fosfano y difosfano.
     —Chicos, creo que tienen que ver esto —inte-
rrumpió René sosteniendo la cámara infrarroja—, 
estoy regresando las grabaciones y en varias es-
cenas se pueden observar cómo los fuegos fatuos 
toman figuras antropomorfas.

     En ese momento, la cámara de René se apagó y 
la grabadora de Pedro comenzó a emitir sonidos 
distorsionantes. Poco a poco, los fuegos fatuos se 
transformaron en una horda de mujeres. Sus ca-
bellos ondeaban como llamas, y sus ojos brillaban 
con sabiduría ancestral. Finalmente, las Brujas de 
Naica se hacían presentes. Cada una representaba 
una historia de dolor y silenciamiento, así como di-
versas facetas del Arte Brujo.
     Aunque no existían jerarquías entre ellas y to-
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das eran importantes, fue Jimena, la mayor, quien 
habló con voz profunda:
     —La brujería es la conexión con la naturaleza, 
la magia fluye a través de nuestros cuerpos como 
la sangre menstrual en nuestros endometrios. No 
somos malévolas; somos guardianas de los secre-
tos antiguos y de la rebelión contra las cadenas 
impuestas por la sociedad. Nosotras, las mujeres, 
hemos sido tildadas de brujas para silenciarnos. 
Pero nuestra magia es nuestra fuerza que nos dota 
de sanación y compasión, ya que curamos con 
hierbas y palabras. Y sí, también somos feministas. 
Luchamos por la igualdad y libertad.
     Los parapsicólogos escuchaban atónitos. Y al 
unísono las demás brujas dijeron:
     —El feminismo es una reminiscencia de la bruje-
ría. Ambos desafían las normas establecidas. Am-
bos buscan empoderar a las mujeres y liberarlas de 
las ataduras. Ambos son rebeldía…
     —¿Por qué los fuegos fatuos? ¿Por qué no apa-
recieron como brujas desde el principio? —frenó 
Pedro el discurso con tono insolente—. Mucha pe-
rorata de su parte. Hagan o digan algo emocionan-
te con sus “poderes”.
     —Los fuegos fatuos —le arrebató la palabra Ji-
mena— son la manifestación de la energía feme-
nina reprimida. Durante siglos, las brujas fuimos 
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perseguidas y quemadas. Ahora, nuestra magia 
se libera poco a poco y ustedes, descendientes de 
Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, serán juzgados 
por el poder de la Diosa Themis.

     Los investigadores se miraron entre sí. Habían 
encontrado algo más profundo que fenómenos 
inexplicables: una sentencia ineludible que sella-
ría siglos de injusticia. Sin precipitarse, las brujas 
se acuerparon, una con la otra, transfigurándose 
en esferas de fósforo y metano, y en ralentí fueron 
abrasando a los tres parapsicólogos mientras es-
tos sollozaban, hasta convertirlos en una delgada 
capa de ceniza que bien pudo confundirse con el 
horizonte edáfico en donde se encontraban. La voz 
de Jimena se hizo notar una vez más dejando una 
brisa cálida en el aire:
     —La magia vive en todas nosotras.
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EL PEOR-MEJOR DÍA DE MI VIDA

—¡Recoge eso, para eso te pago! —dijo un pinche 
whitexican después de tirar adrede una soda al 
piso.
     —Tú no me pagas —respondí mientras recogía el 
bote de soda y me disponía a trapear.
     —¿Quieres ver que sí, gatete? —me aventó tres 
billetes azules.
     —Métete por el coño el dinero de tus papás —
trapeé los billetes y de paso sus lustrosos moca-
sines.
     —Mira, naco, estos zapatos valen más de lo que 
jamás vas a ganar en tu vida.
     —¿Sí? ¿Vas a hacer algo al respecto? —dejé de 
trapear y me le cuadré.

     El whitexican se retiró y efectivamente hizo 
algo al respecto: me reportó con mi superior…, no 
sabía quién era más insoportable si el whitexican o 
mi superior. A saber, mi superior era un alucín con 
ínfulas de ser sicario o policía estatal, hasta llevaba 
un chaleco negro, gafas negras, botas tipo militar 
y una gorra, también negra. Montaba una cuatri-
moto y se paseaba por todo el D1 rumiando chi-
cle como estúpido, mientras nosotros, los demás 
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guardias de seguridad, soportábamos parados en 
nuestro punto el sol cancerígeno chihuahuita. Au-
nado a eso, nos delegaban responsabilidades tan 
fútiles como la limpieza de nuestra área asignada.
     —¿Otra vez con lo mismo, pa’? —mencionó mi 
superior desde la cuatrimoto, en tanto se quitaba 
las gafas y me lanzaba una mirada retadora.
     —¿Con lo mismo de qué?
     —Me reportaron que andas de altanero con los 
clientes.
     —Mamadas… —volví a agarrar el trapeador para 
no hacer tan grande un problema que ni siquiera 
existía.
     —Mira —me arrebató el trapeador de las manos 
y me señaló con el índice en la jeta—, a mí me vale 
madres si tienes carrera o si fuiste profesor o si has 
excarvado dinosaurios. Aquí yo soy tu superior, se 
hace lo que yo diga y se respeta a los clientes.
     —¿Clientes? Ni siquiera les estamos vendiendo 
algo. Ellos no nos pagan, quítate de la mente eso, 
nosotros somos contratados como empresa exter-
na por los propietarios.
     —¡Como sea! Ya ponte a chambear, huevón —se 
montó nuevamente en su cuatrimoto.
     —Oye, ¿ahorita que vuelvas del rondín puedes 
traerme una gorra y una botella de agua? En el 
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contrato decía que el uniforme estaba compuesto 
por una gorra, llevo aquí desde las ocho de la ma-
ñana, ya es mediodía y va a empezar a pegar el sol 
directo.
     —¡Ah! ¿Para exigir sí eres bueno?
     —Te lo estoy pidiendo por favor, además forma 
parte de mi derecho contractual.
     —Sí, ya, cómo chingas. Ahorita te los traigo.

     Pasaron cinco horas con el sol fustigándome 
la cara y enardeciéndome el temperamento hasta 
que vi acercarse al imbécil montado en su cuatri-
moto. Al puro estilo de las personas con primaria 
trunca, se puso a derrapar para, según él, hacer 
una entrada triunfal. Luego de hacer su estúpida 
alharaca, con un tono dócil me dijo:
     —¿Cómo andas, pa’? ¿Qué tal las cosas?
     —Ya ni chingas, estoy deshidratado y con náu-
seas por el sol. Estoy hasta la madre, ni si quie-
ra fuiste para traerme la cachucha y la botella de 
agua. ¡Ya me quiero ir!
     —Nombre, pa’, es que ha sido un día bien pesado. 
Oye, de hecho, te quería pedir un parote.
     —A ver…
     —Es que sabes que tenemos que cubrir un turno 
allá por Riberas porque el guardia nos quedó mal, 
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entonces quería ver si tenías chance de ponerte la 
camiseta, pa’.
     —¿¿O sea, que quieres que doble turno?? ¿¿24 
horas??
     —Sí, pa’, pero te vamos a pagar doble. Y además 
te picharemos la cena…

     Por un momento, pensé en mentarle la madre; 
sin embargo, necesitaba el dinero. Me preparé 
mentalmente en lo que terminaba mi jornada y al 
finalizar mi superior me dio instrucciones arriba 
de una van. La guardia consistía en custodiar un 
enorme yonke-desponchado que atendía las 24 
horas tanto siniestros desastrosos como simples 
ponchaduras.
     Todo eso me daba asco, de tan sólo imaginar el 
aceite automotriz, los fierros oxidados, la tierra y 
la maleza me entraba una desesperación de querer 
bañarme y limpiarme excesivamente.
     Allende a eso, me compraron la cena más pro-
letaria que se encontraron durante el camino, una 
hamburguesa doble al carbón —o, mejor dicho, 
carbonizada— y una coca de 600. Mientras más 
nos adentrábamos al norte de la ciudad los edifi-
cios escaseaban e iban multiplicándose una serie 
de asentamientos arquitectónicamente dispares, 
parecían favelas.
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     Llegamos al yonke-desponchado y tal cual lo 
imaginé, era un lugar polvoso con un centenar de 
automóviles, unos chocados y otros sólo poncha-
dos. Nos abrió una versión doppelgänger de Don 
Ramón, y digo doppelgänger porque carecía de 
talento y sentido del humor. El Don Ramón ese, 
a primera instancia, se comportó de una manera 
campechana ante la mirada de nuestros superio-
res, asegurándoles que me capacitaría para que 
me desempeñara bien en el turno, y sin más amba-
ges estos se retiraron.
     —Mire, pendejo —se le quitó el buen semblante 
y me chamaqueó—, este jale es una chinga. Y se le 
nota en las manos que no sabe chingarle.
     —Pues es que efectivamente no me dedico a 
esto, lo hago por necesidad.
     —Me vale madre, aquí va a aprender y nomás le 
voy a explicar una vez, que no tengo su tiempo. Así 
que póngase trucha, pendejo.

     El Don Ramón chafa me enseñó a hacer el in-
ventario de cada automóvil de manera manual. 
Además de eso, había que revisar los interiores, 
anexando en una lista aparte los objetos y perte-
nencias del dueño, así como las partes afectadas ya 
fuera motor, transmisión u otra sección afectada. 
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Rápidamente, agarré destreza, y hasta las tareas 
me resultaban, de cierta manera, divertidas. Hasta 
que, revisando el interior de un carro, sentí que mi 
ropa se mojaba poco a poco y un olor a óxido se 
adhirió a mí. Pronto me percaté de que estaba cu-
bierto de sangre, mi desesperación era incontrola-
ble, salí del carro para sacudirme, pero los coágu-
los se pegosteaban en mis manos. Quise vomitar, 
entré a la pequeña oficina en donde se encontraba 
el Don Ramón y me dijo:
     —No sea mujercita, vaya a limpiarse, son gajes 
del oficio.

     Esperé siete horas a que terminara el turno, 
sentado y nauseabundo. Con una malilla incon-
trolable, salí de la jornada sin antes insultar a Don 
Ramón, asumiendo la esperanza de jamás volverlo 
a ver. Mi regocijo era tan grande, porque al fin po-
dría ir a comprar mi vicio: una bolsa de fentanilo.
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LA VENGANZA DE CINTHIA

Traía las crenchas plateadas, un tanto maltrata-
das por las inclemencias del desierto de Sásabe. Se 
había convertido en una deportada por culpa de 
su esposo. Cinthia siempre fue una mujer sumisa, 
criada en un ambiente patriarcal donde se le en-
señó a obedecer a los hombres y callar sus propias 
opiniones. Durante años, fue abusada por su pa-
dre, su hermano y su esposo, quienes creían tener 
el derecho de controlar su vida y su cuerpo.
     Pero un día, Cinthia despertó. Se dio cuenta de 
que ya no podía soportar más los abusos y la opre-
sión a la que había sido sometida durante tanto 
tiempo. Se prometió a sí misma que ya no permiti-
ría que nadie más la tratara de esa manera.
     Fue entonces cuando su hermano nuevamente 
abusó de ella, propinándole una golpiza a tal grado 
que le rompió el tabique, algo que Cinthia apre-
ciaba mucho de ella misma. No obstante, esta vez 
no se quedó quieta y esperó. Llena de ira y sed de 
venganza, se acercó sigilosamente a su hermano 
mientras este se encontraba dormido. Con paso 
firme y determinado, levantó su pierna y con una 
fuerza sobrehumana pisó los testículos de su her-
mano con sus pesadas botas hasta dejar una pulpa 
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de carne amorfa e inservible, causándole un dolor 
inmenso y haciéndole gritar de agonía. El hermano, 
aturdido y confundido, intentó defenderse, pero el 
daño ya estaba hecho. Cinthia, con una mirada fría 
y despiadada, observaba la escena con satisfac-
ción, sabiendo que la vida le había dado revancha.
     A partir de ese momento, Cinthia se liberó de 
las cadenas del patriarcado. Se negó a ser víctima 
de nadie más y se negó a permitir que nadie más 
sufriera abusos en silencio. Se convirtió en un sím-
bolo de valentía y resistencia para todas las muje-
res que habían sido oprimidas y abusadas.
     Nunca volvió a ser la misma. Ahora, era una 
mujer fuerte, decidida y empoderada, lista para lu-
char contra cualquier injusticia que se cruzara en 
su camino. Y su hermano y su padre aprendieron 
la lección de que las mujeres no deben ser sub-
estimadas ni maltratadas, porque son capaces de 
tomar las riendas de su vida y defenderse a sí mis-
mas. La castración física se había convertido en 
una metáfora poderosa de su liberación.



113

La venganza de Cinthia,
IA de BING.
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