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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro 
mundo se habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith



Cabinas Telefónicas es una colección de tres cuentos 
que, aún siendo independientes entre sí, comparten una 
misma esencia. Cada cuento es una cabina de teléfono 
destinada a plantear una pregunta al lector:

"¿Qué pasaría si Dios fuera una niña de nueve años?"
El primer cuento nos presenta a Alicia, una niña inocente 
pero con un poder tan asombroso como aterrador.

"¿Qué le dirías a tu ser amado si pudieras llamarle por 
teléfono desde el otro lado de la muerte?" La segunda ca-
bina nos plantea la historia de Ilya Torres y la burocracia 
que encuentra después de dejar de vivir, así como con la 
posibilidad de contactar a su ahora viuda.

"¿De qué sería capaz una gatita moribunda por salvar la 
vida de su ama?" La tercera y última cabina nos pone en 
la perspectiva de Bonita, una gata con una
enfermedad degenerativa e incurable en búsqueda de su 
ama, a través de una serie de adversidades. Si los gatos 
realmente tienen varias vidas, a Bonita se le están aca-
bando.

La inocencia, la muerte y el concepto de Dios son algu-
nos de los elementos que unen a las tres cabinas que con-
forman esta colección, e invitan al lector a responder el 
llamado del teléfono que guarda el interior de este libro.

Sinopsis
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Para Jane
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Cabina Número 1:

“Alicia y el Increíble
Ladrillo Gravitacional”
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Alicia y el Increíble Ladrillo Gravitacional
Día 1

El Profesor llegó en punto de las ocho de la ma-
ñana. Era un hombre alto y elegante.  A los ojos jó-
venes e inexpertos de Alicia, aquel hombre parecía 
haber viajado desde el pasado hasta nuestra épo-
ca. Comenzaron a caminar por el parque frente a 
la casa de Alicia, después de que el padre de Alicia 
y el Profesor charlaran a solas. 

Debían comenzar por los conceptos básicos, 
aunque el tiempo era escaso. Alicia miraba con de-
tenimiento al Profesor, sin darse cuenta de que ya 
había comenzado a hablar.

—Las cosas no se caen, como tal —dijo el Profe-
sor, con su voz grave y masculina—. El centro de la 
tierra es tan denso que tiene su propio campo de 
gravedad. ¿Recuerdas qué es la densidad? 

—Sí —respondió Alicia. 
—¿Me lo puedes explicar con tus palabras? 
Alicia lo pensó un momento. Sabía la fórmula, 

pero también sabía que las fórmulas no lo eran 
todo. Sin valores con qué sustituir sus elementos, 
una fórmula no valía nada. 

—Es... como una habitación —dijo, aún dudando 
de sí misma. 
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—¿En qué sentido? —El Profesor sacó una pipa 
para tabaco del bolsillo de su saco. Luego recordó 
que se le había pedido no fumar frente a la niña, así 
que la volvió a guardar.  

—En que puede haber pocas personas dentro 
de la habitación o puede haber muchas —conti-
nuó Alicia—. Y aun así, la habitación es del mismo 
tamaño —Alicia aún no había aprendido a darse a 
entender por completo a través de la palabra ha-
blada, pero se estaba esforzando—. Puede fumar si 
quiere, Profesor. No me molesta. 

El Profesor soltó una risita. Alicia era muy ob-
servadora, eso era bueno. 

—Gracias —dijo—, pero no debería. Son las re-
glas de ser tu maestro. Recuerdas la importancia 
de las reglas, ¿verdad?

—Son sagradas —respondió Alicia, tratando de 
imitar la profunda voz del Profesor. 

El Profesor había tenido muchos alumnos en su 
vida, pero Alicia era una de las más peculiares. Era 
completamente honesta, sin importar lo demás. 

—Así es, Alicia. Volviendo a lo anterior, si to-
mamos a las personas como las partículas que 
conforman la habitación, entonces tu analogía es 
correcta. Muy bien —dijo el Profesor. Alicia estaba 
acostumbrada a que su padre le diera una palma-
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dita en la cabeza cada vez que hacía algo bien, pero 
el Profesor jamás hacía contacto físico con nadie—.  
Ahora, imagina que la habitación está tan llena de 
personas que ya no cabe nadie más. ¿Qué crees 
que sucede en esa situación? 

Alicia sabía la respuesta, pero decidió seguir su 
lógica infantil. 

—No sucede nada. Si ya no cabe nadie más, ya 
no cabe nadie más. 

—La habitación, por su alta densidad, va a que-
rer atraer más personas y más habitaciones. De al-
guna manera tienes razón: si ya no cabe nadie más, 
hasta ahí llega la densidad del objeto… Por ahora. 

—¿Por ahora? —Preguntó Alicia—. ¿Puede caber 
más gente cuando ya no cabe más gente?

Alicia podía apenas ser una niña, pero sabía 
distinguir una contradicción cuando se topaba 
con una. 

—Algo así, pero ese no es el punto. A lo que 
quiero llegar es que la habitación, que ahora está 
llena por completo, va a atraer más personas. 
Otras habitaciones. 

—¿Por qué? 
El Profesor lamentaba sólo una cosa de tener 

a Alicia como alumna, y esa era que Alicia apenas 
era una niña. Había cosas que no podría com-
prender y ambos tendrían que ser pacientes. 
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—Porque así funciona el universo, Alicia —con-
cluyó el Profesor, frustrado—. Lamento no poder 
ofrecerte una mejor explicación, pero me temo 
que no tenemos tanto tiempo. 

—Mmm, está bien —Alicia sabía lo que pensa-
ban de ella por ser joven, pero estaba de acuerdo—. 
¿Cuánto tiempo tenemos, Profesor?

—Me contrataron para una semana completa, 
Alicia —Alicia sonrió al escuchar que seguiría vien-
do al Profesor—. Regresando al tema, ahora imagi-
na que la habitación llena es el centro de la tierra. 

—Y nosotros somos las otras habitaciones. 
—Exacto. Y el centro de la tierra nos atrae a no-

sotros porque nosotros somos habitaciones prác-
ticamente vacías en comparación. 

—Y pequeñitos.
El Profesor sonrió y se inclinó sobre su rodilla 

derecha. No era un hombre viejo, pero las canas 
sobre su cabeza eran tantas que Alicia no las po-
dría contar. 

—Eres extraordinaria, Alicia —dijo el Profe-
sor—. ¿Sabes lo que es un embudo?

—Creo que sí. Es como la mortadela y el chorizo.
—No, Alicia. Esos son embutidos, otra cosa 

completamente distinta —El Profesor sonrió y 
pensó por un momento—. Ya sé. Vamos por un 
cono de nieve y luego te explico un poco más. 
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Alicia se sorprendió, hacía mucho que no comía 
helado. Su padre decía que era mucha azúcar para 
ella. Pero en ese momento, papá no estaba.  

El Profesor, siendo siempre una figura seria y 
enigmática, se veía un tanto extraño comiendo 
nieve de un cono en compañía de una niña de nue-
ve años. Parecían padre e hija, pero distanciados. 
Cómo si él no hubiera querido tener hijos, pero ha-
cía el esfuerzo para aparentar lo contrario.

Alicia, por otra parte, se veía como una niña 
normal. Aquello era quizás lo que más inquietaba 
al Profesor: aquella niña, aun siendo más inteligen-
te que el promedio, seguía siendo apenas una niña, 
sin noción de su capacidad. 

El profesor rompió la punta de su cono y esperó 
un momento. Casi había acabado su nieve de cho-
colate, pero aún quedaba un poco. 

Alicia lo miró, intentando descifrar la intención 
de aquel hombre. 

—¿Qué hace? —Preguntó. 
—Espera un momento, Alicia. 
Ambos observaron atentos mientras la nieve 

del cono se derretía y goteaba por el agujero del 
fondo. El Profesor puso una servilleta debajo 
del cono. 

—Esto es un embudo, Alicia. Una herramienta 
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que se usa para verter objetos, usualmente líqui-
dos, con el fin de canalizar la salida a un orificio 
más pequeño que el de la entrada. ¿Comprendes a 
qué me refiero?

Alicia lo miró con expresión de duda. 
—¿Vinimos a comer nieve sólo para que me ex-

plicara qué es un embudo? —Preguntó Alicia. El 
Profesor sólo sonreía. Con su bigote y barba era un 
poco difícil saber, pero sus ojos lo delataban: dis-
frutaba este momento. 

—Más o menos —respondió el Profesor—. La 
verdad es que hacía mucho que no comía helado. 

—¿Le gustó?
—Bastante, Alicia. Gracias. Ahora quiero que 

imagines que esta servilleta es el planeta tierra.
Alicia miró la servilleta en la mano izquierda 

del Profesor. Para ese momento ya habían caído 
algunas gotas más de nieve derretida, así que la 
servilleta ya era más café que blanca. 

—Ya habíamos establecido que el planeta tierra 
es como una habitación llena de personas —con-
tinuó el Profesor—, y que, por lo mismo, el planeta 
atrae otras habitaciones, como nosotros. 

—Como la nieve derretida. 
—Así es. Como la nieve derretida en este mo-

mento. Ahora imagina que esta servilleta tuviera 
un campo gravitacional fuerte y que hubiera mu-
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chos conos de nieve, iguales al que tengo en mi 
mano, pero apuntando hacia la servilleta desde 
todas las direcciones posibles. 

—Serían muchos conos. Y mucha nieve derretida. 
—Así es —continuó el Profesor—. ¿Qué 

crees que le pasaría a la servilleta? ¿Qué forma 
adoptaría?

—Se empaparía de nieve de chocolate. Se vol-
vería una pelota de nieve derretida, ¿no? —El Pro-
fesor aún sonreía. Alicia superaba una expectativa 
después de la otra. Lo más impresionante era que 
lo hacía con una aparente falta de esfuerzo. Sólo 
decía lo que pensaba, sin filtro—. ¿Profesor? —Pre-
guntó Alicia, pensativa. 

—Dime, Alicia. 
—¿Por qué no puedo saber su nombre? 
Alicia miraba al profesor con ojos vidriosos. El 

Profesor se talló la frente. 
—Porque es... complicado. 
—¿Usted se llama Complicado? —Preguntó Ali-

cia con sarcasmo, fingiendo una mueca de sorpre-
sa y angustia. 

El Profesor no pudo evitar soltar una risita 
ahogada. Alicia no sólo era su alumna más joven, 
sino también la más simpática por su inocencia. 

—No, Alicia. La situación es complicada; com-
pleja; difícil. 
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Alicia asintió con la cabeza, resignada. 
—Pero usted sabe mi nombre —dijo Alicia, ha-

biendo encontrado otra contradicción—. No es jus-
to.

El Profesor cada vez se sorprendía más por la 
combinación entre la naturaleza inocente e in-
genua de Alicia, mezclada con la inteligencia de 
aquello que yacía más allá de su fachada. 

—Tienes razón, Alicia. Es algo injusto, pero es 
por la seguridad de todos. 

—No comprendo. 
—Es mejor así. 
Alicia frunció su ceño. No le agradaba desco-

nocer algo tan importante como el nombre de su 
maestro. 

—Está bien —dijo Alicia—. Si no me va a decir su 
nombre, le pondré uno. Usted ahora se llama Sal-
vador. 

El profesor miró con detenimiento a Alicia. 
Hubo un momento de silencio en el cual Alicia dejó 
de mostrar un rostro molesto.

—De cariño le decimos “Sal” —continuó Alicia, 
sonriendo. 

El Profesor ya se había hecho a la idea de son-
reír cada vez que Alicia sonreía. Aunque no estaba 
muy seguro por qué. 
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—¿Por qué Salvador? —Preguntó el Profesor. 
—Porque eso es lo que vino a hacer, ¿no? —La 

voz de Alicia se volvió seria en ese momento—. 
¿Salvarlos a todos?

El Profesor se sorprendió, pero procuró que 
Alicia no se diera cuenta. 

—Sólo soy tu profesor particular, Alicia —res-
pondió—. Mi propósito es prepararte. 

—¿Prepararme para qué?
—No lo sé —respondió el Profesor. Eso era ver-

dad. No tenía idea de exactamente qué era lo que 
estaba haciendo. Sólo sabía que era importante—. 
Vamos, te llevaré a casa. Es suficiente por hoy. 

Comenzaron a caminar en silencio hasta llegar 
a la casa de Alicia. El Profesor tocó el timbre. 

—Hasta mañana, Alicia —dijo, antes de que el 
padre de Alicia apareciera. 

—Hasta mañana, Profesor. 
Para cuándo el padre de Alicia salió a recibir a 

su hija, el Profesor ya se había ido.
Apenas a unos treinta metros de la puerta prin-

cipal de la casa de Alicia, justo apenas dando la 
vuelta a la esquina, había una cabina telefónica. El 
interior de la misma despedía un olor desagrada-
ble, como a orina y sudor, pero no muy recientes. 

Las cabinas telefónicas llevaban ya un tiempo 
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sin ser necesarias, la tecnología ya las había vuel-
to obsoletas en su mayoría. Su uso, en opinión del 
Profesor, se reduciría a estratos socioeconómicos 
más bajos, sin acceso a telefonía móvil o internet. 

Sin embargo, aquella cabina telefónica no sólo 
existía, sino que el teléfono en sí parecía bastante 
nuevo y bien conservado. El Profesor pudo distin-
guir que, contrario al resto de la cabina, el teléfono 
no tenía ni un solo dibujo obsceno ni ningún escri-
to o deterioro por uso. Parecía incluso que acaba-
ba de ser reemplazado, como si fuera un teléfono 
nuevo en una cabina vieja y sin mantenimiento. 

La puerta de la cabina había sido arrancada en 
algún punto y uno de los vidrios del costado iz-
quierdo estaba roto. Y, aun así, la bocina del teléfo-
no, como el aparato telefónico en sí, se veía pulcra 
y como nueva. El Profesor incluso se atrevería a 
decir que aquel aparato de teléfono olía aún a nue-
vo, y no sólo en comparación al resto de la cabina.

El Profesor tomó la bocina y marcó un número 
de cuatro dígitos. 

—La niña sabe mi nombre —dijo el Profesor 
en cuanto respondieron su llamada—. Lo adivinó 
como si se tratara de un juego. 

—¿Sabe que ese es tu nombre? —dijo una voz 
masculina del otro lado de la línea. 
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—No lo creo; no lo sé. Procuré mantener la cal-
ma, pero esto es muy extraño. Me temo que debo 
saber más sobre este caso antes de proceder. 

—Imposible. Todo es información confiden-
cial y clasificada. 

—No puedo trabajar así. 
—Tiene qué —dijo la voz—, y tiene que darse 

prisa. 
La persona del otro lado de la línea había ter-

minado la llamada sin más. 
El Profesor estaba enojado ante eso, pero prin-

cipalmente estaba sorprendido por Alicia. Y ate-
rrorizado.

¿Quién era esa niña? Es decir, ¿quién era Alicia 
en realidad? ¿De qué era capaz?
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Día 2

A la mañana siguiente, el profesor llegó un mi-
nuto antes de las ocho. La impuntualidad funciona 
a ambos lados de la hora indicada, así que decidió 
hacer tiempo afuera de la puerta. 

“¿Por qué me asignaron a esta niña?”, pensó. 
No refiriéndose a por qué él, sino por qué ella. De 
todas las mentes superiores que había allá afuera, 
¿qué hacía a Alicia tan especial como para que no 
se lo pudieran decir ni siquiera a él? 

—¿Quién se supone que es usted? —dijo una 
voz chillante. El Profesor se dio la vuelta y vio a 
un niño robusto, más o menos de la edad de Alicia. 
Alrededor de su boca aún había rastros de comida. 
Su camisa estaba planchada y fajada, pero parecía 
que aquel niño no se había tomado la molestia de 
cuidarla de que la salsa de tomate no le cayera en-
cima—. ¿Usted es el que viene a cobrar?

El Profesor se peinó la barba con la mano de-
recha. 

—¿Cobrar qué, exactamente? —Preguntó el 
Profesor.

—No lo sé —respondió aquel niño mientras sa-
caba un chocolate de su bolsillo y le arrancaba la 
envoltura—. Sólo sé que mi papá no lo quiere ver 
cerca de aquí. 
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—Me temo que me confundes, jovencito —dijo 
el Profesor con firmeza. 

El niño se metió la barra de chocolate en la 
boca y la tragó casi sin masticarla. 

—¿Entonces quién es usted? —dijo el niño con la 
respiración acelerada. Su camisa le quedaba apre-
tada, como si hubiera subido de peso y no tuviera 
otra opción más que usar la misma ropa. 

—Eso no es asunto tuyo, muchacho —respondió 
el Profesor, tajante.

—¿Por qué no?
El Profesor señaló la puerta de la casa de Alicia. 
—¿Vives aquí? —Preguntó. El niño negó con la 

cabeza y señaló la puerta de la casa de en segui-
da—. En ese caso, te aseguro que ni tú, ni tu padre, 
ni nadie más de tu familia son de mi interés. 

—Le diré a mi papá que está aquí —dijo el niño, 
al mismo tiempo en que salía corriendo en direc-
ción a su casa. Corría lento y cansado, sus pantalo-
nes también le quedaban demasiado justos. 

Antes de llegar a la puerta de su casa, el niño 
se puso en cuclillas y levantó una piedra cerca del 
borde de la banqueta. El Profesor pensó por un 
momento que aquel niño se la arrojaría a él. En vez 
de eso, el niño se preparó para lanzar la piedra y, 
con una puntería admirable, la arrojó hacia el otro 
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lado de la calle y golpeó a un gato en la cabeza. El 
Profesor pudo escuchar el cráneo del gato al ser 
golpeado por la piedra y el subsecuente grito de 
dolor del animal, el cual procedió a huir corriendo 
de la escena, lastimado.  

El Profesor se consideraba a sí mismo como 
una persona pacífica y con una tendencia a la tem-
planza. Sin embargo, aquel acto de crueldad le ha-
bía hervido la sangre de inmediato. No recordaba 
la última vez que esto había sucedido.  

Estuvo a punto de gritarle al niño, pero este 
entró a su casa inmediatamente después de la 
agresión, dejando al Profesor sin la oportunidad 
de hacer nada al respecto. Este último sólo deseó 
que aquel gato se encontrara bien, dentro de lo que 
esto cabía. 

El Profesor se tomó un instante para reco-
brar la tranquilidad y el autocontrol que le dis-
tinguían y tocó el timbre de la puerta. El padre 
de Alicia abrió la puerta de inmediato. El Profe-
sor pudo ver en los ojos de aquel hombre joven la 
misma duda que había notado en él mismo antes. 
Una duda llena de temor. 

—Buenos días, Profesor —dijo el padre de Alicia. 
—Muy buenos días. ¿Está lista Alicia?
—Aún no. Pero pase, por favor.
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El padre de Alicia guió al Profesor hacia la sala 
y le pidió que tomara asiento. 

El Profesor pudo advertir que las manos del pa-
dre de Alicia temblaban. Si eso fuera una constan-
te, el Profesor lo habría notado el día anterior, pero 
no era así. Aquel hombre estaba teniendo una lu-
cha interna para no perder el control de sí mismo. 

Alicia bajó por las escaleras. Traía puesto un 
vestido azul y estaba cuidadosamente peinada. Se 
acercó al profesor dando saltos y sonriendo. 

—Ahora lo comprendo, Profesor —dijo, emocio-
nada. 

—¿A qué te refieres exactamente, Alicia?
—La servilleta sí se volvería una pelota. 
El profesor ya no compartía la felicidad de Ali-

cia. Un miedo inexplicable y abrazador se apoderó 
de él. Volteó a ver al padre de Alicia. 

—¿Qué ha pasado? —Le preguntó, alzando la 
voz. Alicia abrió los ojos de par en par. No había es-
cuchado la profundidad de la voz del Profesor con 
tanto volumen. Se escuchó como Alicia imaginaba 
que se escucharía el rugido de un león—. ¿Dónde 
está? —Continuó el Profesor. 

—En s... su habitación —respondió el padre de 
Alicia, tartamudeando. 

—Iba a ser una sorpresa —dijo Alicia con 
tristeza.  
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El Profesor se puso de pie y se abrió paso hacia 
las escaleras. Normalmente habría pedido permiso, 
pero el miedo y la anticipación se apoderaron de él.  

Abrió la primera puerta del segundo piso, un 
baño. Luego se dirigió a la siguiente habitación y 
de pronto sintió un malestar que no supo identifi-
car. Como si algo estuviera oprimiendo su pecho. 

—Mi habitación es esa —dijo Alicia señalando la 
puerta al fondo. El Profesor no la escuchó subir las 
escaleras. Alicia caminó hacia su habitación y abrió 
la puerta. El Profesor la siguió hasta el interior. 

—Dios mío —dijo el Profesor en voz baja. 
Justo sobre la cama de Alicia se encontraba el 

origen de su preocupación: una perfecta esfera de 
agua flotante e inerte, del tamaño de una pelota 
de tenis. En el centro de la esfera de agua había un 
objeto bastante más pequeño: un botón azul. 

—Tenía razón, Profesor —dijo Alicia. 
El Profesor se cubrió la boca con la mano y 

observo a Alicia. A una de las mangas largas de su 
vestido le hacía falta un botón. 

—¿Cómo es esto posible? —Preguntó. 
—No se preocupe. Me aseguré de cerrar los 

embudos. 
—¿Qué? ¿De qué hablas?
—Ya no va a atraer nada, a menos que se acer-
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que mucho. Le puse embudos a los embudos, pero 
apuntando a la dirección opuesta. 

—¿Cómo lo hiciste? 
—No sé cómo explicarlo —dijo Alicia—, pero le 

puedo mostrar, si quiere. 
Alicia levantó el brazo derecho y señaló la esfe-

ra de agua flotante. 
—¡No! —Gritó el Profesor por instinto—. 

¡Detente!
La esfera tembló en su lugar por un momento y 

luego dejó de moverse. Alicia volteó a ver al Profe-
sor con curiosidad. 

—¿Está bien? —Preguntó Alicia—. ¿Qué pasa? 
El Profesor no podía dejar de ver la esfera de 

agua. Desafiaba todo aquello que conocía y que 
respetaba por su valor científico. Se cubrió el ros-
tro con las manos para obligarse a sí mismo a bajar 
la mirada. 

—Ahora soy yo el que no comprende, Alicia —
respondió el Profesor con un hilo de voz. 

—Si no le gusta mi sorpresa, entonces no tiene 
caso que siga aquí. 

Antes de que el Profesor pudiera argumentar 
en contra, un ruido penetrante y ensordecedor 
emergió de la esfera de agua que contenía el botón 
azul de Alicia. El Profesor se cubrió los oídos, 
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pero para cuando sus manos lograron reaccionar 
a las órdenes de su cerebro, el sonido ya había 
desaparecido. 

Alzó la mirada. La esfera ya no estaba. En vez 
de eso, el botón azul de Alicia había recuperado 
sus propiedades originales, por lo que el agua y el 
botón habían caído sobre la cama de Alicia. El Pro-
fesor miró la mancha de agua en la sobrecama de 
Alicia y suspiró. 

—Genial —dijo Alicia con enojo—. Ahora debo 
cambiar las sábanas o pensarán que necesito usar 
un pañal. 

El Profesor no terminaba de dar crédito a lo 
que acababa de atestiguar. Guardó un instante de 
silencio mientras determinaba qué tan real había 
sido todo eso. 

—Alicia, prométeme que jamás volverás a 
hacer algo como eso —dijo el Profesor con un 
evidente temblor en su voz—. Necesito que me lo 
prometas, Alicia.

Alicia se miró los pies, apenada. Luego alzó la 
mirada hacia su padre, quien ya ni siquiera parecía 
estar presente más que en cuerpo. 

—¿Papá? —Preguntó Alicia, buscando con-
suelo. El padre de Alicia negó con la cabeza sin 
verla a los ojos. 
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—Lo siento mucho, Profesor —dijo Alicia con los 
ojos vidriosos—. Pensé que le gustaría saber que 
comprendí su lección. Creí que se sorprendería. 

El Profesor no dejaba de ver el botón azul 
en medio de la mancha de agua sobre la cama 
de Alicia. 

—Estoy sorprendido, Alicia. Eso no lo puedo ne-
gar —dijo, ya con menos temblor en la voz—. Pero 
me temo que debo insistir en que me prometas que 
jamás volverás a hacer algo como esto. 

—¿Por qué? —Preguntó Alicia en tono de be-
rrinche. 

—Dios nos libre de las consecuencias que eso 
podría conllevar. 

Las palabras del Profesor parecían más para él 
que para Alicia. Una sentencia casi profética. 

—Creí que usted no creía en Dios, Profesor —
dijo Alicia, para sorpresa del Profesor—. Pero está 
bien, prometo no volverlo a hacer. 

—Gracias, Alicia. 
El profesor miró con detenimiento el botón 

azul que apenas hace unos momentos había tenido 
su propio campo gravitatorio. Se sintió tentado a 
tomarlo con su mano, pero el miedo se apoderó de 
él. Un impulso instintivo ante aquello que no podía 
explicarse a sí mismo, algo imposible; un milagro.
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Pero los milagros eran algo en lo que el pro-
fesor no pensaba como algo racional. Además, la 
posibilidad de una intervención divina era parte 
de una ideología que el Profesor había dejado atrás 
desde su adolescencia. 

¿Alicia se habría dado cuenta de ello? Jamás ha-
bían hablado del tema. 

El Profesor sacó un bote de pastillas de su 
bolsillo y tragó una con su saliva. Antes de darse 
cuenta por completo, o tal vez sin prestar dema-
siada atención, ya se había despedido tanto de 
Alicia como de su padre y ya había salido por la 
puerta principal. 

El Profesor volvió a la cabina telefónica. Antes 
de que tuviera la oportunidad de marcar el número 
de cuatro dígitos, el teléfono comenzó a timbrar. El 
Profesor levantó la bocina y la puso sobre su oreja.

—Strike uno, Profesor —dijo la misma voz de 
antes—. Sabe a qué me refiero, ¿verdad? 

El Profesor tragó saliva y comenzó a apretar 
el puño.

—¿Qué van a hacerle? —Preguntó con voz firme.
—Lo que sea necesario, Salvador. Por ahora us-

ted y nosotros necesitamos que le siga enseñando 
todo lo que usted considere prudente en los próxi-
mos cinco días. 
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—¿Como qué?
—Lo que sea que le pregunte, pero sea caute-

loso. 
—Quisiera verlo a usted en persona. Exijo más 

respuestas y un informe detallado de lo que sea 
que esté sucediendo. 

—Usted sabe muy bien qué sucede, Profesor —
dijo la voz al otro lado de la línea con seriedad. 

—No se atreva a colgar el teléfono. Se lo 
advierto. 

—Recuerde: strike uno, Profesor.
El hombre al otro lado de la línea colgó el 

teléfono y terminó la llamada. El Profesor se 
talló la frente con el dorso de la mano, estaba 
sudando frío.

Strike uno. No le gustó nada lo que eso podía 
implicar. 

El Profesor regresó a la habitación de hotel que 
le pagaban por su visita. Esa noche, el Profesor  lla-
mado Salvador sí durmió, pero no pudo descansar. 

Strike uno.
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Día 3

El Profesor miró a Alicia un rato después de 
sentarse frente a ella en la mesa de la sala de estar. 

—¿Qué tan grande es todo, Profesor? —Pregun-
tó Alicia. 

—¿A qué te refieres con todo? 
Alicia lo pensó un momento. 
—Todo —respondió alzando las manos y 

apuntando hacia sus costados, luego hacia 
arriba, luego abajo. 

—El universo es enorme, Alicia. Si a eso te 
refieres. 

—¿Qué tan enorme?
—Más de lo que podemos medir u observar. Me 

temo que esa es una pregunta para la cual no ten-
go respuesta —Alicia dejó caer sus brazos y miró el 
suelo frente a sus pies—, pero sabemos que está cre-
ciendo —añadió el Profesor al ver la tristeza en el 
rostro de aquella niña.

Alicia alzó la mirada para ver al hombre frente 
a ella.  

—¿Qué hay más allá del universo? —Alicia había 
encontrado la pregunta que en realidad había que-
rido formular desde el inicio. 

El profesor rascó su barba y pensó muy bien sus 
siguientes palabras. 
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—No hay nada —respondió. 
Alicia ladeó la cabeza. El Profesor recorda-

ba haber visto ese mismo gesto en un perro al no 
comprender la procedencia de un ruido. 

—¿Cómo que no hay nada? —Alicia cruzó los 
brazos—. ¿Entonces hacia donde crece el universo, 
si más allá no hay nada? 

El profesor tomó su maletín y extrajo su libre-
ta de apuntes. Arrancó una hoja y la puso sobre la 
mesita que lo separaba de Alicia. 

—Imagina que esta hoja es el universo, Alicia. 
Alicia sonreía cada vez que el Profesor hacia 

una analogía con algún objeto común. En algún 
momento le habían explicado que el Profesor 
era bueno haciendo eso, y que por eso era tan 
buen maestro. 

—Nosotros estamos aquí —continuó el Profesor 
marcando con su bolígrafo un punto en el centro 
de la hoja—. La mesa representa todo aquello que 
no existe y que por lo tanto es la nada. 

El profesor dibujó un círculo alrededor del 
punto que había marcado.

—Este círculo —continuó— es lo que se denomi-
na como “universo observable”. Y es precisamente 
eso: lo más lejos que hemos podido observar y que, 
por lo tanto, sabemos que existe.  
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—¿Y el espacio exterior? —Preguntó Alicia—. 
¿No es eso también nada?

—No —el Profesor dibujó un par de pequeños 
círculos dentro del círculo que representa el uni-
verso observable—. Imagina que esos son dos pla-
netas en el espacio exterior. Entre ellos puede que 
no haya materia o energía, pero existe el espacio, 
es decir, la posibilidad de que haya algo. Así como 
en esta hoja existe la posibilidad de dibujar algo en 
medio de ambos planetas. Fuera de los límites de 
la hoja, no puedo dibujar nada más, porque no hay 
más hoja, ¿me explico? 

—¿Entonces el espacio exterior cuenta como 
algo? 

—Si lo comparamos con lo que hay más allá del 
universo, sí. El vacío es un espacio en blanco, y por 
lo tanto es algo. 

Alicia se puso de pie y corrió a su habitación sin 
decir nada. El Profesor ya se había hecho a la idea 
de que Alicia no sólo tenía habilidades peculiares, 
sino también comportamientos peculiares. 

Alicia regresó con una hoja en blanco y un lá-
piz. Movió la hoja de papel del profesor y colocó la 
suya al lado, dejando una separación de dos centí-
metros entre las dos hojas. 

—¿Es posible esto? —P40reguntó Alicia señala-
do su hoja.
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El profesor se talló la frente con los dedos. 
—Supongo que sí es posible que haya más de un 

universo —respondió—, pero es sólo una hipótesis.
—¿Qué es eso? 
El Profesor seguía olvidando cuan joven era su 

actual alumna.
—Una hipótesis es algo así como una idea que 

aún no ha sido comprobada y que por lo tanto pue-
de resultar ser cierta o errónea. 

—Entonces sí es posible —reiteró Alicia. 
—Tal vez, pero no sería posible averiguarlo —el 

Profesor señaló la madera de la mesa que se aso-
maba en el espacio que Alicia había dejado entre 
ambas hojas—, porque nos estaría dividiendo la 
nada. De hecho, este particular caso supondría 
algo llamado aporía —dijo el Profesor—, lo cual, 
en pocas palabras, es una contradicción que no se 
puede resolver. 

—¿Por qué no? —Preguntó Alicia con frustra-
ción y curiosidad al mismo tiempo. 

—Porque si este espacio entre tu hoja y la mía 
representa la nada, entonces ya es algo —continuó 
el Profesor—. Y si este espacio existe y es algo, 
entonces no puede ser nada. ¿Me explico, Alicia? 
—Alicia se rascó la cabeza un instante—. Lamento 
si parece que voy muy rápido, Alicia —se disculpó 
el Profesor.
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Sin embargo, Alicia parecía estar pensando en 
una alternativa. Tomó su hoja y la colocó encima 
de la hoja del profesor. 

—¿Qué tal ahora? 
—Alicia, de verdad admiro tu voluntad por 

aprender, pero lo que me preguntas es ajeno, no 
sólo a lo que yo sé, sino a lo que cualquier persona 
sabe a ciencia cierta. 

Alicia ahora parecía más decepcionada que 
triste. 

—Está bien. 
—Lo lamento, Alicia. Pero se supone que debo 

enseñarte aquello que sé que existe. 
—Comprendo, Profesor. No se preocupe —dijo 

Alicia, aún triste. 
Alicia lo miró a los ojos. La mirada de Alicia no 

era la misma que el día anterior. Algo había cam-
biado, pero el Profesor no sabía qué.

El Profesor levantó la hoja de Alicia y le dio la 
vuelta. Alicia, en su habitación,  había marcado con 
su lápiz un punto en el centro de su propia hoja con 
la inscripción “Alicia también está aquí” y una fle-
cha señalando el punto. El Profesor no se dio cuen-
ta de ese detalle porque Alicia había colocado la 
hoja con la inscripción boca abajo desde un inicio. 

El punto dibujado por él y el punto en la hoja 
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de Alicia habían sido deliberadamente alineados, 
uno frente al otro, de modo que el punto que el 
Profesor había dibujado, que representaba el lugar 
donde se encontraban, así como el punto que había 
dibujado Alicia en su propia hoja, estuvieron frente 
a frente y en contacto al momento en que Alicia 
había hecho su pregunta. 

Durante su caminata hacia el hotel, el Profesor 
sopesó la posibilidad de que, sin saberlo, Alicia hu-
biera tenido razón. 
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Día 4

La habitación de hotel donde el Profesor se 
hospedaba era excesiva en cada aspecto: demasia-
do grande, demasiado ordenada y demasiado ajena 
a su propio hogar. 

El Profesor sacó su cartera del bolsillo trasero 
de su pantalón. Miró con detenimiento una foto-
grafía en su interior. En la imagen había una mujer 
joven, recargada en un árbol. La fotografía estaba 
en blanco y negro y ya estaba algo desgastada y 
doblada por la curvatura de su cartera. Alrededor 
de la mujer y del árbol sólo había un horizonte y la 
naturaleza. Y, a lo lejos, una pequeña casa de un 
piso: un hogar. 

Deseó poder llamarle por teléfono, pero aque-
llo era imposible, tanto porque la diferencia hora-
ria era tan grande que ella se encontraría dormida, 
como porque ella no se encontraba en condiciones 
de poder hablar.

“Cualquier hombre debería poder llamar a su 
esposa, en especial en este contexto”, pensó el 
Profesor. Daría lo que fuera por hablar con ella 
como solían hacerlo. Como si nada de esto estu-
viera sucediendo. 

El Profesor se tocó el pecho con la palma de su 



40

mano derecha y sintió su latir. Algo dolía. Extrajo 
el bote de pastillas que guardaba en el bolsillo de 
su abrigo y tragó una pastilla antes de salir de la 
habitación de aquel hotel. 

Al pasar por recepción, se aseguró de mostrar-
se lo más agradecido posible mientras le pedía a la 
recepcionista que lo cambiara a la habitación más 
pequeña disponible en el hotel. 

La recepcionista asintió con la cabeza y le ase-
guró que sus cosas serían trasladadas para cuando 
él volviera por la tarde. 

El Profesor salió por la puerta principal, sin 
notar la expresión de preocupación en el rostro 
de aquella mujer mientras levantaba la bocina del 
teléfono y presionaba un número telefónico de 
cuatro dígitos.

*

Ya en casa de Alicia, el Profesor puso una caja 
de madera sobre la mesa y Alicia sonrió la recono-
cer lo que era. 

—¿Ajedrez? —Preguntó.
—Así es, Alicia —respondió el Profesor—. Y no 

cualquier ajedrez. Este tablero y sus piezas fueron 
alguna vez de mi padre. 
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—¿En serio? —Alicia se sorprendió por lo anti-
guas que debían de ser. 

—Sí, y lo mejor es que mi padre construyó el 
tablero él mismo y talló las piezas de madera una 
por una.

El Profesor abrió el tablero de madera y aco-
modó las piezas en sus respectivos lugares. Alicia 
acercó su cabeza y contempló con detenimiento el 
detalle con que cada pieza había sido tallada. 

—¿En serio su padre hizo las piezas? 
—Sí, mi padre era muy bueno trabajando la 

madera. Yo siempre estuve más interesado en 
los libros, pero mi padre siempre me apoyó con 
mis estudios. Le estoy muy agradecido por eso 
—el Profesor terminó de acomodar las piezas, 
dejando las blancas para Alicia y las oscuras para 
él—. Cuando él falleció, me quedé con este juego 
de ajedrez. Él y yo solíamos jugar seguido. ¿Sabes 
jugar, Alicia?

—Sí —respondió sonriendo—. Mi tutora ante-
rior me enseñó. 

—Muy bien. ¿Te gustaría jugar? 
Alicia movió uno de sus peones dos casillas 

hacia delante, indicando que quería jugar. El 
Profesor correspondió la movida de Alicia y 
continuaron jugando. 
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—¿Qué libros le gustaban a usted cuando era 
niño, Profesor Salvador? 

El Profesor se sintió algo incómodo al escuchar 
su propio nombre, pero procuró no externarlo 
mientras ganaba la primera partida contra Alicia.

—Jaque mate.
Alicia hizo una mueca de decepción. Había sido 

una partida muy breve.
—¿Jugamos otra vez? —Preguntó Alicia, otra 

vez sonriendo. 
—Claro que sí, Alicia. Pero antes quisiera dar-

te algo que traje para ti, relacionado a la pregunta 
que me hiciste. 

—¿Un regalo? 
El Profesor sacó un libro del bolsillo interior de 

su saco y lo extendió hacia Alicia. 
—Así es, Alicia. Una edición conjunta de Las 

Aventuras de Alicia en el País de Las Maravillas y 
su secuela, A Través del Espejo y lo que Alicia En-
contró Allí —Alicia abrió los ojos por completo y 
tomó el libro entre sus manos—. Ambos fueron, en 
mi niñez, dos de mis favoritos. Y ahora, me gusta-
ría que este ejemplar se quedara contigo.

—¿En verdad? Muchas gracias, Profesor —Alicia 
abrazó el libro y luego se acercó al Profesor para 
darle un breve abrazo y luego regresar a su lado de 
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la mesa y del tablero.
—Por nada, Alicia. La verdad es que me 

recuerdas mucho a su protagonista, y no sólo por 
el nombre. 

Alicia seguía mirando el libro, sonriente. 
—¿Quieres jugar de nuevo, Alicia?
—Sí —respondió sonriendo aún más—. Y esta 

vez voy a ganar. 
El Profesor y Alicia jugaron un par de partidas 

más, mismas que fueron breves y en las cuales Ali-
cia perdió con rapidez. 

—¿Qué pasa si un peón logra llegar hasta el otro 
lado del tablero? —Preguntó Alicia, intentando 
recordar.

—En caso, el peón sería coronado o promovido 
—Alicia asentía al escuchar la explicación del Pro-
fesor—. El peón se sustituye, ya sea por un caballo, 
un alfil, una torre o una reina, sin importar si algu-
na de estas piezas ya estuvieran en juego. 

—¿Podría tener más de una reina? —Preguntó 
Alicia.

El Profesor se peinó la barba con un movimien-
to de mano, pensando. 

—En teoría sí —respondió—. Sin embargo se 
tendría que buscar otra pieza de reina para poder 
jugar con dos del mismo color. No es muy común, 
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tanto así que mi padre no se tomó la molestia de 
tallar más de una reina por color. 

—Me agrada eso de la coronación —dijo Alicia, 
asintiendo. 

—¿Quisieras intentarlo?
Alicia asintió más rápido con la cabeza y co-

menzaron una nueva partida. El Profesor estaba 
dejando ganar a Alicia a propósito, permitiendo 
que uno de sus peones se aproximara a su meta. 

—La lección del día de hoy, Alicia —comenzó a 
decir el Profesor mientras derribaba el peón que 
Alicia tanto había intentado hacer llegar al otro 
lado del tablero—, trata más que nada acerca de 
lo inevitable que puede ser la pérdida, tanto en el 
juego como en la vida. 

Alicia miró el tablero con decepción, misma 
decepción que se transformó en enojo hacia el 
Profesor.

—¿Por qué hizo eso? Me engañó —dijo Alicia, 
frustrada.

—Lo lamento, Alicia. Después del libro, mi 
segundo regalo para ti el día de hoy es esta lección 
de vida. 

El Profesor había hecho su jugada y esperó a 
que Alicia continuara con el juego, aunque sospe-
chaba que ella ya no quería jugar más. 
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Alicia alzó la mano y tomó uno de sus peones. 
Un destello y un sonido seco y breve se apodera-
ron de la habitación por una fracción de segundo. 
Fue tan breve que el profesor apenas se dio cuenta. 
Vio el tablero de madera y dio un sobresalto: los 
ocho peones de Alicia habían cruzado el tablero en 
un instante. El Profesor volteó a ver a Alicia, quien 
sonreía con expresión de travesura. El Profesor 
parpadeó una vez y al abrir los ojos, los ocho peo-
nes blancos que su padre había tallado a mano se 
habían convertido en reinas blancas, tres de ellas 
amenazando mortalmente a su rey negro y, técni-
camente, dándole la victoria a Alicia. 

—Jaque mate —dijo Alicia, sonriendo.
—¡Alicia, no!
El Profesor dio un manotazo y aventó todas las 

piezas de ajedrez al suelo, para luego recogerlas 
arrodillado y guardarlas, tembloroso, en sus bol-
sillos. Volteó a todos lados, a cada esquina de la 
habitación, con la esperanza de que aquellos que 
observaban no hubieran advertido aquel acto.

—Prometiste que no lo harías, Alicia —dijo el 
Profesor, casi gritando—. Faltaste a tu promesa. 

—Eso no es verdad, Profesor —respondió Alicia, 
en voz baja—. Usted me pidió que no volviera a ha-
cer un campo gravitacional y no lo hice. 
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El Profesor se llevó las manos al rostro. Alicia, 
evidentemente, no había comprendido lo que se le 
había pedido. 

—Hemos terminado por hoy —dijo el Profesor 
con preocupación. 

—¿Hice algo malo? —Preguntó Alicia, volteando 
hacia el suelo, apenada. 

—No lo sé. La verdad es que espero que no. No 
lo sé, Alicia —el Profesor se dio cuenta de cuan 
alarmante podían ser aquellas palabras para una 
niña—. No te preocupes, Alicia. Sólo, por favor, no 
hagas nada que no debería ser posible; nada que no 
pudiera hacer yo o tu padre. ¿Está bien? 

Alicia asintió con la cabeza. Sus ojos vidrio-
sos miraban al suelo. Dos de las reinas blancas 
aún yacían bajo la mesa. El Profesor las tomó y las 
analizó. Sólo debería existir una, la original. Ahora 
había ocho más, exactamente iguales. Intentó ver 
si podía identificar alguna diferencia entre las dos 
que ahora tenía en sus manos. Ambas tenían los 
mismos detalles, las mismas manchas y patrones 
en la madera, las mismas marcas de desgaste por 
el uso y, aún más escalofriante, la misma firma de 
su padre en la parte de abajo de la base. No había 
diferencia alguna entre las dos reinas.
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El Profesor tomó sus cosas y se fue sin despe-
dirse. Su corazón latía tan rápido y tan fuerte que 
no tuvo opción más que recargarse en el exterior 
de la puerta de la casa de Alicia un momento. 

A lo lejos, el teléfono de la cabina telefónica ya 
había comenzado a sonar. 

—No —dijo el Profesor, sabiendo que probable-
mente lo estaban escuchando —. No quiero escu-
char nada.  

Al llegar al hotel, la recepcionista se puso de pie 
y se acercó a él. 

—Buenas tardes, Profesor —dijo, mientras le 
extendía una llave de habitación—. Sus pertenen-
cias ya han sido trasladadas a su nueva habitación. 
Una más pequeña, como usted pidió. 

El Profesor estaba sudando frío. 
—Le... Le agradezco —dijo. 
El Profesor tomó su nueva llave y comenzó a 

caminar hacia su nueva habitación.
—Por cierto, Profesor —añadió la recepcionista, 

ya a lo lejos—, strike dos. 
El Profesor la observó un momento. Casi pare-

cía tan preocupada como él mismo. 
Entró en su nueva habitación y cerró la puerta 

con llave. Tomó una pastilla del bote y luego otra 
y otra más. 
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Esta se sensación era algo que no sentía hacía 
mucho tiempo: dudaba de estar despierto; dudaba 
si lo que estaba viviendo pudiera ser sólo un sue-
ño… o una pesadilla. 

¿Y si todo esto era un sueño? ¿Y si jamás le ha-
bían contactado para viajar al extranjero de forma 
urgente para ser tutor de una niña de nueve años? 
¿Y si jamás hubiera accedido, por más cuantiosa 
que hubiera sido la oferta monetaria? ¿Y si su espo-
sa no necesitara aquella cirugía, la cual no podría 
pagar de no ser por este encargo extraordinario? 

La respuesta era la misma: no podía saberlo.
Salvador, un hombre que había renunciado a la 

idea de un ser superior, no pudo evitar llegar a una 
aterradora conclusión, una que jamás, ni en sus 
más atrevidos y descabellados momentos habría 
podido formular: Dios existe. Dios existe y es una 
niña de nueve años. Y se supone que debo entre-
narla y enseñarle. 

Y estoy fallando. 
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Día 5

Salvador. Un nombre adecuado, según Alicia. 
Justo ahora el Profesor lo dudaba. 

Después de años de sobriedad y de cuatro ho-
ras sin poder conciliar el sueño, el Profesor decidió 
tomar un trago. Tomó la botella de vino que el ho-
tel le había dado de cortesía  y se sirvió una copa. 
El hotel donde se hospedaba era el mejor que el 
dinero podía pagar, y sus empleadores no habían 
escatimado en recursos para asegurar su como-
didad. Poco sabían ellos que el Profesor era, en su 
mayoría, una persona humilde y con poca ambi-
ción por el dinero. Sin embargo, justo ahora el di-
nero podía significar la vida de su esposa. 

El Profesor bebió un trago de su copa e hizo 
una mueca de disgusto. Era un muy buen vino, 
pero él ya no estaba acostumbrado al sabor del al-
cohol. Respiró profundo y se bebió el resto de la 
copa de una sentada. Hizo otra mueca de disgusto 
y se sirvió otra copa. 

“No sé qué hacer”, pensó el Profesor. Él era un 
erudito en física, matemáticas, psicóloga y medi-
cina. Pero más que nada le fascinaba la filosofía; 
el amor por la sabiduría y el conocimiento, mismo 
amor que en más de una ocasión le había llevado 
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a estudiar ámbitos pseudocientíficos o difíciles de 
comprobar. 

El Profesor llamado Salvador tenía esa dualidad 
de pensamiento: por una parte era admirador del 
método científico y la capacidad de comprobar fe-
hacientemente y sin margen de error un pedazo de 
información, pero también le fascinaba la posibili-
dad de que algo nuevo le sorprendiera. Hipótesis 
sin comprobar acerca de temas cuya práctica sería 
difícil o imposible. 

El Profesor pensaba que era realmente ahí 
donde yacía el verdadero amor a la sabiduría: el 
estudio de aquello que en algún momento podría 
ser comprobado y que, a veces, pareciera poco 
ortodoxo dedicarle tiempo de estudio o inclusive 
pensamiento. 

Bebió con más calma su segunda copa de vino 
y se sirvió una tercera. Dio un trago a esta última y 
se detuvo en seco, aún con el cristal del recipien-
te en sus labios. El Profesor tenía una idea para 
su posición tan delicada con respecto a Alicia. Se 
puso de pie y se dirigió al baño. Tiró lo que queda-
ba de vino en su copa y en el resto de la botella por 
el lavamanos. 

Afuera ya empezaba a amanecer, el Profesor te-
nía que ponerse a trabajar. 
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Ya no quedaba más tiempo ni más 
oportunidades. No existe nada después de un 
tercer strike en ningún juego, y el Profesor no 
podía dejar a Alicia en manos de quienes quiera 
que fueran sus empleadores. 

Se sentó en el escritorio de la habitación de ho-
tel y puso la foto en blanco y negro que guardaba 
en su cartera a un lado de su libreta. El Profesor 
comenzó a garabatear y a escribir hasta que se 
diera la hora de ver a Alicia.

*

El Profesor ya iba tarde para su sesión con Ali-
cia. La puntualidad era algo importante para él, así 
que caminó de prisa. Pasó a un lado de la cabina 
telefónica, con la esperanza de que no timbrara el 
teléfono. No lo hizo, pero por la prisa que llevaba, 
casi se topa con el mismo niño grosero y robusto 
que había visto días antes.

—¡Fíjese por dónde camina, anciano! —Dijo el 
niño que vivía al lado de la casa de Alicia, con voz 
chillona y molesta—. Mi padre ya sabe que usted 
anda por aquí. 

El Profesor lo ignoró por completo y siguió cami-
nando, no tenía tiempo ni interés para lidiar con él.
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El Padre de Alicia atendió la puerta de inmedia-
to. En todos estos días que había visitado su hogar, 
aquel hombre parecía cada vez más demacrado y 
delgado. Sus ojos vidriosos y rojos indicaban can-
sancio y a la vez resignación. Le indicó que pasara 
y dijo que Alicia bajaría a la sala de estar en breve. 

Para cuándo Alicia llegó a saludarlo, el Profe-
sor ya se encontraba sentado frente a la mesa de la 
sala con su cuaderno de notas abierto. 

—Hola, Alicia —dijo. 
—Hola, Profesor —respondió Alicia en medio de 

un bostezo. 
—¿Tienes sueño? 
—Tuve pesadillas. Pero ya estoy mejor. 
El Profesor se vio tentado a preguntar acerca 

de las pesadillas de aquella niña, pero decidió no 
abordar el tema.  

—Toma asiento, Alicia —dijo—. Nuestra sesión 
de hoy será breve, lo prometo. Luego puedes tomar 
una siesta. 

Alicia sonrió con los ojos entrecerrados y se 
sentó frente a la mesa al lado opuesto al profesor. 

—¿Sabes lo que es un déjà vu, Alicia? 
Alicia lo pensó un momento. 
—Creo que no, Profesor. Lo lamento.  
—No te preocupes, Alicia. Te lo explico bre-
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vemente: un déjà vu es la sensación de ya haber 
vivido una experiencia actual, antes. Como si de 
repente recordaras que ya has vivido algo con an-
terioridad.

—Creo que me pasó una vez —dijo Alicia, inten-
tando recordar—. Pero eso no tuvo mucho sentido. 
¿Por qué sucede eso? 

—Me alegra que preguntes, Alicia. ¿Alguna vez 
has visto el rollo de una película? —Preguntó el 
Profesor.  

—¿Como en los casetes de VHS? 
El Profesor se rascó la barba y lo pensó un mo-

mento. 
—Algo así. ¿Alguna vez viste la cinta como tal, la 

que viene dentro del casete?
—Sí, y me castigaron por eso. ¿Qué tiene que 

ver eso con los déjà vu?
El Profesor abrió su libreta y comenzó a dibujar 

una tira horizontal para representar la cinta 
magnética.

—Supongamos que este es un conjunto de re-
cuerdos tuyos. Obviamente no tenemos cinta mag-
nética en nuestro cuerpo para almacenar memo-
rias, pero imaginemos por un momento que así es.

—Está bien. 
El Profesor comenzó a dibujar pequeñas cua-

dros en la tira que había dibujado. 
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—Cada uno de estos cuadros representa un 
momento dentro de tus recuerdos. Cabe destacar 
que la gran mayoría de ellos son tan poco relevan-
tes que se quedan almacenados en el inconsciente 
y, por lo mismo, a veces no podemos recordar co-
sas específicas. 

—¿Inconsciente? —Preguntó Alicia, sin saber a 
qué se refería el Profesor. 

—Es todo aquello en tu mente a lo que no pue-
des acceder estando despierta. La explicación 
completa es mucho más amplia, pero por ahora 
dejémoslo así. 

—Está bien —Alicia no se sentía con ánimos de 
discutir o hacer demasiadas preguntas. 

—Ahora imagina que el contenido de uno de los 
cuadros de pronto dejara de existir —el Profesor 
sacó un borrador de su bolsillo y borró uno de los 
cuadros dibujados. 

—Pensé que no se podía alterar el tiempo —dijo 
Alicia, ya más despierta. 

—Y así es. Cuando digo que el contenido de 
una de las fotografías desaparece, me refiero a tu 
recuerdo, no a que ese momento haya sido borrado 
del pasado. 

—¿Por qué mi recuerdo se borró? ¿Por qué ese? 
—Recordemos que todo esto es una hipótesis. 
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Hay muchas cosas que uno simplemente no re-
cuerda, y tengamos en cuenta que lo que estoy 
dibujando en esta hoja son memorias sin impor-
tancia que probablemente tu inconsciente decidió 
desechar.

Alicia asintió con la cabeza. 
—Ahora viene lo interesante —continuó el Pro-

fesor—. Imagina que el día de hoy tu inconsciente 
se da cuenta de que hay un espacio en blanco don-
de alguna vez hubo un cuadro con un recuerdo. 
Como se supone que ese espacio en blanco debería 
contener algo, tu inconsciente lo llena rápidamen-
te con el primer recuerdo nuevo que obtenga. 

El Profesor hizo otro dibujo en el mismo lugar 
donde había borrado el recuerdo hipotético del 
pasado, y luego escribió la palabra “hoy”. 

—Ya lo entiendo —dijo Alicia sonriendo—. Ahora 
cuando quiera ver mi película de ayer va a aparecer 
un pedazo de hoy. 

—Así es. Esa es una de las mejores teorías 
acerca de la naturaleza del déjà vu. Una falla en 
el sistema, seguido por un protocolo para evitar 
discrepancias. 

Alicia inclinó la cabeza a un lado. 
—¿Un qué para evitar qué? —Preguntó Alicia, 

asombrada tanto por la explicación como por el 
vocabulario del Profesor. 
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—Disculpa mi lenguaje formal, Alicia. A veces se 
me olvida limitarlo. Te dejaré algunas definiciones 
por escrito para que puedas volver a ellas cuando 
necesites. 

Alicia volvió a sonreír. 
—Usted me cae muy bien —dijo Alicia. 
—Y tú a mí, Alicia. 
El Profesor se puso un poco nervioso y guardó 

silencio por un momento. 
—¿Qué ocurre? —Preguntó Alicia— ¿Hay algo 

más que quiera decirme, Profesor?
—Sí, Alicia. Pero me temo que lo que estoy a 

punto de explicarte sólo lo puedes usar en casos de 
absoluta y extrema emergencia. ¿Lo comprendes? 

Alicia abrió los ojos por completo y asintió con 
la cabeza. 

—¿Recuerdas el libro que te regalé? 
—Sí, Las Aventuras de Alicia en el país de las 

maravillas y su segunda parte —respondió Alicia—. 
Aunque aún no lo comienzo a leer, Profesor. Lo la-
mento. 

—No te preocupes, Alicia. No es necesario que 
lo leas de inmediato, sólo era un regalo que quería 
que tuvieras —el Profesor se peinó la barba y se 
dio cuenta de que su corazón latía fuerte y veloz—. 
También mencionaste que recuerdas que no se 
puede volver en el tiempo. 
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—Sí, y usted también dijo que no se podía. 
—Creo que tú sí podrías, Alicia. Pero tendrías 

que tener mucho cuidado —Alicia dio un sobre-
salto y miró al Profesor con detenimiento. Quiso 
hacer una pregunta, pero no pudo formularla—. 
Memoriza un libro entero, Alicia —continuó el Pro-
fesor—. No necesita ser justo ahora, pero necesitas 
memorizarlo.

—¿Todo un libro? ¿Entero?
—Sí. Y luego recítalo al revés. 
—¿Cómo que al revés? ¿Palabra por palabra? 
—Más complicado que eso —continuó el profe-

sor—. Necesita ser fonéticamente —Alicia se mos-
tró tan confundida como el Profesor esperaba que 
estuviera—. Eso significa que también suene al re-
vés. Por ejemplo: la palabra “casa” se diría “asac”, al 
revés. ¿Me explico?

—Entiendo —respondió Alicia—. ¿Pero eso cómo 
me va a ayudar a regresar en el tiempo?

—Es sólo una hipótesis, pero creo que así po-
drías acostumbrarte a pensar al revés y así usar 
aquello que puedes hacer, para regresar un poco. 

El profesor sacó una hoja de libreta doblada a la 
mitad. La desdobló y la puso frente a Alicia. 

“Alicia está aquí”, decía la primera línea. 
—Esto se diría “íca átse aicila” —continuó el 

Profesor. 
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La línea por debajo decía: “La luz que emana de 
ti es más fuerte que mil soles, pero la oscuridad 
siempre va a seguir ahí. Lo importante es permitir 
que siempre gane la luz”. 

—¿Qué significa eso, Profesor? 
—Es algo que mi esposa dijo antes de que yo vi-

niera aquí. La verdad es que no sé qué significa o a 
qué se refería. Creo que esas palabras aplican más 
para ti que para mí —el Profesor dobló de nuevo la 
hoja de papel y se la entregó a Alicia—. Quisiera que 
intentaras memorizar esa última línea, Alicia. Sólo 
no la digas ni la pienses al revés aún. Quisiera de-
dicarle más tiempo a este tema. Por ahora hemos 
terminado.

—¿Ya se va, Profesor? —Preguntó Alicia, triste. 
—Sí, Alicia. La lección de hoy ha terminado.
Alicia esperó un momento antes de continuar.
—¿Lo volveré a ver, Profesor?
El profesor se sorprendió al escuchar eso. 
—Mañana, Alicia —respondió el profesor—. Ma-

ñana retomaremos este tema, aún nos quedan un 
par de días. ¿Por qué lo preguntas? 

—No lo sé. Sólo quería asegurarme. Lo quiero 
mucho, Profesor. 

El profesor sonrió y se dirigió a la puerta. 
—Eres una buena persona, Alicia —dijo—. Aun-
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que no nos conocemos de mucho tiempo, debo ad-
mitir que me agradas mucho y podría atreverme a 
decir que también te quiero. 

Alicia sonrió. 
—Por favor descanse, Profesor. Nos vemos ma-

ñana. 
—Tú también, Alicia. Hasta mañana. 
—Y ya no se preocupe por la chica de la foto-

grafía en blanco y negro —concluyó Alicia mien-
tras subía las escaleras para ir a su habitación—. 
Ella estará bien. 

—¿Qué dijiste, Alicia? —Preguntó el Profesor, 
pero Alicia ya se había ido. 

Ahora que podía bajar la guardia, se dio cuenta 
de que le temblaban las piernas. No se sentía se-
guro en presencia de Alicia. Ahora comprendía por 
qué el padre de la niña parecía no haber dormido 
en una semana. Tal vez ese había sido el caso.

Salió por la puerta principal y caminó apresu-
rado junto a la cabina telefónica. No hubo ninguna 
llamada entrante.
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Día 6

El Profesor tocó el timbre de la puerta principal 
de la casa de Alicia. El padre de Alicia le atendió. 

—Necesito que vea algo, Profesor —dijo el padre 
de Alicia, sin siquiera saludarlo. 

El padre de Alicia tomó al Profesor del antebra-
zo y le indicó que subiera las escaleras y entrara a 
la habitación de Alicia. 

—Lleva así desde antes de que yo despertara —
dijo el padre de Alicia, señalando a su hija. 

Alicia, quien se encontraba aún en pijamas, es-
taba sentada en el borde de la cama, sin moverse. 

—¿Alicia? —Preguntó el Profesor, preocupado—. 
Alicia, si me puedes escuchar, por favor da una se-
ñal —Alicia no movió un solo músculo—. Vamos a 
recostarla sobre la cama —le indicó el Profesor al 
padre de Alicia. 

Con cuidado, levantaron a Alicia y la recostaron 
sobre la cama, la cual aún estaba tendida. 

—Tomaré su pulso —dijo el Profesor unos mo-
mentos después, mientras ejercía presión en el 
lado del cuello de Alicia y miraba su reloj de bol-
sillo—. Su pulso está bien. ¿Tiene un termómetro? 

—Sí, iré por él. 
El padre de Alicia se apuró lo más que pudo. 
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Mientras, el Profesor acercó su oído al pecho de 
Alicia. Su respiración era regular y constante. Su 
corazón se escuchaba normal. 

—Aquí tiene —dijo el padre de Alicia, mientras 
le extendía un termómetro. Lo colocaron en la axi-
la derecha de Alicia. 

—Su temperatura es normal —dijo el Profesor 
mientras sacaba una pequeña linterna de uno de 
sus bolsillos, para luego hacer una prueba de refle-
jo en las pupilas de Alicia—. Sus reflejos reaccionan 
de manera normal. Cuando vine al país, no traje mi 
equipo médico, así que le recomiendo que la lleve 
a un hospital. 

—No —dijo Alicia con un hilo de voz—. Vuelva 
mañana, Profesor. 

El Profesor y el padre de Alicia intercambiaron 
miradas de consternación. 

—¿Nos deberíamos preocupar, Alicia? —Pre-
guntó el Profesor. 

Alicia tardó un momento en responder. 
—No. Vuelva mañana —respondió Alicia con 

tono firme.
El Profesor y el padre de Alicia salieron de la 

habitación y bajaron las escaleras hasta la sala de 
estar. 

—¿Esto ya había pasado antes? —Preguntó el 
Profesor.
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—Una vez —respondió el padre de Alicia—. Hace 
un par de años. 

—Llame a un médico que venga a revisarla, esto 
no es nada normal —el Profesor sacó un pedazo de 
papel y escribió el número telefónico de su habita-
ción de hotel—. Por favor, llámeme en cuanto sepa 
qué sucede. No estoy lejos de aquí, puedo venir de 
inmediato. 

—¿No gusta quedarse un rato? —Preguntó el 
padre de Alicia, buscando apoyo en él. 

—Lo lamento, necesito averiguar algunas co-
sas. Creo que puede ser urgente. 

El Profesor se despidió  y se dirigió de prisa a 
la cabina telefónica. Marcó el mismo número de 
cuatro dígitos, pero esta vez nadie atendió su lla-
mada. Lo volvió a intentar una vez más, sin éxito. 
Lo intentó una última vez y luego colgó el teléfono. 

Permaneció viendo la máquina de teléfono un 
momento y la frustración se apoderó de él. 

—Sé que me escuchan —dijo a la máquina de te-
léfono, como si se tratara de una persona—. Alicia 
no hizo nada más. Si le hicieron daño... —Luego el 
Profesor recordó que realmente no sabía qué po-
dría hacerles a sus empleadores. Nunca le habían 
compartido información alguna de contacto. Sólo 
un número de cuatro dígitos al cual marcar para 
comunicarse. 
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El Profesor apretó los dientes y le dio un sólido 
puñetazo a la máquina de teléfono. Luego otro y 
otro más. Sus nudillos no sangraron, pero se infla-
maron un poco.  

El profesor regresó a su habitación de hotel, es-
perando la llamada del padre de Alicia, misma que 
jamás llegó.
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Día 7

El Profesor sintió una punzada en el pecho, 
cada vez era algo más frecuente. Tomó su medica-
mento y se vistió. Salió por la puerta de su habita-
ción de hotel. Todo estaba muy silencioso; parecía 
no haber nadie en el edificio, aunque las luces es-
taban encendidas. 

Durante su camino hacia la casa de Alicia ad-
virtió que no había tráfico en lo absoluto, ni gente 
caminando. Sólo un silencio que cortaba el viento 
mientras fluía. Hacía más frío que el día anterior, 
pero no demasiado. 

Llegó a la puerta de la casa de Alicia y tocó 
el timbre. La puerta se abrió y el Profesor miró 
con detenimiento a la persona que había abierto 
la puerta: era Alicia. Se veía distinta al resto de 
la semana, pero el Profesor no podía identificar 
por qué. 

—Buenos días, Profesor —dijo Alicia. Su voz era 
la misma, pero había algo diferente en ella—. Pase, 
por favor. 

—Buenos días, Alicia. Gracias. 
Tomaron asiento frente a la mesa de la sala de 

estar. Alicia observaba con detenimiento al Profe-
sor, admirando cada detalle de su rostro. Miraba 
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sus anteojos, su bigote, su barba. Lo veía como si 
apenas lo reconociera. 

—¿Pasa algo, Alicia? 
Alicia sonrió y negó con la cabeza. 
—Nada en lo absoluto —respondió Alicia—. Es 

sólo que lo extrañaba mucho, Profesor. 
El Profesor sonrió, pero también arqueó las 

cejas. 
—Apenas fue ayer que te visité por última vez, 

Alicia —dijo—. Por cierto, ¿ya te sientes mejor? 
—Sí, Profesor. Sólo necesitaba un poco de tiem-

po a solas. 
El Profesor volvió a notar el silencio entre las 

palabras de Alicia y las suyas. Parecía como si, 
aparte de Alicia, no hubiera nadie más en la casa 
o el vecindario. 

—Disfruté mucho el libro que me dio, Profe-
sor —continuó Alicia—. El sinsentido del autor me 
causa más gracia cada vez. Me intriga lo que aquel 
hombre pudo haber pensado en sus momentos de 
soledad. Su inspiración para crear algo tan desa-
pegado a la realidad y a la vez tan sencillo como 
para que cualquier persona pueda comprender lo 
que dice.

El Profesor llevó su mano a su barba y comenzó 
a peinar su bigote desde las comisuras de los labios 
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hacia abajo. Alicia hablaba no sólo con un lengua-
je mucho más articulado, sino que su voz también 
sonaba menos infantil.

—Lewis Carroll era un matemático, Alicia —dijo 
el Profesor—. En su época fue, probablemente, más 
conocido por eso que por su ficción. Al menos en 
el ámbito académico. 

—Lo sé, también tuvo una relación más que 
peculiar con su propia Alicia —Alicia se puso de 
pie y se acercó al librero—. No estoy de acuerdo 
con ese detalle, pero procuro separar a la obra 
del autor —Alicia tomó un libro y lo puso sobre 
la mesa, frente al Profesor—. En lo personal, mi 
favorito siempre ha sido A Través del Espejo y Lo 
Que Alicia Encontró Allí. 

El Profesor abrió los ojos de par en par. El libro 
frente a él era el mismo que él le había regalado a 
Alicia, sólo que este se veía muy usado y desgas-
tado, casi como si fuera un libro antiguo. El lomo 
estaba parcialmente roto por el uso y el canto daba 
a notar el color amarillento que adquirían las pági-
nas con el tiempo. 

—Le agradezco mucho su regalo, Profesor,  pero 
considero que los buenos libros deben permanecer 
con las personas que mejor los merecen. Además, 
si lo leo un vez más, creo que seré yo la que termi-
ne por enloquecer más que el sombrerero. 
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Alicia sonrió ante su propio comentario. El Pro-
fesor abrió la boca para hablar, pero nada salió. Ali-
cia lo notó y tomó su mano entre las suyas. 

—No se preocupe, Profesor. Volveré en seguida. 
Alicia subió las escaleras hacia su habitación, 

dejando al Profesor, no sólo boquiabierto, sino en 
completa perplejidad. 

El Profesor tomó el libro frente a él y lo exa-
minó. No podía ser el mismo que le había dado a 
Alicia, simplemente no podía serlo. Pero lo era. La 
misma edición y los mismos detalles de uso que te-
nía cuando él mismo se lo entregó a Alicia. Era el 
mismo libro, pero ahora parecía una reliquia. 

En medio del libro sobresalía un pedazo de pa-
pel. El Profesor abrió el libro con cuidado y tomó 
la hoja de papel que separaba las páginas, era una 
hoja casi tan amarillenta como el resto del libro: 
era la misma hoja que él le había entregado a Alicia, 
pero igual de deteriorada que el libro; la hoja con 
la cita de su esposa. Pero además de eso, ahora había 
más texto escrito por ambos lados. 

El Profesor sintió curiosidad, así que leyó lo que 
estaba escrito:

*
Recita al revés un libro entero. De memoria. 

Sin errores. 
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Cada palabra. Fo-ne-ti-ca-men-te. Eso 
quiere decir que lo digas como suena y no como 
está escrito. Así puedo regresar, pero esto a 
veces crea problemas, ¿verdad? Cualquier cosa 
puede entrar en un agujero negro, pero no se 
puede direccionar o predecir la salida. Ni si-
quiera estamos seguros de que haya una, según 
mi profesor. Muchas cosas han sido absorbidas 
por agujeros negros.

Recitar un libro entero. Creo que ni siquiera 
he leído un libro entero yo solita. Mucho menos 
poderlo recordar todo. Tú puedes, sólo concén-
trate. Ayuda mucho hablar conmigo misma.

Soy Alicia, por cierto. Como la del país de las 
maravillas, pero de cabello negro.  

Es lo mismo de siempre, pero del final ha-
cia el inicio. Podemos con esto, Alicia. Podemos 
hacerlo.

No pasa nada, ni siquiera un chasquido. Por 
lo general truena el espacio a mi al rededor 
cuando intento hacer algo fuera de las reglas, 
pero justo ahora no pasa nada. Mis tímpanos no 
duelen, no hay flash de luz, no hay cosas des-
truidas. Nada. 

Las reglas del universo son sagradas, según 
mi profesor. Aunque pueden ser dobladas, es-
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quivadas o cambiadas por completo, si sabes 
cómo hacerlo. Un abogado sería muy bueno en 
mis zapatos, pero yo no soy abogada. De he-
cho, ni siquiera acabé la primaria. No porque 
no quisiera, sino porque hice que la densidad 
del edificio de la escuela fuera tan baja que las 
personas del segundo piso atravesaron el suelo. 
Hubo bastantes heridos. Papá nunca me dijo si 
hubo muertes. Ojalá que no. Tenía siete años y 
estaba enojada, no sabía lo que hacía. 

Pero bueno, ¿por qué estaba diciendo esto? 
¡Ah, sí! Un abogado sería bueno dándole vueltas 
a las leyes universales.

Aún recuerdo cuando hice El Increíble La-
drillo Gravitacional. Esa cosa casi me mata. A 
veces creo que lo hizo por un momento. De he-
cho, sólo era medio ladrillo. La verdad no quie-
ro ni pensar qué habría pasado si aquel ladrillo 
rojo no hubiera estado ya partido por la mitad. 

El hijo de los vecinos, que en esa época te-
nía mi edad y era un niño robusto y grosero, un 
día me amenazó diciéndome que me partiría la 
cabeza con ese ladrillo si no le daba un beso en 
la mejilla. Siempre me he preguntado qué pasa-
ría si mi cabeza se partiera. Tal vez el espacio 
a mi alrededor de verdad tronaría. Quién sabe, 
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supongo que nunca lo sabré. 
¿De que hablaba? Oh, sí: el vecino malvado, 

sí. Y El Increíble Ladrillo Gravitacional. 
¡Uff! Pensé que si aumentaba la densidad del 

ladrillo lo suficiente, las pequeñas partes que lo 
conformaban se juntarían tanto que el ladrillo 
encogería. Lo malo es que olvidé por completo 
que prometí ya no hacer cosas como esa. 

El caso es que le dije al vecinito malvado 
que jamás besaría su mejilla; que podía inten-
tar partir mi cráneo en mil pedazos y que aun 
así nunca lo besaría. Que preferiría besar a una 
vaca, o a una lagartija, o a una de esas cosas 
que fingen estar muertas cuando se asustan. 
¿Cómo se llamaban? 

Pero entonces el niño dijo algo así como 
“está bien, niña, si así lo quieres”, y tomó el la-
drillo. Yo pensé: “realmente lo voy a asustar si 
hago que el ladrillo sea tan denso y pequeño 
que ni siquiera lo pueda ver. Va a creer que ten-
go súper poderes; que puedo hacer desapare-
cer cosas, como en los cómics”, pero, después 
de todo lo ocurrido, creo que no fue una buena 
idea. Un momento después, ese niño dejó de 
existir en este universo.

El pequeñísimo ladrillo comenzó a tener 
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su propio campo gravitatorio. Es decir, todas 
las cosas tienen uno, pero este ladrillo tenía 
algo distinto; algo mucho más fuerte. No me di 
cuenta al inicio, pero las pequeñas cosas que 
conformaban el ladrillo se estaban transfor-
mando en cosas mucho más densas y pesadas. 
Y esas cosas diminutas parecían multiplicarse 
mientras yo siguiera pensando en ello.  El ladri-
llo seguía siendo diminuto en la mano del niño, 
pero sus características físicas habían cambia-
do por completo. Los elementos y la cantidad 
de ellos ya no eran los mismos. 

Quise desviar mi mente para que todo 
aquello se detuviera y de pronto vi, muy a lo 
lejos, una cosa pequeña. Tendría el tamaño de 
un grano de arena, si mucho. Esa cosa se en-
contraba en los bordes del dibujo del Profesor; 
en una de las esquinas, lejos de lo observable. 
Sin querer, comencé copiar las características 
de aquel grano de arena y las puse en el ahora 
pequeñísimo ladrillo que aún estaba en la mano 
del vecino malvado. 

Luego, el universo me regañó y el cielo vol-
vió a tronar muy, pero muy fuerte: un agujero 
negro, me habían advertido, haría un agujero 
negro si hacía lo que me dijeron que no hiciera 
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y que justo acababa de hacer. 
El Ladrillo estaba fastidiando el tiempo a 

su alrededor, así que me di un momento para 
pensar bien las cosas e intentar revertir lo que 
había hecho. No recuerdo cómo lo hice, pero 
el Increíble Ladrillo Gravitacional, que ahora 
era un pequeño agujero negro, debía irse a otro 
lado. Me lo tenía que llevar lejos, muy lejos de 
la tierra. 

Y ahí lo dejé conmigo, en lo que se me ocu-
rría qué excusa inventar respecto a eso. ¿Pero 
una excusa para quién? Mi profesor ya no es-
taba. Ni mi papá. Ni la tierra. Ni nadie. Ni nada. 

Lo bueno es que aún recuerdo la última 
lección de mi profesor: si pienso al revés por 
completo, puedo hacer que el tiempo vaya ha-
cia atrás. Puedo hacer algo que escupa todo lo 
que se tragó el agujero negro. Incluyendo al 
niño grosero que vivía en la casa de enseguida. 
Podía hacer un agujero blanco. 

Recita al revés un libro entero de memoria y 
sin errores. Sencillo, ¿no?

Ahora sólo necesito sacar de mi bolsillo la 
nota que me dio el Profesor, creo que puedo co-
menzar por ahí. 

“La luz que emana de ti es más fuerte que 
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mil soles, pero la oscuridad siempre va a seguir 
ahí. Lo importante es permitir que siempre 
gane la luz.”

Ahora, al revés. 
  

*

El Profesor dejó caer la hoja de papel a la mesa, 
sin darse cuenta de que Alicia ya había regresado.

—Yo nunca te enseñé acerca de los agujeros ne-
gros —dijo el Profesor—. Pensé en hacerlo, pero no 
tuve tiempo. 

—Sí lo tuvo, sólo no esta vez —respondió Alicia. 
—¿Esta vez? ¿Cómo que esta vez? —Preguntó el 

Profesor con los ojos abiertos por completo. Ali-
cia desvío la mirada. El Profesor cayó en cuanta 
de lo que estaba ocurriendo. Volteó a ver el suelo 
mientras la realización de todo aquello caía con un 
peso enorme sobre su mente. Un sentimiento de 
impotencia y fragilidad se apoderó de él—. ¿Cuán-
tas veces hemos hecho esto? —Preguntó, alzando 
la voz a cada palabra y poniéndose de pie—. ¿Cuán-
tas veces he venido a este país? ¿Cuántas veces ha 
enfermado mi esposa? ¿Cuántas veces he venido a 
ser tu Profesor? 

Alicia miró al Profesor sin cambiar de semblan-
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te, casi como si ya esperara esas preguntas.  
—¿Seguro que quiere saber, Salvador? 
El Profesor dudó por un momento. Alicia habla-

ba con un tono serio y aparentemente sin temor 
o preocupación, a pesar de que el Profesor hasta 
este punto casi estaba gritando. 

—Sí —respondió el Profesor—. Creo que merez-
co una respuesta; una explicación. 

—Cientos —dijo Alicia con seriedad—. Cientos 
y cientos de veces —el Profesor sintió un pesar en 
un corazón. Por un momento pensó que iba a des-
mayarse—. Si le sirve de consuelo, cada vez lo hace 
mejor. 

El Profesor sintió una punzada en el pecho y 
un hormigueo en el brazo izquierdo. Sin embargo, 
aquello pasó a segundo plano ante el pensamiento 
que ahora inundaba al Profesor. 

—Dime algo, Alicia —dijo, batallando ya para 
hablar—. ¿Cuantos dígitos tiene el número de ve-
ces que hemos hecho esto?—. Alicia sonrió al dar-
se cuenta de que el Profesor por fin parecía com-
prender más la situación. 

—Cuatro, Profesor —respondió Alicia—. Cuatro 
dígitos.

El Profesor tomó asiento sobre una de las sillas 
del comedor, misma que parecía ya haber sido aco-
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modada para él. Le costaba comenzar a hablar de 
nuevo, pero se esforzó: 

—¿Cuántas veces más faltan? —Preguntó al fin—
. ¿Cuántos intentos más?

—Ninguno —respondió Alicia—. Lo hemos lo-
grado, Profesor.

—¿Qué hemos logrado exactamente, Alicia?
—Evitar el strike número tres, desde luego —

respondió Alicia, entusiasmada—. El denominado 
“increíble ladrillo gravitacional”. Aquel impulso in-
fantil que acabaría con todo.

El Profesor abandonó su semblante de sorpre-
sa. Ahora era más la decepción lo que le aquejaba.

—¿Eso es todo? —Preguntó, ya sin alzar la voz.
—¿Le parece poca cosa, Salvador?
—Suena más a qué querías salvarte a ti misma 

de la soledad eterna que representaba la nada. 
Alicia hizo una mueca de disgusto, luego de 

comprensión. 
—En parte tiene razón, debo admitirlo, pero no 

es sólo eso.
—¿Qué más hay, Alicia? —Preguntó el Profesor 

con molestia.
—Aún hay cosas que debo hacer.
—¿Cómo qué?
—Un mundo mejor. 
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El Profesor, a pesar de su propio malestar fí-
sico, seguía hablando con indignación ante lo que 
estaba escuchando. 

—Ya lo comprendo, han sido seis días para crear 
tu pequeño mundo —dijo el Profesor con desdén—.  
Ahora, en el séptimo, descansarás mientras te re-
bajas a hablar conmigo, ya habiendo hecho tu ver-
sión de un mundo mejor —el Profesor tosió tres ve-
ces seguidas antes de continuar—: Un mundo a tu 
semejanza, me imagino. Con tus reglas, tu manera 
a de pensar y de actuar. 

—No, Profesor. En eso se equivoca —interrum-
pió Alicia—: Un mundo a la semejanza de usted. Un 
mundo en el cual personas de buena voluntad pu-
dieran tener la virtud de la esperanza. Un mundo 
donde cualquier persona pudiera tener la oportu-
nidad de hablar con su pareja al menos una última 
vez. Un mundo donde inclusive las criaturas más 
pequeñas pudieran tener una oportunidad de re-
cibir ayuda, de protegerse y valerse por sí mismas, 
a pesar de la crueldad humana y la enfermedad. Un 
mundo donde, inclusive una niña pequeña e ino-
cente, pudiera tener acceso a la comprensión del 
universo. 

El Profesor abandonó su expresión de enojo y 
regresó a la intriga y al cansancio por el dolor físico.
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—Lo lamento, Alicia —dijo el Profesor, ya ago-
tado mentalmente—. Me temo que no comprendo. 

—No es necesario —dijo Alicia mientras ayuda-
ba al Profesor a erguirse—. Vuelva a casa, Salvador. 
Olvide todo esto, vaya con su esposa —Alicia abrió 
la puerta principal de su casa—. A usted le quedan 
16 buenos años de vida. A ella le quedan 22. Ella so-
brevivirá al cáncer. Por favor, deje de preocuparse 
por eso. Aproveche el tiempo. Viva. 

—Te equivocas, Alicia. Estoy muriendo justo 
ahora y mi esposa también. Podría estar con ella 
disfrutando nuestros últimos momentos juntos, 
pero aquí estoy, siendo sólo un peón más en un jue-
go de ajedrez que sólo juegas tú. 

Alicia alzó el brazo hacia el pecho del Profesor 
y el dolor desapareció al instante. El hormigueo en 
su brazo izquierdo se desvaneció y su temblor se 
detuvo. El Profesor palpó su ritmo cardíaco: todo 
estaba en orden. Luego comprendió algo más; algo 
que había obviado hasta ahora. 

—La voz del otro lado de la línea del teléfono... 
eras tú —dijo. 

Apenada, Alicia asintió con la cabeza. 
—Por favor comprenda —dijo Alicia—, usted era 

la única persona que me podía ayudar. La única en 
todo el espaciotiempo. Le aseguro que busqué. 
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—Me siento usado; utilizado.
—Para nada. Usted salvó tanto el todo como la 

nada. Usted es la persona más importante en la 
historia del cosmos. De lo que fue, es y alguna vez 
será. 

—¿Y dónde quedas tú entonces, Alicia? —Pre-
guntó el Profesor, negando con la cabeza—. ¿No 
eres tú más importante? 

Alicia sonrió al darse cuenta de que el Profesor, 
tan brillante como era, aún no comprendía la si-
tuación en su plenitud.

—Le agradezco mucho su ayuda, Profesor —
dijo, sin responder—. Su trabajo aquí ha terminado. 
Vuelva a casa. 

Y el Profesor lo hizo. Después de cientos y 
cientos de intentos fallidos, por fin podía regre-
sar a casa con la mujer que amaba. Podía haberse 
quedado un rato más con Alicia, pero el Profesor 
también había llegado a la conclusión de que su 
trabajo por fin había concluido. Volteó a ver a Ali-
cia una última vez y observó la sencillez e inocen-
cia que había reflejado al momento de conocerla. 
En ese último instante, Alicia parecía haber re-
gresado a ser sólo una niña de nueve años, tan 
llena de vida y curiosidad como lo que el Profesor 
recordaba de ella. 
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La soledad que ese día había inundado las calles 
se disipó, así como el silencio. Las cosas parecían 
haber regresado a su normalidad. El Profesor se 
fue sin despedirse de Alicia, como si aquello fuera 
ya innecesario. Un sobre amarillo le esperaba en 
la cama de su habitación de hotel: su pago por las 
lecciones a Alicia. Un monto nada modesto por su 
labor, aunque sumamente mínimo en comparación 
a lo que realmente había llevado a cabo. 

Durante el largo viaje a casa, el Profesor no 
pudo evitar tener la sensación, nuevamente, de 
que todo aquello bien podría haber sido un sue-
ño, tal vez una serie de alucinaciones. El Profesor 
incluso consideró dudar de su bienestar psicológi-
co. Aún era algo joven para presentar demencia en 
toda su plenitud, pero no era imposible. 

Al llegar a casa, el Profesor no dijo nada. Sólo 
se acercó a su esposa y la abrazó, como si lleva-
ra décadas sin verla. A pesar del pronóstico nada 
prometedor, ella se veía mucho mejor. Prometie-
ron jamás volver a separarse. El Profesor contó su 
historia con Alicia, pero decidió omitir el séptimo 
día, como si no hubiera sucedido. La duda de que 
así hubiera sido rondó por la mente del Profesor 
durante mucho tiempo. 

16 años después, durante su último estertor de 
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vida, el Profesor pudo caer en cuenta que la vida 
misma lo había puesto a prueba. Y tuvo éxito en 
este, su último intento.

Y, mientras su esposa le tomaba la mano en su 
lecho de muerte, el Profesor sonrió y sintió un ali-
vio al cerrar sus ojos por última vez. Sabiendo que, 
si fuera a tocar el timbre de la casa de Alicia, ella ya 
no necesitaría su ayuda, pues ella ya había tenido 
todas las herramientas necesarias, tanto para vivir 
una vida plena y normal, como para ella misma hacer 
un mundo en el que, aun existiendo oscuridad, la luz 
siempre pudiera tener la oportunidad de ganar.
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Cabina Número 2:
“Oficina Transatlántica
de Atención a Usuarios”



82

Oficina Transatlántica de Atención a Usuarios

El indicador de abrocharse los cinturones se 
iluminó y el capitán se comunicó con los pasajeros:

—Buenas tardes, les habla su capitán. Durante 
los próximos minutos estaremos experimentando 
un poco de turbulencia, así que les suplicamos, de 
la manera más atenta, que se abrochen los cintu-
rones de seguridad como les instruyeron al abor-
dar. En caso de tener complicaciones al hacerlo, 
favor de pedir asistencia a alguno de los sobrecar-
gos. Nuevamente les recordamos que en Aerosafe 
su seguridad es nuestra prioridad. 

Ilya se abrochó el cinturón y se preparó para 
el movimiento súbito de la turbulencia. Sus ma-
nos sudaban desde antes de abordar, pero ahora 
el sudor era frío y bajaba por su frente y espalda. 

Ilya Torres sufría de ansiedad crónica y, justo 
al llegar al aeropuerto, se había percatado de que 
había olvidado tomar su medicamento para eso.

Comenzó a hiperventilar. No se dio cuenta, 
pero sus uñas se marcaban cada vez más en las 
palmas de sus manos mientras apretaba los puños. 
Las náuseas se apoderaron de él y su ritmo cardía-
co se aceleraba a cada segundo. Ilya no era ajeno 
a la posibilidad de los ataques de pánico, pero esto 
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era distinto: ahora tenía un buen motivo para estar 
aterrorizado. 

A lo lejos, una de los sobrecargos perdió el 
equilibrio y cayó sobre dos de los pasajeros de las 
primeras filas. La mujer sentada detrás de él co-
menzó a llorar mientras el avión vibraba y se mecía 
en el cielo. La luz de un rayo se hizo visible a través 
de las ventanillas al momento en que la tormenta 
empeoraba más. 

Ilya pensaba en su esposa y en la falta que le 
hacía en ese preciso instante. Ella era quien lo 
tranquilizaba en momentos como este. Pero ella 
no había podido viajar con él, así que Ilya pasó 
por ese miedo indescriptible entre un montón de 
gente ajena a él.  

Las pupilas de Ilya se dilataron y él cerró 
los ojos por la sensibilidad a la luz. Las náuseas 
empeoraron, pero el hormigueo en sus 
extremidades le llamaba mucho más la atención. 
Sentía el calor en sus brazos y piernas, como si su 
cuerpo quisiera huir, instintivamente, de algo de lo 
cual no podía escapar. 

Escuchó al único bebé a bordo llorar a todo pul-
món, y continuó viendo lo que, de primera instan-
cia, parecía una serie de relámpagos provenientes 
de la tormenta. Sin embargo, estos no hicieron rui-
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do alguno y carecían de sombra dentro del avión. 
Fue en ese instante en el que Ilya se dio cuenta de 
que estaba a punto de desmayarse. Su mirada se 
llenaba de destellos al momento en cerró los ojos 
para entrar a un estado de profunda inconsciencia.  

Aquel vuelo transatlántico pronto se conver-
tiría en la tragedia estadísticamente improbable, 
más no imposible, del viaje aéreo. Los nombres de 
los pasajeros y de toda la tripulación pronto se vol-
verían noticia y se harían públicos por los medios 
de comunicación. 

Ilya Torres cesó de existir aún estando incons-
ciente, lo cual se podría considerar como una ben-
dición. El estruendo del impacto fue ensordece-
dor, pero quienes pudieron escucharlo, lo hicieron 
por apenas una fracción de segundo. 

No hubo sobrevivientes.

*
El involuntario impulso por abrir los ojos lo so-

bresaltó. El iris café oscuro de la materia gelati-
nosa que antes había conformado sus ojos, entre-
abiertos ahora por la falta de esfuerzo, lo miraba 
fijamente. Era como verse en el espejo, sólo que 
este espejo le mostraba a Ilya cómo se veía su ca-
dáver flotando bocabajo sobre un mar superficial.
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Aquel cuerpo, que alguna vez le perteneció 
a Ilya, continuó flotando. Ya habiendo visto la 
realidad de su situación actual, Ilya comenzó a 
descender. 

El mar superficial terminó por depositarlo ape-
nas unos siete u ocho metros por debajo del cúmu-
lo de escombros y cuerpos que habían pertenecido 
a la tripulación y a los pasajeros. Ilya volteó a su 
alrededor y vio a algunos de sus compañeros des-
cendiendo justo después de reconocer y mirar los 
ojos de sus restos mortales. Se podría decir que 
Ilya tuvo suerte, es decir, su cuerpo se encontra-
ba prácticamente intacto. Algunos otros pasajeros 
tuvieron el infortunio de tener que reconocer la 
muerte a través de la visualización de un cadáver 
en pedazos, o prácticamente irreconocible como 
algo humano. 

Ilya se sacudió e intentó reconocer su aparien-
cia actual en relación con sus nuevos compañeros 
viajantes. Alrededor de él, a apenas a unos metros, 
los demás pasajeros y la tripulación descendían a 
su propio ritmo. Hubo algunos suspiros y uno que 
otro grito ahogado de sorpresa. Hombres, muje-
res y niños abandonaron sus restos para volverse 
compañeros de Ilya en este nuevo plano. 

Ilya pensó en el bebé llorando y se preguntó 
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cómo haría una mente tan joven para compren-
der aquello, si ni siquiera él lo comprendía del todo 
aún. Volteó al rededor y no pudo ver ninguna for-
ma pequeña. Los niños y el bebé se veían ahora 
como todos los demás: siluetas de una vida, corta o 
larga, pero sólo siluetas. Ahora todos eran iguales.

El turquesa grisáceo de lo que se sentía aún 
como sus manos, se perdía y se confundía con el 
horizonte. Ilya pensó que si no hubieran caído en 
un mar superficial de día, todo aquello se vería en 
completa oscuridad. 

—Buenas tardes —dijo una voz femenina. Hizo 
un sonido que otrora habría sido descrito como el 
de una mujer aclarando su garganta—. Para aque-
llos nuevos usuarios que nos acompañan, me pre-
sento: el día de hoy seré su guía. No hay un nombre 
que les pueda compartir, entonces pueden referir-
se a mí simplemente como “guía”. Les suplico for-
men una fila detrás de mí y me sigan, que es un 
viaje largo.

La guía parecía cargar una linterna de petróleo, 
pero no estaba encendida. “¿Cómo podría, estando 
dónde nos encontrábamos?”, pensó Ilya. 

La fila de nuevos compañeros usuarios no se 
hizo esperar y al poco tiempo todos comenzaron 
su marcha. No había pasado mucho tiempo desde 
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el accidente, o al menos eso le pareció a Ilya, pero 
el tiempo y la distancia parecían ya cosas aún más 
difíciles de comprender que su propia existencia 
en ese momento. 

Se hizo de noche y la lámpara de la guía se en-
cendió poco a poco a medida en que el sol se iba 
poniendo. Pronto, ya era la única luz que iluminaba 
el camino, hasta que hubieron llegado a su destino. 

—Por favor, tomen asiento —dijo la guía. Ilya no 
se dio cuenta cuándo entraron, pero ahora se en-
contraban todos en una sala de espera, con filas y 
filas de asientos. 

El fondo del mar superficial aún se sentía y se 
veía como arena clara, pero ahora todo estaba muy 
iluminado, como si hubiera un techo con muchos 
focos blancos. Pero no había techo y, definitiva-
mente, no había focos. Sólo se trataba de la forma 
en que Ilya podía comprender y abstraer la situa-
ción. Un letrero parecía flotar sobre la entrada: 
“Oficina Transatlántica de Atención a Usuarios 
Post Mortem”. Ilya lo leyó y sintió el peso del agua 
fluyendo alrededor y a través de él. Era el peso de 
una realidad que él mismo no quería asimilar como 
propia. 

Ilya tomó asiento junto a alguien que ya se ha-
bía encontrado en esa sala desde antes de que él y 
sus nuevos compañeros llegaran.
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—Buenas tardes —dijo Ilya, pensativo—. O bue-
nas noches, creo. No lo sé. 

—Ya no importa la hora del día, caballero —dijo 
la figura sentada a su lado, con una voz grave y 
rasposa, aunque aún femenina—, sin embargo le 
saludo de regreso. Acaba de llegar. Lamento su 
pérdida. 

—Sí, yo y algunos otros. Gracias, yo también 
lo lamento —Ilya lo dijo tanto por ella como por sí 
mismo. 

—¿Pudo despedirse? —Preguntó la figura. Si 
Ilya aún tuviera cejas, habría levantado una en se-
ñal de confusión—. De su cuerpo, quiero decir —
continuó—. ¿Se pudo despedir?

—No, de hecho no —respondió Ilya—. Sólo vi sus 
ojos; mis ojos —aquel recuerdo parecía haber ocu-
rrido hacía semanas o meses. Tal vez había sido 
así—. ¿Tiene usted un nombre? El mío es Ilya. 

—¿Ilya? —Preguntó la figura, dudando en cómo 
pronunciar aquel nombre. 

—Sí. Como en “familia”. Es un nombre hereda-
do. 

—Si alguna vez tuve un nombre, ya no lo re-
cuerdo, señor Ilya —respondió la figura sentada a 
su lado—. Pero recuerdo más o menos cómo sona-
ba, era algo así como Elena. Puede llamarme así, 
si gusta. 
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—Está bien. Un gusto en conocerte, Elena. 
—Igualmente, Ilya —dijo Elena. Ilya pensó en 

preguntar cuánto tiempo llevaba Elena sentada en 
aquella sala de espera, pero pronto se dio cuen-
ta de lo inútil de su pregunta. Ni siquiera él sabía 
cuánto tiempo llevaba ahí sentado—. Tiene que es-
perar a que le nombre —continuó Elena—. Ella sabe 
su nombre completo, sólo procure recordarlo para 
cuando le llame. 

—¿Ella quién? —Preguntó Ilya.
Elena alzó lo que aún parecía una mano, y 

apuntó hacia donde se encontraba una serie de 
escritorios alineados. Sólo uno de aquellos escri-
torios estaba ocupado por alguien, Ilya notó que 
se trataba de la figura femenina que había sido su 
guía. Miró a su alrededor y todo aquello le recordó 
a la estructura de un banco o una oficina burocrá-
tica. Aún estaba bajo la sospecha de que todo a su 
alrededor sólo era la manera en que él podría in-
terpretar aquella escena.

—¿Cómo vas a saber cuándo te llamen, Elena? 
—Preguntó Ilya—. Es decir, tomando en cuenta que 
ya no recuerdas tu verdadero nombre. 

Elena habría sonreído si aún tuviera boca o ex-
presión facial.

—Exacto, señor Ilya —respondió Elena—. Creo 
que llevo esperando en vano por algo que tal vez 
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llegó hace mucho tiempo.
—¿No puede preguntarle a ella si ya le nombró? 
—Podría, pero tampoco recuerdo el número de 

mi vuelo o mi nacionalidad. Mucho menos mi fecha 
de nacimiento o el idioma que hablaba en vida. 

Ilya cayó en cuenta de esto último. Ya ni si-
quiera sabía si estaba hablando español con Elena. 
Pero se entendían mutuamente, entonces tal vez 
el idioma ya formaba parte de la lista de cosas que 
habían pasado a dejar de importar. 

—¿Debo proporcionar toda esa información? —
Preguntó Ilya. 

—Si quiere realizar una llamada, así es.  
—¿Una llamada? —Preguntó Ilya, sintiéndose 

afortunado de haber tomado asiento junto a Elena, 
quien podía disipar sus dudas.

La silueta verde-azul que conformaba a Elena 
volvió a alzar una de sus protuberancias y seña-
ló en dirección a una parte lejana, más allá de los 
escritorios. Ilya reconoció aquella cosa como una 
cabina telefónica. Sin embargo, en vida jamás ha-
bía visto una cabina como aquella. Era una caja de 
cristal con estructura naranja y diseño anticuado 
para la época. De hecho, toda aquella oficina le era 
ajena a lo que conoció en vida. Ilya recordó que su 
avión se dirigía a Inglaterra, entonces parecía lógi-
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co que aquel lugar y sus objetos tuvieran un diseño 
británico y, por lo mismo, extraño desde su pers-
pectiva anteriormente mexicana. 

—¿Podemos realizar llamadas desde aquí? —
Preguntó Ilya, por primera vez genuinamente 
asombrado.

—Sí —respondió Elena—. Es un servicio rela-
tivamente nuevo, según lo que me dijeron alguna 
vez. Sin embargo, sólo se puede hacer una —conti-
nuó Elena—, así que te recomiendo que no te dis-
traigas demasiado con dudas existenciales, y mejor 
trates de recordar todo lo que puedas de tu vida y 
tu información personal, en especial tu nombre y a 
quien te gustaría llamar. 

Ilya repasó lo que podía recordar: Ilya Torres, 
mexicano, nacido en 23 de mayo de 1978, casado, 
aerolínea Aerosafe, también recordaba el número 
de vuelo, esposa llamada... Ilya pensó en el rostro 
de su esposa. Un sentimiento equivalente a la tris-
teza le llegó de súbito: su esposa, cuyo nombre de 
momento no podía recordar, acababa de perderlo 
para siempre. 

Mi esposa; la que en vida fue mi esposa. Has-
ta que la muerte nos separara; hasta que la muerte 
nos separó. Hasta el último instante. Mi ahora viu-
da… Rosario. 
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“Rosario”, pensó. “No debo olvidarlo”.
Repitió su información una y otra vez hasta 

volverlo lo único que importaba. Sin embargo, las 
dudas no dejaban de aparecer ante él. 

La figura femenina, que ahora estaba sentada 
detrás de uno de los escritorios, dijo un nombre 
en voz alta. No era el de Ilya. Una silueta, perte-
neciente a algún pasajero o tripulación, se puso 
de pie y se dirigió al escritorio, para tomar asien-
to frente a él. Ilya por un momento había olvidado 
que los demás usuarios se encontraban en aquella 
oficina. Por un momento le pareció que sólo esta-
ban Elena, la guía y él.  

—¿No recuerdas nada de tu vida, Elena? —Dijo—
. ¿Nada de nada? Debe haber algo. 

Elena tardó unos momentos en responder. 
—Creo que yo fui piloto de aviación —respondió 

al fin—. Tú y tus compañeros vienen de un avión 
comercial, pero yo era piloto privada. De hecho, fui 
una de las primeras mujeres en obtener una licen-
cia para eso, si recuerdo bien. 

—¿En serio? Eso debió haber sido un gran logro. 
Bien por ti, Elena.  

—Lo fue, creo —dijo—. Un gran logro. Imagino 
que por eso es lo único que recuerdo. 

—¿Nada más?
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—Hubo alguien —respondió Elena de inmedia-
to—. Alguien con quien me hubiera gustado hablar 
si pudiera realizar mi llamada. Una persona espe-
cial para mí, aunque ya no la recuerdo. Tal vez una 
pareja o un familiar. Si pudiera, llamaría para des-
pedirme. 

—Ya no podrías, ¿o sí? —Preguntó Ilya al no en-
contrar lógica en aquello—. Lamento sonar cortan-
te pero, tal vez la persona que quisieras contactar 
ya haya fallecido también, ¿no?

—Eso no importa, Ilya. La llamada que puedes 
realizar, si te lo permiten, puede dirigirse a un pe-
riodo de tiempo cercano al momento en que de-
jaste de vivir. 

—¿Cercano? —Preguntó Ilya—. ¿Puedo llamar a 
un momento previo a mi muerte?

—El tiempo y su paso no importan aquí abajo, 
Ilya. Pero creo que ya te diste cuenta, ¿no es así? 
—Elena tenía razón. Ilya podría ya tener décadas 
sentado en aquella sala de espera y no haberse 
dado cuenta, y, aun así, sabía que no llevaba ni de 
cerca tanto tiempo como Elena—. Sin embargo —
continuó—, hay algunas limitaciones. 

—¿Como cuáles?
—Puedes llamar a una persona de allá arriba, 

pero no puedes intentar cambiar el rumbo de las 
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cosas. No puedes intervenir con su flujo natural.
—No entiendo —dijo Ilya, quien tenía una idea 

de lo que Elena trataba de explica, pero quería es-
tar seguro. 

—No podrías advertirle a nadie de tu muerte 
—respondió Elena—. No directamente, como si tu-
vieras la certeza de que vas a fallecer o de que ya 
falleciste. 

La figura femenina tras el escritorio llamó a 
otro de los usuarios a tomar asiento frente a ella. 
Nuevamente, no se trató de Ilya. Supuso que era 
porque se encontraba inmerso en la conversación 
con Elena, pero Ilya no había visto hacia donde se 
había ido el usuario que había estado previamente 
frente al escritorio de atención. Si había vuelto a 
tomar asiento, ahora era uno más entre el montón 
de siluetas.

—¿Por qué no? —Preguntó Ilya, regresando a la 
conversación con Elena. 

—Yo no soy una autoridad aquí, Ilya —respon-
dió Elena sin cambiar su tono de voz—. Hay cosas 
que sé y hay cosas que asumo en base a lo que veo 
que les sucede a otros usuarios. La respuesta a lo 
que preguntas cae en esta última categoría. Yo me 
imagino que no puedes dar a entender que te estás 
comunicando después de haber muerto, porque 
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eso daría pie a que la otra persona supiera que hay 
algo después de dejar de vivir. 

Aquello tenía bastante sentido. Ilya no quería 
ni pensar en las implicaciones que tendría el he-
cho de que las personas supieran que sí hay algo 
después de la muerte, incluso si se trataba de algo 
como esto. 

Ilya no se sentía del todo conforme con la res-
puesta de Elena. 

—¿Qué pasa si hago mi llamada y rompo las re-
glas? —Preguntó—. ¿Qué pasa si digo que morí y 
que estoy aquí, bajo el mar, en una oficina?

—Para eso está la del escritorio —respondió—. 
Ella monitorea tu llamada y se asegura de que 
cumplas con los términos y condiciones. He vis-
to por lo menos a dos usuarios que han intentado 
lo que sugieres, y sus llamadas se borraron de la 
existencia, como si nunca las hubieran hecho —Ilya 
estaba a punto de preguntar si aquello era posible, 
pero de inmediato cayó en cuenta de que, estan-
do donde se encontraba, tal vez cualquier cosa era 
posible—. Y eso no es lo peor —continuó Elena—. 
Si fallas en cumplir los términos y condiciones del 
trámite, te expulsan como usuario y ya no puedes 
realizar otro trámite nunca más. 

Todo esto era nuevo para Ilya. Sin embargo, 
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todo lo que explicaba Elena parecía bastante ló-
gico. 

—¿Qué sí puedes hacer tú, Elena? Si no recuer-
das nada de tu información, ¿puedes hacer algo? 

—Ya lo hice, Ilya —respondió—. Es uno de los 
pocos trámites que sí puedes hacer si te encuen-
tras en mi situación. 

Ilya tuvo miedo de preguntar, pero de igual 
manera lo hizo:  

—¿Qué trámite hiciste?
Elena hizo un gesto parecido a inhalar y exha-

lar pesadamente. 
—Pedí dejar de existir en cualquier forma, tiem-

po o lugar —respondió Elena. Ilya sintió un hueco 
en el lugar donde en vida se habría ubicado su co-
razón. Si pudiera tragar saliva, lo habría hecho al 
escuchar aquellas palabras.

—¿Cuánto más vas a esperar para que ese trá-
mite pueda ser aprobado? —Preguntó Ilya. Su voz 
no sonaba en un sentido estrictamente físico. Sin 
embargo, aquella pregunta se vio interrumpida 
por un temblor y un indicio de tartamudeo.  

—No lo sé. Sólo sé que es algo tardado —res-
pondió Elena—. Alguien tiene que revisar mi vida 
entera, momento a momento, para decidir si apro-
bar mi solicitud o rechazarla. 
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—¿Alguien que no es la del escritorio? —Pre-
guntó Ilya.

—Así es. Ella nos supervisa a nosotros, pero 
otros la supervisan a ella. Y antes de que pregun-
tes, no sé quiénes son. Sólo sé que le llaman al te-
léfono de su escritorio de vez en cuando para darle 
instrucciones. Ella lleva algo de tiempo atendiendo 
la oficina ella sola. Me imagino que ha de ser algo 
cansado.

Ilya volteó a ver a la figura femenina tras el es-
critorio y, nuevamente, ya no había nadie sentado 
en frente. La figura femenina parecía ver a Ilya a lo 
lejos. De hecho, incluso parecía poder escucharlo 
a él y a Elena hablando. Llamó a otro usuario y, al 
no escuchar su nombre, Ilya continuó su conver-
sación con Elena. 

—¿Sabes en qué se basan para tomar una deci-
sión? —Preguntó—. Es decir, para ver si un trámite 
es aprobado o no. 

—Antes creía que en tus buenas o malas accio-
nes —respondió Elena—. Esa fue una de mis prime-
ras conjeturas. En vida, te enseñan que, al final, tus 
buenas y malas obras serán evaluadas para decidir 
a donde irá lo que permanece de ti; lo que somos 
ahora —la voz de Elena sonaba algo monótona y 
lenta, como si aquel pensamiento fuera ya sólo la 
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repetición de algo que llevaba dando vueltas en 
su mente mucho tiempo—. Ahora creo que es otra 
cosa —continuó—. Creo que se basan en un deseo 
que pudieras haber tenido en vida. 

—¿Un deseo? ¿Qué clase de deseo?
Hubo un silencio por parte de Elena, no porque 

no supiera qué responder, sino porque la palabra 
que utilizó para responder pareció tener un peso 
por demás superior a cualquier otra. 

—Trascender —respondió al fin.  
Ilya pensó aquella respuesta con detenimien-

to. Contrario a todo lo anterior que Elena le había 
explicado, aquello carecía de sentido o lógica en 
primera instancia. Apenas un momento después, 
aquella respuesta pareció la única respuesta co-
rrecta para la pregunta que había formulado. La 
lógica y la razón se comenzaban a difuminar. Se 
sentía como querer evitar el flujo del agua.

—¿Ilya Torres? —Preguntó en voz alta una la fi-
gura femenina del escritorio. Ilya se puso de pie. 

—Aquí —dijo—. Soy yo. 
—Adelante, tomé asiento, por favor. 
Ilya dio un par de pasos y luego se giró hacia 

Elena.
—Gracias por tu compañía, Elena —dijo—. Es-

pero pronto puedan aprobar tu solicitud. 
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—Te lo agradezco, Ilya. Espero que puedas rea-
lizar tu llamada. Recuerda lo que te dije. 

Ilya siguió caminando hacia el escritorio y 
tomó asiento. Repasó su información para sí mis-
mo, aún recordaba todo.

El sol seguía saliendo incluso en aquel lugar. 
La luz llegaba refractada a través del agua salada. 
Aquel tipo de oficinas aparentemente se instala-
ban en lugares estratégicos, con el fin de que los 
usuarios pudieran acceder a ellas. Cada que Ilya 
comprendía más todo aquello, se desprendía del 
apego a su existencia previa: su vida. 

Ilya Torres, sin saberlo, había tenido que deam-
bular por el océano atlántico durante poco más 
de un año antes de encontrar aquella oficina, que 
se hallaba a lo alto de una meseta subacuática. La 
parte más alta de la meseta, donde un día apareció 
por necesidad la Oficina Transatlántica de Aten-
ción a Usuarios, quedaba apenas a seis metros por 
debajo del nivel del mar, me modo que la luz solar 
aún alcanzaba a iluminar bastante, aunque de ma-
nera indirecta. 

A apenas setecientos metros de la costa britá-
nica, aquella oficina había sido construida y deco-
rada acorde al lugar más cercano con población, 
que en este caso era un pequeño pueblo inglés que 
se dedicaba a la pesca. 
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Ilya se sentó frente al escritorio, pero su mente 
continuó deambulando a través de toda la nueva 
información y las nuevas conclusiones a las que 
llegaba. 

—¿En qué aerolínea viajaba, señor Torres? —
Preguntó la voz, interrumpiendo la línea de pen-
samiento de Ilya. 

La misma pregunta inicial para todos.  Ilya no 
podía imaginar cuantas veces esa pregunta se ha-
bía formulado en aquel escritorio. Tantas perso-
nas. Personas. Qué raro pensar en esa palabra. No 
estaba seguro de que el término pudiera aplicar, 
pero ¿qué más daba? Si las reglas de la lógica y lo 
que uno pudo comprender en vida ya no existían, 
¿qué tanta importancia podría tener el vocabula-
rio apropiado?

—Aerosafe —respondió Ilya, sonriendo por la 
ironía. Se sentía como una sonrisa, pero la reali-
dad era que Ilya ya no tenía expresión facial, lo cual 
era bastante normal. Los reflejos no existían y los 
rostros cada vez se parecían más entre sí. 

Ilya no llevaba tanto tiempo en la oficina, pero 
Elena, quien tenía un trámite más largo, dio la 
impresión de ya no poder distinguir un rostro de 
otro. Ilya pensaba que esto era algo exagerado, 
aunque tal vez era su propia manera de negar algo 
que era inevitable y eventual.
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—¿Recuerda el número de su vuelo? —Preguntó 
la figura femenina. Frente a ella, sobre el escrito-
rio, había una computadora vieja y un teléfono. Ilya 
al principio batalló para detectar qué detalle era el 
que parecía estar mal o no concordar con esa ima-
gen. Luego llegó a él: el teléfono, que era un modelo 
antiguo, no tenía botones para marcar. Tampoco 
tenía dial rotatorio, como los modelos aún más an-
tiguos. Aquel teléfono sobre el escritorio sólo tenía 
una base donde colgarlo. 

Ilya respondió a cada pregunta relacionada con 
su información personal, y la figura femenina in-
gresó todo en la computadora. Esta vez el nombre 
de Rosario emergió sin problemas. 

—Torres, Ilya. ¿Correcto? —Preguntó la voz fe-
menina—. ¿I, ele, ye, a?

Ilya asintió con lo que antes hubiera sido su ca-
beza y la forma femenina continuó tecleando.  

La figura de voz femenina continuó pregun-
tando la información que Elena había mencionado. 
Ilya respondió todo tan fielmente como lo pudo 
recordar. 

—Muy bien, señor Torres —dijo la figura feme-
nina—. Parece que todo está en orden —continuó 
al mismo tiempo que abría un cajón de su escrito-
rio y sacaba una carpeta de papel. La puso frente 
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a Ilya y la abrió: era un contrato—. Me imagino que 
Elena ya lo habrá puesto al tanto de la situación, 
¿correcto?

—Sí —respondió Ilya—. Mencionó que puedo 
hacer una llamada. Y que puedo llamar a un mo-
mento previo a mi muerte —Ilya, por primera vez 
en lo que llevaba deambulando por el atlántico, se 
puso nervioso—. También mencionó que no puedo 
decir que estoy aquí. Que mi llamada se puede bo-
rrar y yo puedo ser expulsado de aquí. 

—Así es, señor Torres. Debo admitir que Ele-
na es de bastante ayuda con los de nuevo ingreso. 
Todos los usuarios que llegaron con usted fueron 
perfectamente informados por ella. 

Ilya abrió la boca, pero no habló de inicio. 
—Pero ella sólo estaba hablando conmigo —

dijo, confundido. 
—Tenga en mente, señor Torres, que aquí las 

cosas no son como allá arriba —la figura femenina 
apunto hacia la superficie—. Técnicamente, ningu-
no de nosotros existimos. Por lo tanto, podemos 
llevar a cabo algunas tareas complejas en compa-
ración con nuestro nivel de existencia anterior.

—Por eso usted sabe lo que Elena me dijo.
—Así es —respondió—. Y por lo mismo sé que 

usted tiene muy claro el contenido del contrato 
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frente a usted. Sólo necesita firmarlo y podrá lle-
var a cabo su llamada. 

—¿Eso sería todo? —Preguntó Ilya, pensando 
que las cosas serían más tardadas. 

—Eso sería todo —respondió la figura, mientras 
le entregaba un bolígrafo a Ilya—. Notará que el 
contrato ya tiene toda la información pertinente. 
Únicamente hace falta su firma al final, en la línea 
punteada. 

Ilya no lo había pensado, pero no recordaba 
por completo cómo hacer su firma. No era algo 
que Elena hubiera mencionado y, en definitiva, no 
había sido algo que él hubiera pensado como rele-
vante o indispensable desde el accidente. Acercó 
el bolígrafo a la línea punteada impresa en el papel, 
y firmó con completa naturalidad. Supuso que la 
exactitud de la firma era irrelevante y que por eso 
lo había podido hacer sin recordarlo. 

“Tal vez, aquí de verdad sólo cuenta la inten-
ción, no tanto la forma”, pensó Ilya. Sin dedicar 
más tiempo de lo necesario, Ilya le devolvió el con-
trato y el bolígrafo a la figura femenina. 

—Felicidades, señor Torres. Su trámite de co-
municación verbal ha sido aprobado. Por favor 
pase a la cabina número dos.

Ese indicio de nerviosismo que había apare-
cido antes, ahora se intensificaba. Ilya se puso de 
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pie y comenzó a caminar hacia la cabina. No com-
prendía por qué era la cabina número dos, siendo 
la única que había. Al llegar a la cabina, notó que 
a ambos de sus costados había huecos cuadrados, 
como si antes hubiera habido tres cabinas en aquel 
lugar, y dos de ellas hubieran sido arrancadas vio-
lentamente. 

Ilya casi se tropieza al llegar a la puerta, pero se 
apoyó en la puerta de la cabina para estabilizarse. 
En la parte alta de la cabina, sobre la puerta, había 
un número romano para indicar que se trataba de 
la cabina dos. Ilya abrió la puerta y entró.  

Sólo había un teléfono de pared con su bocina 
colgando de su propio cordón, colgando de su pro-
pio cordón de resorte. Se balanceaba de un lado a 
otro como si alguien la acabara de dejar caer. Se 
inclinó y, antes de tomar la bocina del teléfono, 
notó que un pez nadó a través de su cuerpo. Ilya 
no sintió nada, ni siquiera el flujo del agua o algún 
cambio de temperatura.

Miró al pez una vez más e intentó distinguir su 
color, pero no pudo. Volteó a ver el horizonte a tra-
vés de las paredes de cristal de la cabina y se dio 
cuenta de que el azul natural del mar ya carecía de 
saturación. Todo se había vuelto gris en distintas 
tonalidades. Ilya lo pensó un momento y llegó a la 
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conclusión de que ya ni siquiera recordaba cómo 
se veía el color azul. Comprendía que debía exis-
tir, ya que existía la luz, pero no encontraba una 
manera de explicárselo a sí mismo. ¿Cómo podría 
describir el color azul, si ya no lo podía ver y ya 
no lo podía recordar? Ilya se dio cuenta de que el 
tiempo pasaba más rápido conforme él iba olvi-
dando su humanidad, así que decidió darse prisa. 

Tomó la bocina colgante del teléfono y se la co-
locó junto al oído. Música de elevador sonaba del 
otro lado de la línea. Se sorprendió al darse cuenta 
de que aún podía distinguir aquel tipo de música. 
No tenía idea de cuánto tiempo habría pasado des-
de la última vez que escuchó música. Eso era algo 
que él ya no podía recordar en lo absoluto. 

—¿B… bueno? —Preguntó Ilya al teléfono. La 
música se detuvo. 

—Hola, señor Torres —dijo la voz de la figura 
femenina al otro lado de la línea—. Repasando una 
última vez: ya tenemos la fecha, la aerolínea y el 
número de su vuelo. Tenemos entendido también 
que usted gusta comunicarse con su esposa en un 
momento previo a su deceso. Sólo hace falta que 
nos proporcione una hora específica previa al in-
cidente, mismo que ocurrió a las 15:39 P.M., hora 
local —Ilya lo pensó un momento. Tendría que ser 
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una hora en la que él ya se encontrara en el aero-
puerto. También tenía que ser una hora en la que 
Rosario se encontrara en casa. Pero Ilya no podía 
recordar siquiera cuantas horas de vuelo habían 
transcurrido antes del accidente, o cuantas eran 
necesarias—. Si gusta —continuó la voz femenina—, 
podemos ofrecerle una recomendación de horario 
en base a la información proporcionada, así como 
marcar el número por usted. 

—Sí, por favor —respondió Ilya—. Se lo agradez-
co mucho.

—Por nada, señor Torres. Lo comunicaremos 
en unos momentos. Por favor tome en cuenta que 
su llamada tendrá una duración máxima de dos 
minutos, así que procure ser preciso y breve. Una 
vez realizada su llamada no puede tramitar otra. 
Su llamada está siendo procesada y será moni-
toreada. La Oficina Transatlántica de Atención a 
Usuarios Post Mortem le agradece su paciencia.

Ilya ya estaba oficialmente nervioso. Hacía 
años que no escuchaba el tono de la línea de telé-
fono. Sonó un par de veces. Luego dos veces más. 

La misma voz que había procesado la llamada 
volvió a hablar:

—Señor Torres, me temo que el número de la 
persona con la que se desea comunicar no respon-
de. ¿Desea intentar con otro número o dejar un 
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mensaje de voz? 
“Maldita sea”, pensó Ilya. No estaba preparado 

para eso, pero no había opción. 
—Me gustaría dejar un mensaje de voz, por 

favor.
—Muy bien —dijo la voz—. En tres segundos es-

cuchará la señal. Recuerde ser breve.
Ilya hizo un gesto de exhalación e intentó tran-

quilizarse. Sonó la señal. Estaba grabando.
—Mi amor, Rosario. Soy Ilya. Es importante que 

escuches esto con atención: mi avión va a caer so-
bre el Atlántico y voy a morir. No puedo explicar 
cómo lo sé, sólo quiero que sepas que te amo y que 
lamento no haberme despedido propiamente —
Ilya no se dio cuenta, pero había comenzado a llo-
rar—. No vengas a buscarme, ya no estoy. Vuélvete 
a casar, ten hijos y sé feliz. Haz lo que quieras con 
tu vida, pero no pierdas tiempo llorando por mí, yo 
estoy bien —Ilya estaba temblando, pero sabía que 
no podía perder más tiempo—.Y, Rosario, necesito 
que me prometas que nunca le dirás esto a nadie; 
necesito que atesores esta grabación o que la bo-
rres, pero que nunca la compartas. De eso depen-
de mi existencia en el lugar donde me encuentro. 
Eres y siempre fuiste el amor de mi vida. Te amo, 
Rosario. Con todo mi corazón. 

La voz de Ilya apenas terminó la última palabra 
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cuando el tono del teléfono indicó que su tiempo 
se había acabado. Ilya dejó caer el teléfono y salió 
de la cabina número dos. El teléfono se balanceó 
de un lado al otro mientras Ilya cerraba la puerta y 
se dirigía de vuelta a la sala de espera. Elena estaba 
de pie, esperándolo.  

—¿Pudiste hablar con ella? —Preguntó Elena.
—No. Dejé un mensaje —Ilya seguía llorando. 

Hacía años que no lloraba. Las lágrimas no corrían 
por sus mejillas, sino que salían y se mezclaban con 
el agua de mar, para luego desaparecer. 

—Supongo que eso es mejor que nada —Elena le 
dio una palmada en la espalda—. Bien por ti.

La persona con voz femenina se puso de pie y 
rodeó su escritorio para acercarse a Ilya. 

—¿Señor Torres? —Preguntó, alzando la voz.
Ilya hizo un movimiento que en otra existencia 

le habría servido para secar sus lágrimas. Un refle-
jo de una vida anterior; de una vida. 

—¿Sí?
—Necesito hablar con usted —continuó la figu-

ra de voz femenina con seriedad. 
—¿Qué sucede? —Preguntó Elena. Por primera 

vez, Ilya pudo ver genuina intriga en ella, que pa-
recía saberlo todo. 

—Rompí las reglas —respondió Ilya, avergonza-
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do—. Tenía que intentarlo. Le dije todo.  
Elena se quedó sin palabras. Pudo haber pre-

guntado “¿por qué?”, pero se preguntó a sí misma 
si ella no había pensado en algún momento en ha-
cer lo mismo de tener la oportunidad.  Ilya siguió 
a la figura femenina hasta su escritorio y ambos 
tomaron asiento. 

—Señor Torres —comenzó a decir la figura fe-
menina—, no creo que sea necesario que le expli-
que por qué me encuentro justo ahora hablando 
con usted, ¿verdad?

Ilya apenas miraba a la figura frente a 
él.  

—Entendí las reglas. 
—¿Entonces por qué hizo exactamente lo que le 

pedimos que no hiciera? Usted sabe que nosotros 
podemos borrar ese mensaje de la existencia. ¿Por 
qué lo hizo?

—¿Usted alguna vez estuvo viva? —Preguntó 
Ilya, ignorando las palabras de la figura—. ¿O es 
usted parte de esta oficina? 

—No veo a qué viene su pregunta. Eso no tiene 
relevancia para usted. 

—Sé que me van a expulsar de aquí y que no 
podré hacer trámites nunca más. Probablemente 
pase una eternidad deambulando por el mar sin 
encontrar más respuestas —la voz de Ilya sonaba 
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con más confianza que antes, ya no estaba nervio-
so—. ¿Podría al menos responder si usted alguna 
vez estuvo viva?

La figura femenina lo miró con detenimiento. 
Sus rasgos faciales eran cada vez más difíciles de 
discernir, pero Ilya podía detectar que ella estaba 
batallando por encontrar una respuesta. 

—Creo... Creo que sí —respondió la figura, ba-
jando su tono de voz.

—¿Pudo usted utilizar bien su llamada?
—Señor Torres, esto es demasiado. Necesito 

hacer un reporte acerca del incumplimiento de 
contrato que usted acaba de llevar a cabo. Mien-
tras, sólo me queda advertirle que en cualquier 
momento vendrán por usted para escoltarlo a la 
salida para infractores. 

—Usted no se sintió satisfecha con su llamada, 
¿cierto? —Dijo Ilya, sin prestar demasiada atención 
a las palabras de la figura femenina—. Usted, como 
yo y tal vez muchos otros, sabe que las limitacio-
nes de la llamada impiden que la comunicación sea 
auténtica y trascendental. 

Esa palabra otra vez. Trascender. Elena, que es-
cuchaba aquella conversación, comprendía lo que 
sucedía.

—No sé qué decirle, Señor Torres.
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—Entonces sólo dígame lo que le ocurrió a us-
ted con su llamada. ¿Quedó usted satisfecha? 

La figura femenina permaneció inmóvil un mo-
mento, para luego responder: 

—No. Pero igual estoy agradecida por lo que 
obtuve; por la oportunidad. 

—Yo no obtuve una conversación. Sólo pude 
dejar un mensaje en una contestadora. Algo in-
creíblemente impersonal comparado a lo que este 
lugar puede hacer. Este lugar no es ni siquiera un 
milagro, es algo mucho más allá; algo que nadie 
pudo haber imaginado. 

—Y, aun así, usted decidió faltarle al respeto a 
ese milagro —dijo la figura femenina, ofendida. 

—Yo no lo veo así. 
—¿Por qué no? Usted puede imaginar lo peli-

groso que sería para el mundo de los vivos si se su-
piera que existe algo después de fallecer. No creo 
necesitar entrar en detalles, pero se asume que 
más de uno intentaría venir aquí a voluntad, en vez 
de quedarse. 

—Comprendo. 
La figura parecía cada vez más confundida. Ilya 

respondía con completa fluidez y serenidad. 
—Entonces yo no lo comprendo a usted —dijo. 
—Mi esposa, Rosario, no le dirá a nadie el con-
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tenido del mensaje en su contestadora.  
—¿Cómo puede estar tan seguro? Cualquier 

persona lo tomaría como algo irreal; como 
una alucinación. Claro que su esposa lo 
compartiría.  

—Apostaría mi existencia en este plano a que 
yo tengo razón y usted no. 

La figura femenina soltó lo que otrotra hubiera 
sido percibido como una carcajada.

—Usted no puede hacer tratos, señor Torres. 
No funciona así. Mucho menos habiendo roto 
las reglas primero —dijo la figura—. Además, 
eso sería otorgarle a usted el beneficio de la 
desaparición, lo cual es un trámite por sí mismo 
y que usted no eligió. 

—Usted tampoco.
—No, yo decidí quedarme aquí, ayudando a los 

usuarios. Ayudando a personas menos malagrade-
cidas que usted a tener una última oportunidad de 
contactar a sus seres queridos. 

—¿Por qué? —Preguntó Ilya, tajante—. ¿Era us-
ted ese tipo de persona en vida? ¿Aquella que se 
dedicaba a ayudar a los demás? 

La figura femenina alzó la voz:
—Tal vez, pero eso no le incumbe a usted. Y si 

así fuera, yo me habría dedicado a ayudar a quie-
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nes lo merecieran —la figura femenina se puso de 
pie—. Llamaré a seguridad para que lo escolten de 
una vez.

—Yo no le pido que me ayude a mí —dijo Ilya 
sin alzar la voz—. Cuando dije que le apuesto mi 
existencia a que Rosario no dirá nada, me refería a 
que, si yo tengo razón, me quedaré aquí con usted 
a ayudar a otros usuarios.

La figura femenina miró a Ilya y bajó su tono 
de voz.

—¿Por qué haría usted eso?
—Porque aquí hay muchos escritorios y sólo 

está usted atendiendo —respondió Ilya—. Lo cual 
me da a entender que no mucha gente quiere estar 
aquí más de lo necesario —Ilya se puso de pie para 
quedar frente a la figura femenina, pero perma-
neció sin alzar la voz—. Y porque yo también me 
dediqué a ayudar cuando estuve allá arriba. 

La figura femenina dejó salir una carcajada 
breve antes de recobrar la compostura.  

—Déjeme ver si entiendo —dijo la figura—. ¿Us-
ted apuesta su existencia aquí, ayudando usuarios 
junto conmigo, basándose en que su esposa jamás di-
vulgará el contenido de su mensaje de voz?

—Así es —respondió Ilya de inmediato y sin 
pensarlo dos veces, mientras regresaba a to-
mar asiento.
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—¿Tanta fe le tiene a su esposa, señor Torres? 
—Sí. Y puede llamarme Ilya, por cierto. ¿Tiene 

usted un nombre aún?
—Anna.
—Un placer discutir con usted, Anna. ¿Qué 

dice, tenemos un trato? 
Anna lo pensó un momento.
—¿Está usted consciente de que el tiempo 

funciona diferente aquí, y que nosotros podemos 
averiguar si su esposa divulgó el contenido de su 
mensaje en pocos minutos?

—Sí. Eso hará las cosas más sencillas y rápidas, 
¿no?

—Usted tiene demasiada confianza en su espo-
sa, Ilya. Debo admitir que admiro eso. Aunque yo la 
verdad no creo que usted tenga razón. Yo creo que 
usted tiene demasiada confianza en usted mismo.

—Entonces acepte mi apuesta —dijo Ilya—. Ya 
tiene mucho trabajo aquí para usted sola, tal vez 
le sirva que yo esté aquí para ayudarle. Es más, 
cuando usted pueda comprobar que Rosario no 
dijo nada nunca, tal vez me quede aquí a ayudarle a 
usted, voluntariamente. 

Anna lo pensó en silencio un momento. Iba a 
hablar y luego se detuvo. Pensó un momento más. 

—A mí también me auditan, Ilya —dijo—. Si su 



115

esposa divulga algo, por más mínimo que sea, se 
sabrá que yo cometí la falta de no reportar su lla-
mada. 

—¿La expulsarían de aquí?
—Lo dudo, aún se podría hacer algo al respecto, 

no sería la primera vez que algo así sucediera. En 
la mayoría de los casos se busca desacreditar a la 
persona divulgadora. 

—¿Entonces qué tiene que perder, Anna? —Dijo 
Ilya, inclinándose hacia delante un poco para ha-
blar un poco más bajo—. Acepte mi apuesta, le ase-
guro que no me equivoco. No sé arrepentirá. 

Anna escuchaba las palabras de Ilya con aten-
ción, pero también con nerviosismo. Sobre el es-
critorio, a su mano izquierda, se encontraba su 
teléfono sin botones de números. Anna utilizaba 
aquel teléfono para monitorear las llamas salientes 
de la cabina número dos. Además de eso, de vez en 
cuando, aquel teléfono sonaba y ella debía contes-
tar. Esto sucedía cuando ella tenía dificultades con 
algún usuario, por lo que la situación con Ilya po-
día ser, probablemente, causante de una llamada. 

Sin embargo, el teléfono de su escritorio nun-
ca sonó. Anna lo interpretó de dos formas: o todo 
aquello no necesitaba intervención, o quienes la 
observaban y monitoreaban no estaban prestan-
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do atención de momento. Anna percibía como más 
probable la primera opción, de modo que la deci-
sión de aceptar o rechazar el trato que ofrecía Ilya 
quedaba enteramente en sus manos.

Ilya alzó su extremidad superior derecha hacia 
Anna. Aquello que suponía el cierre de un acuerdo 
se llevó a cabo acto seguido. 

—Averigüemos si nos metimos en problemas, 
Ilya Torres —dijo Anna, al estrechar la mano ya in-
tangible de Ilya.

Ilya sonrió y se recargó sobre su silla frente al 
escritorio. 

Contrario al cúmulo de sentimientos que lo 
alejaban de su parte humana, justo ahora se sentía 
nuevamente como la persona que alguna vez fue. 
Ya habían pasado un par de décadas desde el acci-
dente aéreo que lo había traído al fondo de aquel 
mar superficial. 

De repente, en lo que Anna escribía los coman-
dos necesarios en el teclado de su computadora, 
Ilya por fin se dio la oportunidad para llorar su 
propia muerte. El color de sus lágrimas, que antes 
él habría descrito como verde-azul, se mezcló con 
el del agua de mar casi de inmediato. 

Anna decidió ignorar el llanto de Ilya. Ella ya 
había llorado bastante su propio destino, así que 
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comprendía muy bien aquel particular tipo de so-
llozo. 

Elena se había aproximado al escritorio y, sin 
decir nada, abrazó a Ilya por la espalda, inclinán-
dose hacia él. 

Ilya Torres tuvo el primer indicio de calidez hu-
mana en aquel instante, mientras recibía el con-
suelo de Elena. Por una sola vez desde que llegó, se 
sintió en paz.

*

La contaminación del aire dejaba una tenue 
pero notoria capa grisácea en el cielo. Los sonidos 
de la ciudad ya eran parte de lo cotidiano y, aquel 
día, Rosario no notó diferencia alguna en su ruti-
na, más allá de que apenas había regresado a casa 
después de llevar a su esposo al aeropuerto. Odia-
ba que Ilya viajará tanto por trabajo y justo ahora 
parecía eterno el tiempo que estaría en Inglaterra. 
Dos semanas enteras sin él. Apenas se habían des-
pedido, pero Rosario ya extrañaba a su esposo. 

Rosario cocinó cena para una persona, lo cual 
no era algo que ella disfrutara hacer. Hizo lasaña 
vegetariana y se sirvió una copa de vino tinto. Ese 
era su ritual para el primer día de los periodos en 
los que Ilya estaba ausente por trabajo. 
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El cansancio acumulado de la semana, así como 
el desvelo por levantarse temprano para llevar a 
Ilya al aeropuerto, hicieron que le diera mucho 
sueño. Era un sábado por la tarde y no tenía nin-
gún pendiente, entonces Rosario decidió tomar 
una siesta. 

Una hora después, y con Rosario aún dormida, 
el teléfono sonó. Rosario lo escuchó, pero decidió 
que la máquina contestadora que Ilya había insis-
tido en comprar hiciera lo suyo, mientras ella re-
gresaba a dormir. 

La mañana siguiente, después de una extensa 
e inesperada sesión de sueño profundo, Rosario 
despertó. Ya había amanecido. 

Encendió la televisión por hábito y no notó que 
el canal de noticias justo ahora cubría el único y 
por demás trágico accidente aéreo de la aerolínea 
Aerosafe, quienes se jactaban de ser, precisamente, 
la única aerolínea con un récord perfecto en cuan-
to a control de calidad y comodidad de vuelo, así 
como ser, como el nombre lo indica, la opción más 
segura en cuanto a lo que el viaje aéreo represen-
taba. 

Rosario bostezó y notó que una luz roja de la 
máquina contestadora parpadeaba. Era apenas la 
segunda o tercera vez que la utilizaba, pero cono-
cía su funcionamiento. 
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Presionó el botón de reproducción de mensajes 
mientras se limpiaba las lagañas.

Rosario volteó a ver la televisión y observó la 
cobertura de la noticia que avalaba las palabras de 
su esposo. 

Aquellas palabras quedaron impresas en la 
mente de Rosario, pero ella se encargó de que 
aquella grabación, la última vez que escucharía a 
su esposo, permaneciera con ella. 

Pasaron once años hasta que Rosario se diera 
la oportunidad de volver a salir con alguien más, 
y otros cinco antes de que decidera hacer caso a 
las palabras de Ilya y volver a casarse. Su segun-
da boda fue más discreta que la que tuvo con Ilya, 
pero no por eso menos importante. 

Ilya, que ahora era el nombre de un bebé que 
Rosario había dado a luz, fruto de su segundo ma-
trimonio, era un bebé por demás perfecto. Aquel 
bebé creció en una familia llena de amor y bue-
nas costumbres. Con la edad, ya acercándose a la 
adolescencia, supo que su madre estuvo casada y 
había enviudado joven, lo cual tomó con madurez y 
agradeció que su nombre viniera del amor que ella 
tuvo alguna vez.
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Un día, el adulto joven llamado Ilya comenzó a 
buscar entre las pertenencias de su madre. Rosa-
rio tenía un closet lleno de cajas con pertenencias 
antiguas que necesitaban ser depuradas; la ma-
yoría ya era basura. El joven Ilya, quien para ese 
momento ya casi tendría la edad de la persona de 
la cual había heredado su nombre, se topó con un 
casete pequeño de cinta magnética. En la etiqueta 
sólo tenía escrito “Ilya”. 

Recordó que aún tenía un reproductor antiguo 
con el que podría escuchar aquella cinta y, mien-
tras pensaba en aquello, Rosario, una mujer ma-
dura, le quitó la cinta a su hijo con gentileza y con 
una sonrisa. 

—¿Qué es eso, mamá? —Preguntó el joven Ilya.
Rosario dejó derramar una lágrima por su me-

jilla y el joven Ilya se encargó de secarla con el pul-
gar de su mano derecha. 

—Esto, hijo —comenzó a decir Rosario—, es la 
promesa más grande de toda mi vida.

—¿Puedo escucharlo?
Rosario negó con la cabeza y abrazó a su hijo. 
El joven Ilya se sintió tentado a escuchar aque-

lla cinta, pero jamás la volvió a ver. Rosario se en-
cargó de eso. 
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Sin que nadie lo notara o le diera importancia, 
la Oficina Transatlántica de Atención a Usuarios 
Post Mortem, ubicada a conveniencia en un mar 
superficial cerca de la costa inglesa, continuó ope-
rando por tiempos incontables e inmemoriales. 
Hay quienes tienen la desgracia de caer ahí ines-
peradamente, pero también tienen la fortuna de 
ser atendidos por dos figuras vagamente humanas 
que, por su propia voluntad y gusto por ayudar, les 
guían a través de aquello que viene después.
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Cabina Número 3:
“Nueve Dedos”
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Nueve Dedos
Antes que nada; antes de todo:

Me llamo Bonita. Te contaré mi historia, si gus-
tas. Pero la contaré a mi manera. Quién sabe, tal 
vez puedas ver el reflejo de tu propia historia en 
alguna parte de la mía. 

Recuerda que esto sólo es una historia; un 
cuento. Puede haber ocurrido, pero también pue-
de que no. ¿Qué más da?

Dicen, dependiendo de donde en el mundo te 
encuentres, que los gatos tenemos siete, ocho o 
nueve vidas. Yo no sé de eso, pero puedo dividir mi 
historia en nueve fragmentos. Si en algún momen-
to consideras que mis vidas ya debieron haberse 
acabado, sabrás donde dejar de leer.

Mi historia comienza con aquello que me di-
jeron que sucedió, pero que en realidad no puedo 
recordar:
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Nueve

Las Personas sabían que mi mamá estaba emba-
razada, pero tenían la esperanza de que mi mamá 
pariera lejos de casa. Pero mi mamá sabía que si 
yo nacía lejos, no sobreviviría mucho tiempo. Tuve 
dos hermanos, según lo que mamá me contó des-
pués. Dijo que diferentes Personas habían adopta-
do a mis hermanos, pero mi mamá también es algo 
mala mintiendo. Si ella alguna vez supo qué fue de 
ellos, jamás me lo dijo. 

Mi mamá era algo particular: nunca fue muy 
cariñosa conmigo, pero de eso se encargaba Laura. 

Laura era la niña más hermosa que jamás 
hubiera podido imaginar. De entre las Personas, 
ella era la única que realmente me quería. Con 
ella me bastaba y me sobraba. Ella me hablaba 
mucho, aunque de inicio no podía comprender una 
sola palabra de lo que me decía. Ella hablaba casi 
maullando. 

—Ni te molestes —dijo mi madre cuando me 
vio intentando comprender las palabras de Lau-
ra—. Ellos tienen una forma de hablar muy dife-
rente a la nuestra —mi mamá se limpiaba el pelaje 
del costado mientras hablaba—. Con el tiempo te 
acostumbras a algunas palabras, más que nada a tu 
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nombre, pero intentar comprenderlos es pérdida 
de tiempo, hija. 

Mi mamá tenía razón, la palabra que más repe-
tía Laura para referirse a mí era mi nombre: Bonita.

—Es un adjetivo —me explicó mi mamá—, no es 
algo común para poner de nombre, pero así son las 
cosas. Ahora eres Bonita. 

No recuerdo una vida sin Laura. Ella lo era todo 
para mí, y yo lo era todo para ella. Yo era de ella y 
ella era mía. Me puso un collar rosa y de él colgaba 
una placa de metal con mi nombre. Así aprendí a 
identificar las letras que conformaban mi nombre. 
La parte de atrás de mi placa tenía algo diferente 
que no supe leer. 

—Es el número de teléfono de Laura —dijo mi 
mamá antes de ir a su plato a cenar—. Si salieras 
de la casa y te perdieras, las Personas que te en-
contraran podrían llamarle a su teléfono celular y 
traerte de regreso —mi mamá se detuvo y me miró 
fijamente—. Por cierto, jamás salgas de aquí, Boni-
ta. Aquí lo tienes todo, allá afuera sólo hay hambre 
y dolor. Sólo he salido una vez, pero... —Mi mamá se 
detuvo, aquello era un tema delicado para ella. Yo 
no era tonta, yo sabía que ella se había embarazado 
de mí aquella vez que salió. Yo aún era muy peque-
ña para saber lo que era el celo, pero comprendía 
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que era algo natural, pero incómodo—. Lo siento 
tanto, Bonita —continuó mamá—. Cuando te tuve 
yo estaba en el techo de la casa de al lado. Nunca 
me alejé demasiado de aquí porque tenía la espe-
ranza de me aceptaran de vuelta y contigo. Pero 
después de tenerte me sentía tan cansada —en ese 
momento, la voz de mamá se comenzó a quebrar—. 
Me quedé dormida y, en un descuido, te dejé caer. 

Mamá dejó correr una lágrima por el pelaje de 
su mejilla. 

—¿Me caí del techo? —Pregunté. 
—No sólo eso —continuó mamá—: cuando des-

perté, te busqué y no estabas donde debiste haber 
caído. Laura me encontró llorando y buscándote. 
Pasaron los días y yo perdía la esperanza de volver 
a verte. Laura y sus padres me aceptaron de vuelta 
en la casa, yo quería salir a buscarte. Pero no lo 
hice, hija. Me dio tanto miedo volver a salir y no te 
busqué. 

—¿Entonces cómo llegué aquí?
—Laura —respondió mamá, sonriendo—. Laura 

te encontró en alguna parte del vecindario, heri-
da y débil. Te trajo a casa y te curó las heridas. Yo 
te abracé y Laura supo de inmediato que eras mi 
hija. Convenció a sus padres de conservarte y les 
agradezco por eso. Ahora estamos juntas las tres. 
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Pero lo lamento tanto, hija. Si hubiera estado un 
poco más alerta, no habrías caído del techo y no te 
habrías perdido. ¿Me puedes perdonar? 

—Claro que sí, mamá. 
Mamá y yo nos abrazamos un rato y yo también 

lloré un poco. 
—Gracias, Bonita —dijo mamá—. Pudiste haber 

muerto, y agradezco que no fuera así. Pero tienes 
que aprender de mi error. Tienes que prometerme 
que no saldrás nunca de esta casa. Allá afuera no 
hay nada bueno para ti. Aunque en tu placa venga 
escrito ese número.

—No te preocupes, mamá —dije—. No saldré 
nunca. 

—Bien. 
Mi mamá se fue a la habitación de Laura a dor-

mir. Yo la seguí pero me subí al tocador, quería se-
guir viendo mi placa en el espejo.

—Teléfono —dije en voz baja, tanto en aquel en-
tonces como justo ahora que mis recuerdos pasan 
frente a mí. El vago y tenue recuerdo de aquella, la 
primera vez que casi dejo de existir, acompañado 
de una disculpa y una promesa. 

Cierro mis ojos y sólo la veo a ella: a Laura.
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Ocho

Siento mi cuerpo pequeño frente al de ella. Sé 
que estoy a salvo. Ella se acerca a mí y me besa la 
frente. Su cabello huele completamente a ella. Yo 
sé que eso pareciera obvio o redundante, pero no 
se me ocurre otra forma de decirlo. Aún con los 
ojos cerrados, puedo verla tan claro como nunca, 
en especial si pienso en su aroma.

Estoy sentada en su regazo, y ella está sentada 
frente al piano. Las manos de Laura no sólo eran 
suaves conmigo, sino que su fineza y dulzura tam-
bién se veían reflejadas en cada nota que tocaba. 

Jamás supe por qué, pero a Laura le faltaba el 
dedo meñique de la mano derecha. Creo que había 
sido un defecto de nacimiento, o al menos eso 
me gustaba pensar. La idea de que ella lo hubiera 
perdido de alguna forma dolorosa me hacía sentir 
mal y triste. Creo que es algo bueno no saber 
algunas cosas. 

Laura tocaba con tanta habilidad y destreza 
que, al menos en mi opinión, no importaba que 
le faltara un dedo. Ella se detenía de tocar de vez 
en cuando para acariciar mi cabeza con su mano 
derecha. Sus caricias tampoco requerían de todos 
sus dedos para hacerme sentir bien y a salvo.
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Este es uno de mis recuerdos más preciados. 
Laura toca el piano con la mano izquierda y acari-
cia mi lomo con la derecha. Y todo está en orden. 
Puedo sentir de vez en cuando el muñón donde tal 
vez en algún momento hubo un meñique, y pienso: 
si pudiera, le regalaría a Laura uno de mis dedos. O 
los que fueran necesarios para compensar el suyo. 
Lo haría sin pensarlo un momento. Luego llegué a 
la realización de aquel sentimiento más puro que 
alguna vez pude formular: haría y daría lo que fue-
ra por Laura.

*

La habitación de Laura estaba en el segundo 
piso de la casa. Tenía una ventana grande y, con-
trario al resto de las ventanas de la casa, esta no 
tenía ningún tipo de reja o tela. Mamá fue muy di-
recta al decirme que nunca saliera de la casa y yo 
siempre le hice caso. Sin embargo, yo podía oler y 
escuchar a los vecinos. Un día, uno de ellos trepó 
por el techo de la casa de al lado y saltó hacia la 
ventana de la habitación de Laura, quien no estaba 
presente en ese momento.

—Oye, niña —dijo el vecino. Era joven, como yo, 
pero él se veía bastante sucio y desaliñado—. ¿Me 
dejas entrar?



130

—¿Quién eres tú? —Pregunté, apenas distin-
guiéndolo. La luz natural del exterior me cegaba, 
no estaba acostumbrada a ella.

—Me llamo Max —respondió—. Vivo en el 
vecindario —Apenas podía escuchar la voz de 
Max a través del vidrio. Me subí al alféizar de la 
ventana y lo vi bien. Se veía bastante agradable. 
Era pequeño, como yo, pero por su pelaje se veía 
más grande y esponjando—. Sabía que Laura tenía 
una nueva gatita, así que quise venir a presentarme 
—continuó Max. 

—¿Conoces a Laura? —Pregunté, sorprendida.
—Claro que la conozco —respondió—. Ella nos 

deja comida afuera todos los días. Le debemos mu-
cho todos nosotros. 

—¿Nosotros quienes? 
—Los de afuera —la voz de Max se tornó un 

poco triste al responder—.  Los que no tuvimos 
tanta suerte como para vivir dentro de una casa —
se lamió el largo pelaje de su costado y continuó—: 
¿Te gustaría jugar conmigo? No hay muchos niños 
como nosotros afuera. 

—Me gustaría, pero no debo salir. Lo prometí. 
Lo lamento, Max.

—Eso está bien, no pasa nada —dijo—. Aunque 
podrías dejarme entrar y así no tendrías que salir. 
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Max hablaba casi tan agudo como yo, lo cual 
encontré un tanto gracioso. Una de sus orejas era 
blanca y la otra negra, el resto de él era gris. 

—No lo sé —respondí—. No sé si debería, nunca 
ha entrado nadie aquí conmigo. 

—Yo ya he entrado antes. Laura me ha invitado 
varias veces a pasar el rato con ella. 

—¿De verdad? —Pregunté, dudosa. Todo aque-
llo parecía muy conveniente para él. Max asintió 
con la cabeza. La ventana no tenía de dónde abrir-
se desde el exterior, así que en verdad era decisión 
mía si lo dejaba entrar.

—Sí, ella es la mejor persona del mundo, ¿no lo 
crees? —Dijo Max, sonriente.

Asentí con la cabeza y entre los dos abrimos la 
ventana. Podría mentir y decir que no pasó por mi 
mente la idea de que todo aquello podría ser una 
mala idea, pero no tendría caso. Sin embargo, la 
pasé muy bien con Max. Después de todo, yo no 
tenía a nadie con quien jugar, mi mamá ya era algo 
vieja. Nos perseguimos y jugamos a luchar por un 
rato. Max era más fuerte que yo, pero no demasia-
do. Sospechaba que él era tal vez un poco menor 
que yo. 

Yo le hacía una llave para luego echarme enci-
ma de él y luego él hacía lo mismo. Mis mordidas 
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siempre fueron superficiales y juguetonas, y las de 
él también, al principio. Luego, por un momento, 
Max no se controló y me mordió la pata delantera 
del lado izquierdo. Solté un grito breve y agudo y 
me alejé de un salto.

—¡Perdóname! —Dijo Max—. No quise lastimar-
te. ¿Estás bien?

—Sí, creo que sí —respondí—. No te preocupes.
Vi mi pata y sentí un leve calor punzante.
—Estás sangrando —dijo—. Lo lamento muchí-

simo. No fue mi intención. 
Max se acercó con cuidado a mí y me ayudó 

a limpiar la herida. Normalmente yo me limpiaba 
sola, o a veces mamá lo hacía, pero ahora parecía 
apropiado que él me ayudara, ya que él había sido 
quien se había excedido. Mientras lamía mi herida, 
los ojos de Max comenzaron a llorar. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. No es para tanto, 
estoy bien. Fue un accidente. 

—Me da mucha vergüenza, no quería hacerte 
daño. Sólo quería jugar con alguien —una lágrima 
cayó a su lado y me miró—. ¿Crees que Laura se 
enojará mucho conmigo? 

—No te preocupes, no creo que se dé cuenta 
—respondí—. No fue tan profundo y ya dejé de san-
grar, ¿ves? 
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Max veía mi patita izquierda que, en efecto, ya 
había dejado de sangrar, y luego miró mi costado 
derecho. Había unos pequeños pedazos donde no 
crecía mi pelaje.

—¿Qué te pasó ahí? —Preguntó Max, señalando 
con su nariz mi costado derecho.

—No lo sé —respondí—. Creo que son cicatri-
ces, pero no recuerdo cómo las obtuve. Cuando 
era muy, muy pequeña, antes de que Laura me tra-
jera aquí, yo también estuve en la calle. Creo que 
alguien me lastimó. 

—Lamento mucho eso —dijo Max—. No es tan 
común que los de afuera peleemos entre nosotros, 
o al menos no tan agresivamente. Laura nos da su-
ficiente comida como para que no nos haga falta. 

—Tal vez fue otra cosa, entonces. 
Charlamos un rato más y luego Max se fue de 

regreso al techo de la casa de al lado. En ese mo-
mento no me preocupaba mucho la herida que me 
había hecho por accidente. Yo pensaba más en que 
había hecho un nuevo amigo y que ahora podría 
tener a alguien con quién jugar de vez en cuando. 
Me imaginaba que, con el tiempo, Max se podría 
controlar mejor y ya no me lastimaría.

Dormí el resto de la tarde antes de que Laura 
llegara. Y, cuando llegó, no se dio cuenta de lo que 
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había pasado, tal como pensé. Sin embargo, yo sí 
me di cuenta de que tanto ella como yo teníamos 
heridas, y que ambas fuimos buenas al esconder-
las. Ella me abrazó y nos fuimos a dormir. Esa no-
che Laura no lloró. Nunca comprendí realmente 
por qué, pero Laura lloraba muy seguido. Casi to-
dos los días. 

Antes de dormir, ella se ponía de rodillas al 
lado de la cama y hablaba sola. Pero como si al-
guien más estuviera en la habitación aparte de mi 
mamá y de mí. Jamás pude ver u oler a nadie más, 
sólo escuchaba las palabras de Laura con atención. 
Las Personas no hablan muy claro, así que nunca 
entendí muy bien lo que decía Laura ni a quién se 
lo decía. Pero ella a veces lloraba al final. Era muy 
seguido que Laura se quedara dormida llorando. 
Por un tiempo pensé que todas las Personas eran 
así, pero jamás vi o escuché a los padres de Laura 
llorar. Al menos no en ese entonces.

Me rompía el corazón no entender ni poder 
hacer nada. Sólo la veía, arrodillada al lado de su 
cama con las manos juntas y sus nueve dedos en-
trelazados. Con el tiempo, las rodillas de Laura co-
menzaron a mostrar moretones. 

Antes de salir de casa por las mañanas, Laura 
se arreglaba y se maquillaba. Parecía incluso que 
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ella no se sentía mal, pero yo siempre me di cuenta, 
siempre me dolió a mí también.

No recuerdo cuanto tiempo pasó, pero sí 
recuerdo el día en el que comenzó aquel frío 
incontrolable. Tal vez fueron un par de semanas, 
pero yo no estaba muy segura. No podía dejar de 
temblar. Me sentía débil y sin ánimos de comer o 
beber agua. 

Para cuando Laura me encontró al regresar a 
casa aquel día, yo ya estaba dormida e inmersa en 
sueños y recuerdos. Por lógica, yo sabía que me 
habían llevado en mi nave espacial a algún lugar, 
pero yo no me di cuenta. En lo que a mí respecta, 
si Laura no me hubiera encontrado a tiempo, yo no 
habría podido continuar.
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Siete

No tardé mucho en intuir para qué se utiliza-
ba aquella pequeña máquina. Zumbaba como cien 
abejas y brillaba por el reflejo de la luz. Con ella 
cortaron al ras el pelaje de mi pata, a media altura. 
Creo que nunca había visto mi propia piel tan ex-
puesta. Para ese momento yo ya me sentía mejor. 
Ya no tenía frío y ya no me sentía tan débil, pero 
ahora me encontraba en un lugar extraño con una 
Persona que nunca había visto antes. 

Todo aquel lugar olía a alcohol. Yo podía distin-
guir ese olor porque Laura lo utilizaba para limpiar 
las heridas que a veces ella tenía y que yo nunca 
pude comprender por qué. Laura también estaba 
ahí conmigo y con la otra Persona. 

Luego vi la aguja. Laura me detuvo entre sus 
manos y, por tratarse de ella, permití que hicieran 
lo que tenían que hacer. Yo confiaba absolutamen-
te en Laura. 

Sacaron muestras de mi sangre y me dejaron 
descansar en la jaula transportadora rosa que 
Laura había comprado para mí. Mi “nave espacial”, 
como ella la llamaba. Cada vez fui distinguiendo 
más palabras que Laura me decía, pero aún era 
una tarea difícil entenderla del todo. La Persona 
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extraña con olor a alcohol mencionó la palabra 
“teléfono” durante su conversación de despedida 
con Laura. Ahora, la comodidad de mi nave espa-
cial sólo era un leve consuelo ante mi falta de com-
prensión de toda aquella situación mientras me 
llevaban a casa.

El teléfono celular de Laura sonó más tarde 
ese día y ella se lo puso junto a la oreja derecha. 
Escuchó con atención y luego mi corazón se 
rompió al mismo tiempo que el de ella, pero por 
diferentes motivos. 

Mi pecho se hundió en sí mismo mientras la 
escuchaba llorar. Su llanto se podía escuchar por 
toda la casa. Ella me tomó en sus brazos y me apre-
tó casi demasiado fuerte. Sus lágrimas caían sobre 
el pelaje de mi costado. Sus ojos verdes ahora se 
escondían en la hinchazón y su cabello caía frente 
a su rostro sin que a ella le importara. 

Aún recuerdo la única vez que mi hermosa Laura 
me mintió, pues para entonces ya le comprendía 
mejor:  

—Vas a estar bien —dijo con voz nasal y que-
bradiza.

A partir de ese día, mi mamá y yo jamás volvi-
mos a estar en la misma habitación. Yo permanecí 
con Laura, y mamá en el resto de la casa. 
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Por debajo de la puerta pude oler a 
mamá.  

—¿Mamá? —Pregunté—. ¿Qué está pasando? 
¿Qué dijeron por el teléfono?

Mi mamá guardó silencio un momento y luego 
respondió entre dientes, enfurecida: 

—Eres una malagradecida —dijo—. Te dije que 
nunca salieras, lo prometiste. Lo prometiste y sa-
liste de casa. 

—Yo no salí, mamá. Te lo juro.
—¡No me mientas a mí! ¡No te atrevas! 
—Te juro que no salí, mamá. No entiendo qué 

sucede. Por favor, dime qué pasa. 
Mi mamá lloraba al otro lado de la puerta:
—Estás enferma, hija —dijo—. Estás muy 

enferma. 
—Pero no me siento mal. 
—Aún no. Pero pronto eso va a cambiar. 
—¿Qué pasará mientras?
—Debes irte —respondió—. Lo más pronto que 

puedas. 
—No —dije, sin pensarlo—. ¿Por qué no puedo 

quedarme?
—Tú no los conoces como yo —dijo—. Si te vas 

tú por tu cuenta, podrás permanecer en el vecin-
dario y te podré dejar comida en la ventana. Pero 
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si sigues de terca y te quedas, te llevarán lejos a 
dónde nadie regresa.

—¿Dónde nadie regresa? 
—El lugar donde te sacaron sangre. Niñas en-

fermas como tú a veces no salen. No con vida, hija. 
¿Comprendes? 

Comencé a llorar sin darme cuenta. Mis lágri-
mas caían sobre el suelo frente a mí. Comprendí 
aquello que nadie más debería comprender nunca. 
Comprendí que a veces ni siquiera siguiendo ins-
trucciones y obedeciendo te va bien. 

—El vecino —dije—. Él entró y jugamos un rato. 
Me mordió fuerte por error. Sólo fue eso, pero él 
entró, yo no salí. 

—Eso ya no importa, esa criatura ya corre su 
propia suerte. Y tú la tuya. 

—¿Él también morirá?
—Bonita —comenzó a decir mi mamá con pesar 

en su voz—, no lo sé. 
—Lo llevaron a dónde uno no vuelve —dije, sin 

aliento. Mi corazón palpitaba fuerte y rápido.
—Puede ser, no lo sé —mi mamá dejó de llorar 

un momento para adoptar un tono serio—. Vete 
antes de que Laura regrese a casa. Ella ya sufrió 
suficiente.

Bebemos la misma agua y respiramos el mismo 
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aire. Y aun así, no corremos la misma suerte. El sol 
sale para todos y se pone para todos. Pisamos la 
misma tierra y nos alimentamos de sus frutos. Y 
aun así, no corremos la misma suerte. Parpadea-
mos, lloramos, reímos y amamos. Nuestros cora-
zones laten y nuestra sangre fluye. Y, aun así, no 
corremos la misma suerte. 

Así que me fui. Hui tan pronto como pude abrir 
la ventana donde había jugado con el vecino. Hui 
como si la mismísima muerte me viniera persi-
guiendo. Hui como si pudiera escapar de ella de 
tanto correr. 

Justo en ese momento fue que comencé a sen-
tir la debilidad en mis músculos. Un solo escalofrío 
recorrió mi espalda, erizando mi pelaje en el cami-
no, y supe que esto apenas era el inicio de algo más 
grande. Siempre me pregunté si mi mamá hubiera 
tenido razón, si me llevarían al lugar de donde uno 
no vuelve. De cualquier forma, yo me había asegu-
rado de que eso no fuera posible. 
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Seis

Mi pelaje no era completamente negro, pero de 
noche todos los gatos somos pardos. Un dicho que 
después me compartiría Perro. 

Yo iba corriendo, huyendo de una adverten-
cia y de mi hogar. Corrí tan rápido como pude, 
pero lo que andaba cerca, por las calles, era mu-
cho más rápido.

Mi jaula transportadora siempre había sido 
mi “nave espacial”, según Laura. Pero sólo era 
una jaula transportadora en forma de mochila. 
Tenía una mica de plástico para poder ver hacia 
afuera mientras Laura me llevaba a donde ne-
cesitáramos ir. 

Algo más parecido a una nave espacial se 
aproximaba con un sonido fuerte que se hacía 
agudo, luego grave y luego agudo otra vez. Lo 
escuché a cuatro o cinco cuadras de distancia, 
luego dio la vuelta sobre la calle de la casa y vi 
las luces brillantes y blancas y luego, una pro-
funda oscuridad. Mis patas delanteras cubrían 
ingenuamente mi cabeza y, sin saberlo ni sentir-
lo, me oriné dónde había quedado: el medio de la 
calle. El automóvil pasó por encima de mí, pero 
ninguna de sus llantas me aplastó. 
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Hacía algo de frío, así que no tardé en darme 
cuenta de que mis patas traseras y mi cola estaban 
ahora empapadas en mi propia orina. Sabía que, 
de no ser porque me había quedado paralizada en 
medio de la calle, en vez de intentar correr, ahora 
sería una mancha irreconocible en el asfalto. 

“La ventaja de tener un pelaje oscuro es que de 
noche nadie puede verte”, pensé. Yo me acababa de 
dar cuenta de que la desventaja era exactamente la 
misma. La Persona que conducía aquel automóvil 
no me había visto, o al menos eso decidí pensar, 
porque, si sí me había podido ver, no le había im-
portado en lo más mínimo. 

Debía tener cuidado y buscar refugio. Esa pri-
mera noche dormí en medio de un arbusto. Y, aun 
con todo lo que sucedía, soñé.

*

En mis sueños, Laura era tan real como alguna 
vez lo había sido. Sus largas pestañas, su sonrisa 
ligeramente chueca hacia su lado izquierdo, los 
lunares de su cuello y espalda, la forma en que ar-
queaba las cejas cuando se concentraba en algo, 
el brillo en sus ojos cuando me hablaba, su dulce 
y tierna voz. 

Ella me abrazaba firmemente y me mecía de 
lado a lado lentamente, como si fuera un bebé. Tal 
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vez así me veía ella: como su propio bebé. Y yo me 
sentía tan amada y deseada. Imaginaba un her-
moso futuro en el cual Laura pudiera tener a sus 
propios bebés, pero, por lo pronto, yo podía tomar 
ese lugar.

Laura podría haber sido una buena madre. Su 
edad y su madurez lo permitían, pero había algo en 
ella que tal vez se podría interponer. 

Mi sueño, tan hermoso como lo era Laura, se 
tornó gris ante el recuerdo. Laura me cantaba 
en voz baja un día, después de regresar a casa. 
Se sentó al piano y comenzó a cantar conmigo 
en su regazo. 

Luego el teléfono sonó, pero en este recuerdo, 
Laura respondió y sonrió. Se vistió rápidamen-
te y se maquilló. Me besó en la frente y se fue en 
cuestión de minutos. Yo decidí dormir un rato, la 
verdad era que con mi mamá no había mucho qué 
hacer. Dormí algunas horas antes de que lo que iba 
a suceder después, sucediera. 

El azote de puerta principal me despertó de so-
bresalto. Escuché a Laura discutir con sus padres. 
Laura se escuchaba alterada y enojada. Casi nunca 
me tocó escucharla así. Su madre le gritó palabras 
que no comprendí y Laura entró a la habitación an-
tes de que su madre terminara de hablar. 
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Laura olía a lo que mi mamá describió por pri-
mera vez como “alcohol”. Aquella cosa que Laura 
normalmente usaba para limpiar las heridas que 
casi a diario aparecían en la piel de sus muslos y 
abdomen. Pero ahora no provenía de su piel, sino 
de su aliento y su sudor. 

Laura me tomó en sus brazos y me abrazó 
fuerte, demasiado fuerte. Por un momento dejé 
de poder respirar y solté un breve y agudo grito. 
Laura me dejó caer al suelo y corrió al baño de su 
habitación. El sonido de sus arcadas se mezclaba 
con el de su llanto mientras la noche se convertía 
en mañana. 

Laura durmió en el suelo del baño de su habi-
tación y despertó conmigo a su lado. El olor de su 
vómito era muy penetrante, pero a mí no me im-
portó. Yo sabía que Laura me necesitaba y que ella 
regresaría a la normalidad. 

Laura tomaba pastillas todas las noches. Mamá 
decía que eran para sentirse mejor, pero yo no en-
tendía porque no parecían funcionar algunos días. 
Ojalá yo pudiera haberle dado algo que de verdad 
le sirviera para dejar de sentirse tan mal. Con gus-
to se lo habría dado.
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Cinco

El segundo día yo no comí nada. De hecho, ni 
siquiera salí de debajo del arbusto. Yo no lo sabía 
en ese entonces, pero el otoño se estaba convir-
tiendo en invierno. El viento ya se había llevado las 
hojas secas de los árboles y la brisa cada vez era 
más fría.

No me alejé demasiado de la casa, como mamá 
dijo, pero ahora necesitaba un lugar donde pasar 
las noches. Un lugar seguro.

A un par de cuadras, dónde aún podía ver el te-
cho de la casa de Laura, había un terreno con una 
pequeña casa en mal estado. Justo frente a ella ha-
bía una casa aún más pequeña. Jamás había visto 
tal cosa: tenía la estructura de una casa, con techo 
en diagonales y una abertura para entrar. Arriba 
de la entrada había un letrero, pero ya no se dis-
tinguía lo que decía. Me acerqué para ver si podía 
entrar y olí algo nuevo: una mezcla de orina y pela-
je, pero no de gato. 

Yo acostumbraba mantenerme limpia como 
mamá me había enseñado, pero en ese momento 
tuve frío y esa pequeña casita parecía un buen lu-
gar para pasar la noche. Sin mencionar que yo mis-
ma ya estaba bastante sucia.
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Me acerqué y vi que dentro había una cobija mal 
doblada. Olí un aroma dulzón mezclado con sudor 
de Persona y me di la vuelta. En la banqueta ha-
bía una Persona que me observaba, un niño mucho 
menor que Laura, pero bastante diferente. Este 
parecía tener ropa muy justa para su tamaño y olía 
bastante a dulce y comida. Antes de huir de casa 
no se me ocurrió comer una última vez o siquiera 
beber agua, lo cual ahora se había transformado en 
ese dolor de vientre que llamamos hambre. 

Me acerqué al robusto niño con la esperanza 
de que ese olor a comida significara que él trajera 
algo que me pudiera compartir. El niño me miró y 
sonrió. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón 
y, batallando por lo apretado, extrajo una piedra 
apenas un poco más pequeña que mi cabeza. 

La esperanza de que aquel niño me diera comi-
da se disipó al tiempo en el que, sin motivo ni pro-
vocación, aquel niño arrojaba con todas sus fuer-
zas aquella piedra hacia mí. Normalmente yo tenía 
buenos reflejos, pero mis músculos ya se sentían 
débiles y el hambre me debilitaba. La piedra me 
golpeó de lleno en la frente. Sin darme cuenta, un 
ruido agudo y penetrante retumbó en mis oídos: 
era mi propio grito de dolor y sorpresa. 

No podía creer lo que acababa de pasar. ¿Por 
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qué aquel niño me había atacado? Yo no le hice 
nada y nunca antes lo había visto. 

Mi frente comenzó a sangrar y me sentí muy 
mareada. Vi borroso por un momento, pero escu-
ché un ladrido fuerte y amenazante. Detrás de mí, 
un perro negro comenzó a ladrar en dirección al 
niño, quien había dejado de sonreír para luego salir 
corriendo a toda prisa. 

Yo también sentí miedo al escuchar los ladri-
dos, así que corrí hacia la casita y me escondí bajo 
la cobija. Me golpeé el costado con la abertura que 
servía de entrada, pero no me di cuenta. 

—Ese pinche niño otra vez —dijo el perro ne-
gro, con una voz profunda y rasposa—. Si yo fuera 
menos viejo, lo perseguiría hasta que él se meara 
en sus pantalones, para que por fin se consiguiera 
unos de su talla.

Asomé la cabeza un poco sobre la cobija y me di 
cuenta, por el olor, que ese perro vivía en la casita 
donde yo me encontraba. 

—Por favor, señor —comencé a decir con un 
hilo de voz—, no me mate. Me iré de inmediato. 

El perro me miró y se acercó a mí, bloqueando 
la salida de la casita.

—¿Matarte? —Preguntó, confundido—. ¿Para 
qué te mataría, pequeña? Al contrario, si ese infeliz 
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no se hubiera asustado conmigo, te habría seguido 
arrojando cosas. Él sí te habría matado —el perro 
se dio cuenta de que mi frente sangraba—. Te dio 
fuerte, el cabrón. Hasta eso que tiene buena pun-
tería para estar en tan mala forma física.

Aquel perro negro era bastante más alto y 
grande que yo, pero no demasiado. Tenía un as-
pecto un tanto peculiar: no tenía pelaje en el cuer-
po. Sólo algunos mechones en la parte de arriba de 
su cabeza, pero nada más. Se veía algo viejo, pero 
bastante musculoso y fuerte. 

—¿Por qué me ayudaste? —Pregunté. Volteé a 
ver directamente el rostro de aquel perro y noté 
que le faltaba el ojo izquierdo. En su costado había 
marcas de líneas y cicatrices de todo tipo de tama-
ños y formas.

—Porque, aquí afuera, sólo nos tenemos entre 
nosotros —respondió aquel perro con su profunda 
voz—. Por eso y porque ese maldito niño me hizo 
lo mismo.

El ojo del perro se veía hundido y aún hinchado. 
Mi primera impresión había sido que le hacía falta 
aquel ojo, pero ya no estaba segura. Tal vez se es-
condía entre toda la hinchazón. 

—Te lo agradezco mucho —dije—, pero debo 
irme. 
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—No es necesario, gatita. Te prometo que no 
tengo intención alguna en hacerte daño. Además, 
necesitas descansar por el golpe, al menos hasta 
que cierre la herida.

—No es eso —continué, agachando la mirada—. 
Es que estoy enferma.

Me daba tanta vergüenza decirlo, casi como 
si fuera mi culpa. ¿Lo era? Yo no salí y la verdad 
dudaba que Max me hubiera contagiado. En todo 
caso, creo que yo pude haberlo contagiado a él. Y 
ese pensamiento me causaba mucha culpa. De ha-
ber sabido…

—Tienes esa enfermedad de gatos, ¿verdad? —
Dijo el perro de inmediato—. No te preocupes, me 
imaginé. Te ves muy joven y aseada para ser de la 
calle. De seguro llevas poco tiempo aquí afuera. 

—¿No tienes miedo de que te contagie? —Pre-
gunté. 

—Los problemas de gatos, se quedan entre ga-
tos, mi pequeña amiga —respondió—. Al menos ese 
particular problema —el perro se acomodó dentro 
de la casita mientras hablaba—. Yo también tengo 
mis problemas, pero tampoco te debes preocupar 
por ellos. 

—¿Qué tienes tú?
El perro se mostró triste ante mi pregunta. 
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—Tengo demasiado tiempo en este mundo, ga-
tita —respondió—. Mi cuerpo ya no es lo que solía 
ser. Supongo que es sólo la naturaleza haciendo lo 
suyo —dijo el perro—. Quédate aquí, iré a conse-
guir comida para ambos. Duerme un rato, los de-
más animales de por aquí no se acercan a mí ni a 
esta casa. Estás a salvo. 

—No sé cómo agradecerte —dije, queriendo 
llorar.

—No mueras —dijo, serio—. Sólo haz eso. Ya 
vuelvo.

El perro se fue corriendo y yo no tardé mucho 
en quedarme dormida. La cobija apestaba pero me 
mantenía abrigada del frío. 

Soñé con Laura, como ya era costumbre. 

*

El dulce y tranquilizante aroma de Laura a ve-
ces venía acompañado de un olor amargo, metáli-
co. Yo era aún muy pequeña la primera vez que me 
di cuenta. 

Laura era diestra, así que siempre me acaricia-
ba con su mano derecha, la mano a la que le faltaba 
un dedo. 
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Frente a sus padres y frente a las visitas siem-
pre escondía su mano derecha, como si le diera 
vergüenza. Casi como si ella tuviera la culpa de ser 
diferente. Pero conmigo, ella no tenía que escon-
der nada. Ella era su versión más pura y más na-
tural conmigo. Por eso pude ver y escuchar todo 
aquello que ahora recuerdo. 

Sus muslos y sus antebrazos a veces olían mu-
cho más a metal que otros días. Esto a veces tenía 
una relación con su llanto por las noches. Laura 
olía a metal húmedo unos cuantos días cada cua-
tro semanas, pero esto era diferente; esto era su-
perficial. 

Un día, me metí bajo las cobijas mientras ella 
dormía y me acerqué a sus muslos. Laura dormía 
en ropa interior, así que pude oler de cerca aquello 
que me causaba tanta curiosidad.

En ese entonces yo no conocía su nombre, pero 
ahora lo recuerdo por lo que era: sangre. Costras, 
de hecho. Finas y delgadas líneas a lo ancho de am-
bos de sus muslos. Salí de debajo de las cobijas y 
me dirigí a sus brazos. Más líneas rojizas y apenas 
cicatrizando. 

¿Quién pudo haberle hecho esto a mi hermosa 
Laura? ¿Qué clase de monstruo la había atacado? 

Me llenó de rabia e impotencia no saber ni in-
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tuir en ese instante la gravedad de la situación, ni 
mucho menos mi propia ingenuidad ante lo que 
acababa de ver y olfatear. 

Laura me sintió en su letargo y me abrazó como 
era usual, así que dormí entre sus brazos, sin dar-
me cuenta de que parte de su sangre a medio coa-
gular manchaba mi pelaje. Tal vez me di cuenta en 
ese momento, pero no lo recuerdo. Y, aunque me 
hubiera dado cuenta, no me había importado.

Laura tenía un novio. Mi mamá me explicó que 
las Personas jóvenes, como mi Laura hermosa, 
tenían parejas sentimentales de vez en cuando, con 
la esperanza de quedarse con ellos y tener bebés. 
La idea de que hubiera más Lauras en el mundo 
me parecía una idea por demás bella y surreal. Me 
encantaba. 

Sin embargo, desde que Laura tuvo a su novio, 
ella llegaba aún más triste y solitaria que nunca. 
Incluso dejó de tocar el piano, el cual ya había 
acumulado una gruesa capa de polvo sobre su 
cubierta. 

El pelaje de mi piel jamás me permitió observar 
la existencia de moretones en mí, así que verlos 
por primera vez en la cara de Laura fue una impre-
sión muy grande. El contorno de su ojo izquierdo 
estaba ennegrecido e hinchado, mientras que el 
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olor metálico salía de una de sus fosas nasales y de 
sus labios, igualmente hinchados. 

Laura ya ni siquiera lloraba por las noches. Ya 
no me abrazaba. Y ya no comía. Cada día se veía 
más cansada y más delgada. Desnuda, a Laura se le 
podían distinguir huesos que yo ni siquiera sabía 
que las Personas tenían. 

Con el tiempo, Laura dejó de oler a metálico 
cada cuatro semanas. Pasaron meses y muchas 
más heridas escondidas antes que yo huyera. 
Antes de La Tragedia. Pero, hasta entonces, 
Laura dejó su olor a sangre detrás por un tiempo. 
Yo me sentí agradecida por esto, pero el gusto no 
duró mucho.

*

El perro trajo pedazos de pollo a medio comer 
y los compartió conmigo. Yo comí tan a prisa que 
casi se me atoraba la comida en la garganta. Tosí y 
seguí comiendo.

—Cuidado, gatita —dijo el perro—. Hay más co-
mida de dónde vino esta. No dejes que el hambre te 
desespere, ya te irás acostumbrando. 

Asentí con la cabeza y ambos terminamos de 
comer. La herida de mi frente ya había dejado de 
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sangrar, pero me daba comezón. Pensé en la son-
risa malvada del niño y en mi esperanza de que él 
me compartiera comida. Eso y en la decepción y el 
dolor que le siguieron. 

—¿Por qué me atacó ese niño? —Pregunté. El 
perro suspiró y se sentó a mi lado, compartiendo 
su calor corporal conmigo.

—Verás, gatita —comenzó a responder—, pro-
bablemente las Personas con las que estuviste 
fueron buenos contigo. Pero la realidad es que los 
humanos son criaturas crueles y uno debe tener 
cuidado con ellos. Ese niño es un claro ejemplo de 
lo que te digo. 

—Pero no todos son como él —dije, pensando 
en la palabra que acababa de utilizar Perro. “Hu-
manos”, nunca había escuchado esa palabra. 

—Lo sé. Pero aquí afuera no debemos tomar el 
riesgo de quedarnos a averiguar si los humanos 
que nos topamos son como las Personas que te 
cuidaron o como ese maldito niño cabrón.

El perro hablaba sin enojo. Sonaba más bien 
triste y resignado. 

—Las cicatrices de tu cuerpo —dije—, ¿te las hi-
cieron Personas?

—Algunas. Otras fueron peleas con otros 
perros. Cuando era más joven y me podía 
defender mejor. 
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Suspiré y me di cuenta de algo que no había 
rondado mi mente hasta ese momento. 

—Me salvaste —dije—, y ni siquiera sé tú 
nombre. 

El perro sonrió por primera vez desde que lo vi.
—Los nombres son cosas que nos dan las Per-

sonas, gatita —respondió—. Yo sólo soy un perro. 
Puedes llamarme así, no hay problema. Imagino, 
por el collar y la placa que aún cuelga de tu cuello, 
que tienes un nombre.

—Sí. Me llamo Bonita.
Perro continuó sonriendo.
—Bastante apropiado, mi pequeña amiga —dijo. 
—Tal vez podamos encontrarte un nombre a ti 

también —dije—. Algo igual de apropiado.
—No lo sé. Nunca en mi vida he tenido un nom-

bre propio. Pero, si se te ocurre uno, con gusto me 
puedes llamar así. Por lo pronto sólo soy Perro. 

Sin prestar atención al dolor de mi cabeza, me 
recosté a un lado de Perro y me quedé dormida 
una vez más. Por primera vez desde que Laura re-
cibió aquella llamada por teléfono, me sentí a salvo.
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Cuatro

La Tragedia comenzó con un espectáculo de 
luces blancas y rojas, provenientes de un auto-
móvil. Era un vehículo algo grande, blanco en su 
mayoría. Se detuvo frente a la casa que alguna vez 
había sido mi hogar y dos personas salieron de la 
parte de atrás de prisa. 

—¡Perro! —grité—. ¿Qué está pasando? 
—No lo sé, gatita. Pero no te acerques. Ellos no 

son buenas noticias. 
Entraron a la casa y sacaron una cama delgada 

con ruedas poco tiempo después. Mi corazón se 
detuvo al momento en que vi a Laura tendida en 
esa cama. 

Sin pensarlo un momento, corrí hacia ellos. 
Laura se veía pálida y olía agrio. En ese momento 
no pude identificar a qué olía exactamente, pero 
pronto llegó a mí el recuerdo de ella en el suelo 
del baño. 

Seguí corriendo hacia Laura, pero las Personas 
que la llevaban fueron más rápidas que yo. El padre 
de Laura iba con ellos, llorando. La subieron en la 
parte de atrás de aquella nave espacial para Per-
sonas, y cerraron las puertas traseras, para luego 
arrancar calle abajo. 
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Los músculos de mis piernas ya no respondían 
como antes, de modo que no fui tan veloz como ha-
bría podido ser en circunstancias normales. Sentía 
como si llevara arrastrando un costal de arena. 

La nave espacial desapareció a lo lejos y yo dejé 
de correr. Vómito. A eso olía Laura: vómito y sudor. 
Vi a mi madre en la ventana. Me miró con tristeza 
y luego se retiró sin decir nada. 

Pensé en subir al muro junto a la puerta, para 
acercarme a la ventana y preguntar a mamá 
que había pasado, pero de pronto me sentí muy 
cansada. Olí a Perro acercarse a mí, pero yo ya no 
tenía energías. Me tomó del lomo con su hocico y 
me llevó a la banqueta. No me di cuenta, pero me 
había quedado a media calle, otra vez. 

Ya en la banqueta, vi a Perro y me terminé de 
acostar para dormir. Pensé que sólo necesitaba un 
momento para recobrar energías, pero pronto me 
quedé profundamente dormida. 

Recostada, pálida y con rastros de vómito 
alrededor de la boca. Así fue aquella última vez que 
vi a Laura.
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Tres

—¿Y si pedimos ayuda? —Le pregunté a Perro. 
Cuando desperté ya era de día otra vez. Las es-
quinas de mis ojos comenzaban a acumular laga-
ñas amarillentas. Si pudiera verme al espejo, ha-
bría podido ver ese mismo tono amarillento en mi 
piel—. Debe haber alguien que me pueda ayudar a 
encontrar a Laura. Alguien que nos pudiera cuidar 
o resguardar, o por lo menos guiar hacia Laura. 

—¿Quién? —Preguntó Perro. Me había llevado 
de regreso a su casita y había traído más comi-
da—. ¿Humanos? —Asentí con la cabeza. Me dolía 
el cuello y me dio un escalofrío que recorrió todo 
mi cuerpo. Perro se detuvo de masticar y me miró 
son seriedad—. ¿Humanos como los que te llama-
ron parte de su familia hasta que tuviste una en-
fermedad que no pudieron curar? ¿Personas que 
bien se pudieron haber desecho de ti matándote? 
—Perro se escuchaba molesto—. Claro que no, no 
se puede pedir nada de ellos. Nada que no sean 
las sobras miserables y malolientes de su propia 
comida. Nada que no sea agua sucia que ni ellos 
beberían. Nada más que las pedradas y los azotes 
por acercarse, o por existir, o por ningún motivo 
en lo absoluto. Nada de nada —Perro se detuvo y 
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suspiró, sabía que se estaba sobresaltando—. Lo 
lamento, Bonita.

Pensé en lo que Perro me acaba de decir, tenía 
razón. Los padres de Laura no podrían ni siquiera 
comprenderme, mucho menos poder ayudar en 
algo. 

—¿Y si pedimos ayuda de alguien más? —Pre-
gunté. Mi nariz se había comenzado a congestio-
nar mientras estuve inconsciente. Mi voz ahora 
sonaba nasal, aparte de débil.  

—¿De quién? —Preguntó Perro,  intrigado. 
—Los he visto a ellos hablarle a alguien —res-

pondí—. Alguien a quien no puedo ver, ni ellos tam-
poco. Se arrodillan y le hablan. Laura lo hacía muy 
seguido. Le llamaba “ios”.

Perro se mostró decepcionado, como si por un 
momento tuviera la esperanza de que yo le dijera 
algo que él no supiera. Tal vez también él hubiera 
querido poder hablar con alguien. 

—Dios —me corrigió Perro—. Le llaman Dios. 
Lamento romper tu burbuja, mi pequeña, pero si 
hay un dios al que ellos le puedan hablar, sin duda 
no es alguien a quien nosotros podamos contactar. 

—¿Por qué lo dices? 
—Si acaso llegara existir un dios, pequeña, defi-

nitivamente no le importamos —dijo con tristeza—. 
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Es decir, obsérvanos. Los dos estamos muriendo 
poco a poco y nadie parece darse cuenta. Ni si-
quiera las Personas, quienes sí nos pueden ver, nos 
ignoran. Si hay un dios allá afuera, no escucha ni a 
los gatos y a los perros. 

—¿Y si lo intentamos? 
—¿Qué? ¿Rezar? —Perro se sobresaltó y bufó—. 

Adelante, reza tú. Yo no haré tal cosa. 
—No, no rezar. Hablar —dije. Perro ahora ponía 

más atención que nunca. 
—¿Cómo? —Preguntó.
—Los he visto hablar con Personas a distancia, 

personas que no están ahí. Y reciben respuesta 
con un aparato.

—Eso es un teléfono, mi querida y pequeña 
amiga —dijo—. Pero eso ya lo sabes, tu placa aún 
tiene un número, así que creo que tu enfermedad 
te está confundiendo. De hecho, te ves bastante 
cansada y adolorida. Deberías comer y descansar.

—Entiendo, pero, ¿y si pudiéramos hablar con 
Dios por ahí? Si hay tal Persona, seguro que podría 
entender nuestra forma de hablar, ¿no? Es decir, 
les entiende a ellos. 

Perro se acomodó para recostarse, ya habiendo 
escuchado suficiente. Se echó al suelo y respondió 
sin mirarme a los ojos.
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—El único teléfono al que podrías tener acceso, 
es uno público a un par de cuadras a la derecha de 
esta esquina. Está en una cabina sucia y descui-
dada, ellos ponen monedas y hablan. Pero yo no 
tengo monedas y tú tampoco. Lo que sí tengo es 
sueño y cansancio. Y más tarde va a llover, así que 
necesito descansar. Parece que será una tormenta, 
y una grande.

—Está bien —dije. Perro tenía razón—. Creo que 
yo también tengo que dormir un poco. 

Sentí un poco de frío en mí, un frío que venía de 
dentro, como aquella vez que me sacaron sangre 
en el lugar de donde nadie sale. Mi nariz comenzó 
a sentirse más obstruida, y Perro lo notó. 

—Abre tú hocico, pequeña —dijo—. Te ayudará 
a respirar un poco mejor. Puedes pegarte a mí si te 
da frío, no me molesta.

—Muchas gracias —dije, mientras me acomo-
daba. 

Perro levantó la cabeza para verme de reojo y 
me dio un beso en la frente. Aquel gesto me recor-
dó a mi Laura. Y así, Perro y yo dormimos un par de 
horas antes de que la tormenta comenzara. 

*
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Laura dejó de salir de casa. Yo me sentí feliz de 
que ella pasara más tiempo conmigo, pero también 
me preocupaba que ella durmiera tanto tiempo. De 
vez en cuando su madre venía a la habitación a ver 
cómo se encontraba, pero Laura la rechazaba y le 
pedía que se fuera. Mi mamá y yo nos recostamos 
juntas a los pies de Laura sin decir nada. Mi mamá 
sabía muy bien que algo andaba mal. 

—¿Qué le pasa a Laura, mamá? —Pregunté. 
Mamá me vio con tristeza. 

—No lo sé —respondió—. Ya había pasado por 
periodos de tristeza antes, pero nunca habían du-
rado tanto. Ya ni siquiera sé si está tomando sus 
medicamentos. Y, si sí los está tomando, no le es-
tán funcionando. 

Laura tenía tiempo sin dormir bien. Tenía bol-
sas debajo de los ojos y ojeras cada vez más pro-
fundas. Su olor corporal denotaba que no se había 
bañado en días. A mí no me importaba su olor, para 
mí aún era un olor amargo pero natural. Sin em-
bargo, la preocupación por su salud perduraba. 

En su tocador, lejos de la cama, comenzó a so-
nar su teléfono celular. Laura se quejó y se dio la 
vuelta para ponerse de pie. Se tambaleó un poco 
y bostezó al mismo tiempo que se estiraba. Laura 
tomó el teléfono entre sus manos y lo examinó un 
momento, para luego ponérselo al oído.  
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—Buenas tardes —dijo con voz ronca—. Sí, 
acepto el cargo.

Continuó brevemente con la conversación y 
luego terminó la llamada. Me besó la frente a mí 
y luego a mamá, y luego se volvió a recostar para 
dormir más. 

—¿Qué fue eso? —Pregunté a mamá. 
—Ella respondió una llamada, aunque no reco-

noció el número —respondió—. Creo que era una 
llamada por cobrar —mi mamá notó que yo no te-
nía idea de lo que significaba aquello—. Eso signifi-
ca que alguien le llamó y Laura tuvo que asumir el 
costo de la llamada.

—No sabía que se podía hacer eso. 
—No tiene importancia, hija. 
Mamá no dijo nada más. Dormimos un rato más 

hasta que Laura se bañó al fin y se fue de la casa a 
hacer pendientes. 

Más tarde mi madre y yo tendríamos la con-
versación en la que ella me confiesa que me caí del 
techo poco después de nacer y me advierte acerca 
de no salir de la casa. El pensamiento de Max, jun-
to con la culpa por su posible contagio, me invade. 

Aún dentro del sueño, escucho las gotas de llu-
via caer sobre el techo de la casita de Perro. En mis 
sueños, la comodidad de la habitación de Laura me 
reconforta, antes de regresar a la austeridad de la 
realidad. 
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*

Un destello blanco inundó el cielo nublado y 
un estruendo siguió apenas un segundo después, 
despertándome del susto. Mi respiración era rá-
pida y pesada, dolía bastante llenar mis pulmones 
por completo. Las lagañas de mis ojos casi los cu-
brían por completo. Los limpié lo más que pude 
con mis patas delanteras y me di cuenta de que 
no podía dejar de temblar. Eran movimientos in-
voluntarios; espasmos musculares que ya no podía 
evitar hacer. Mi cuerpo ya estaba dejando de fun-
cionar propiamente. 

Perro aún estaba acostada, pero miraba 
el charco que se acumulaba en el frente de la 
casa. 

—Tenemos que irnos, Bonita —dijo—. La lluvia 
sólo va a empeorar y este lugar se puede inundar. 

—El teléfono que mencionaste —dije—. ¿Me 
puedes llevar ahí?

Perro volvió a bufar.
—¿Sigues con eso?
—Tengo una idea.
—Te escucho, pequeña.
—Las Personas que se llevaron a Laura —co-

mencé a decir—, tal vez Laura llevaba su teléfono 
celular en su bolsillo.
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—Puede ser. ¿Qué tiene eso?
—Puedo ir al teléfono de la cabina e intentar 

hacer una llamada por cobrar.
Perro lo pensó un momento y agachó la cabeza.
—Comprendo, gatita —dijo—, pero no creo que 

ella atienda el teléfono. No se veía en condiciones 
de poder hacerlo. Y lamento tener que decirlo. 

—No es necesario que ella atienda —dije de in-
mediato—. Si alguien de las Personas que se la lle-
varon atiende el teléfono, creo que va a mencionar 
de dónde se comunica. Tal vez así pueda encon-
trarla.

Perro alzó la cabeza y me miró con deteni-
miento. Soltó una breve carcajada y se puso de pie.

—Bonita —dijo—, quien sabe de qué estás he-
cha, pero me impresiona mucho tu idea. Tal vez, y 
sólo tal vez, podría funcionar. 

Sonreí y me puse de pie con un poco de esfuer-
zo adicional. Casi caigo de lado pero me pude in-
corporar con un poco de dolor y debilidad.

—¿Me ayudarás? —Pregunté.
Perro me vio a los ojos y, aunque no lo dijo, 

pude detectar que me veía con lástima. Como si 
él pudiera concederme este último deseo antes de 
que fuera demasiado tarde para intentarlo. 

—Está bien, gatita —respondió—. Si eso es lo 
que quieres para sentirte en paz, te ayudaré. 
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En cuanto Perro hubo terminado de decir 
aquellas palabras, otro rayo destelló en el cielo, 
seguido de inmediato por el estruendo. La lluvia 
empeoró casi al instante y nos vimos obligados a 
darnos prisa. Caminamos apenas media cuadra y 
volteamos hacia atrás, sólo para darnos cuenta de 
que a la casita de Perro ya se le estaba metiendo el 
agua acumulada. 

—Debemos darnos prisa, pequeña —dijo Pe-
rro—. La cabina con el teléfono está cerca, pero 
está calle abajo. Lo cual significa que toda el agua 
va a bajar hacia allá. 

Perro y yo seguimos caminando de prisa. Sin 
darme cuenta, una corriente de agua me esta-
ba arrastrando hacia una de las coladeras de la 
calle. 

—¡Bonita, cuidado! 
Saqué mis garras y me aferré a la banqueta lo 

más que pude. La corriente de agua me empujaba 
hacia el interior del desagüe y mis patas no aguan-
tarían mucho más tiempo. Tragué agua de lluvia e 
intenté gritar. Perro corrió hacia mí pero no iba a 
alcanzar a llegar a tiempo. 

Por suerte, una rama más grande que la aber-
tura del desagüe cayó cerca de mí y me pude afe-
rrar mucho más fácil a ella. Perro logró llegar y me 
tomó con su hocico, lastimando mi lomo en el pro-
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ceso. Me arrojó sobre la banqueta y se acercó a mí.
—¿Estás bien? —Perro me vio toser y vomitar un 

poco de agua de lluvia. 
El esfuerzo me causo mucho dolor y cansancio, 

pero me pude volver a incorporar.
—Tienes que dejar de salvarme la vida —bro-

meé—. Gracias, Perro. No sé qué haría sin ti.
—Probablemente no mucho, con la suerte que 

tienes. 
Otro destello iluminó el cielo y el trueno le si-

guió al mismo tiempo. La tormenta estaba justo 
sobre nosotros. 

Continuamos caminando de prisa pero con más 
precaución hasta llegar a dónde se encontraba la 
cabina con el teléfono. Era apenas una estructu-
ra metálica con paredes de plástico o cristal roto. 
El teléfono se encontraba en una pequeña repisa a 
más o menos metro y medio de altura. 

—Creo que puedo arrojarte —dijo Perro—, pero 
te va a doler. 

—No importa —dije—. Hagámoslo.
Para cuando Perro me tomó nuevamente por 

el lomo, el agua ya había logrado cubrir nuestras 
patas. Perro se preparó y me lanzó hacia la repisa. 
Mi cuerpo golpeó de lleno el teléfono metálico y 
frío, y cayó sobre la repisa.

El dolor me invadió completamente por pri-
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mera vez. Solté un quejido agudo pero silencioso 
en comparación con la tormenta, la cual cada vez 
arreciaba más.

—¿Estás bien? —Preguntó Perro, ya necesitan-
do alzar la voz por el ruido.

—Sí —mentí, al mismo tiempo que me ponía de 
pie sobre la repisa.

Desde mi perspectiva, yo me había incorpo-
rado casi de inmediato, pero cuando volteé a ver 
hacia abajo advertí que me había tomado mucho 
más tiempo del que había pensado. El agua ya cu-
bría la calle y la banqueta, y Perro se había tenido 
que subir a un bote de basura para permanecer por 
arriba del nivel del agua. 

—Date prisa, Bonita —dijo, ya gritando—. Des-
de donde estás, puedes subir al teléfono y trepar 
hacia la parte de arriba de la cabina, por dónde no 
hay techo. 

Volteé a ver hacia donde Perro me indicaba, y 
no se veía tan difícil. Podía hacerlo, pero primero 
necesitaba hacer mi llamada.

—Está bien —dije—. Me daré prisa.
El nivel del agua ya había logrado cubrir a Perro 

lo suficiente como para que él necesitara comen-
zar a patalear para nadar. De reojo pude ver que 
Perro se había logrado aferrar a un poste con sus 
patas delanteras. Me debía dar prisa, antes que la 
corriente nos alcanzara y nos llevara consigo.
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Dos

El nivel del agua se acercaba cada vez más a la 
repisa donde se encontraba la máquina del teléfo-
no. Yo estaba muy nerviosa. Mi cuerpo dolía y la 
sensación ya incontrolable de escalofríos recorría 
mi espalda. Mi nariz seguía escurriendo el mismo 
líquido amarillento y pegajoso, y mis ojos fallaban. 

Con la fuerza que aún tenía, me alcé sobre mis 
patas traseras y descolgué la bocina del teléfono 
de un manotazo. 

—¡Bonita! —Gritó Perro, aún aferrándose al 
poste de luz con sus patas delanteras—. ¡Sube al 
techo de la cabina ahora! —Perro se hundió en el 
agua un momento y luego sacó la cabeza, jadean-
do para respirar—. ¡Deja esa estupidez y sube lo 
más que puedas! 

No respondí. Podía verlo a lo lejos, pero era algo 
borroso. De cerca, sólo veía el teléfono frente a mí. 

Me acerqué a los números e intenté recordar 
los dígitos que había en mi collar. Los había me-
morizado por tanto tiempo y justo en ese instan-
te me sentía tan cansada que no los recordaba 
con tanta claridad. 

A lo lejos, escuché a Perro soltarse del poste de 
luz mientras el agua se lo llevaba. Intentó gritar 
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una vez más, pero el agua se lo impidió. Yo quise 
gritar también, pero no tuve fuerza suficiente. Me 
tenía que dar prisa si quería hacer mi llamada. 

Vi las instrucciones de uso del teléfono y bus-
qué las palabras “por cobrar”. Supe cuáles eran 
porque ambas venían juntas y ambas compartían 
su segunda letra con la segunda letra de mi nom-
bre: un círculo. 

Tenía que presionar cuatro botones antes del 
número de diez dígitos que le pertenecía al telé-
fono celular de Laura. No conocía algunos núme-
ros o símbolos que venían en las instrucciones, 
pero por fortuna los botones del teléfono tenían 
escrito cuáles eran, así que sólo necesité seguir 
las indicaciones.

Puse mi pata sobre los botones del teléfono y 
me di cuenta de que las almohadillas de mis patas 
eran más grandes que los botones. No iba a poder 
presionar uno sin presionar varios más sin querer. 

El agua subió a la repisa y mis patas traseras 
comenzaron a mojarse. 

“Mi nariz”, pensé. “Con ella puedo marcar el 
número”. 

Puse mi cara sobre el primer botón y me di 
cuenta de que era algo difícil de presionar. Iba a 
tener que golpearlo para poder marcar. 
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Hice mi cabeza hacia atrás y me preparé para 
golpear el primer botón con la nariz. Lo hice y el 
botón se presionó. Vi borroso un momento y el 
dolor en mi cabeza se apoderó de mí. El interior 
de mis fosas nasales dolía y escurría. Tosí por 
la incomodidad y sacudí mi cabeza para retomar 
mi tarea. 

Hice mi cabeza hacia atrás y marque los si-
guientes tres botones de la instrucción uno tras 
otro. Caí hacia atrás sobre la repisa y la mitad 
de mi cuerpo se hundió en el agua que cada vez 
subía más. Me levanté tan pronto como pude y vi 
el fluido que manaba de mi nariz, flotando sobre 
el agua alrededor de mí mientras tosía. Ahora el 
amarillo de mi mucosa se veía rojizo: mi nariz es-
taba sangrando. 

Me terminé de levantar, ya habiendo marcado 
la instrucción para hacer la llamada por cobrar, y 
me preparé para continuar. Pude presionar los pri-
meros cinco dígitos antes de volver a caer. El agua 
no había subido desde la última vez, pero ahora 
podía ver que sobre lo gris de mi pelaje, ya había 
más sangre que fluido amarillo. Me levanté y pre-
sioné tres dígitos más antes de volver a caer.

Sólo me faltaban dos para terminar de marcar 
el número completo. Sin embargo, mi cuerpo ya no 
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me respondía. Cerré los ojos y me vi tentada a de-
jarme llevar por la corriente de agua. Los escalo-
fríos se escondían tras el frío del agua y el dolor de 
mis músculos al temblar sin control. 

“Te amo tanto, Bonita”. La voz de Laura reso-
nó en mi cabeza como una brisa tenue, pero clara. 
“Eres mi mundo entero”. 

Yo siempre supe que eso era cierto, porque yo 
sentía lo mismo hacia ella. 

“Tú puedes”, dijo. 
Abrí los ojos y me balanceé sobre mi costado. 

Me puse de pie, temblando y llorando por el dolor, 
el cansancio y el frío. Me acerqué de nuevo a los 
números y, frente a ellos, supe que este sería mi 
último intento. 

Hice mi cabeza hacia atrás y presioné el penúl-
timo dígito. Mi cuerpo ya no sentía dolor, pero dejé 
de poder escuchar. Un sonido agudo sustituyó el 
estruendo de la tormenta. 

Tosí una vez más y me preparé, sólo faltaba un 
dígito de los diez que conformaban el número de 
teléfono de Laura. Hice mi cabeza hacia atrás para 
presionar el último botón, pero el temblor de mis 
patas me hizo tambalear. Sentí que iba a caer, así 
que me incliné para intentar  caer lo más cerca po-
sible a la bocina del teléfono. 
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Ya no me podía levantar. Me había faltado un 
digito. “Maldita sea, maldita sea, sólo me faltó uno”. 

Vi el relámpago destellante, pero ya no escuché 
el trueno que debería haberle seguido. El agua en-
tró en mi hocico y noté apenas entonces lo sedien-
ta que estaba. Quise tragar agua, pero hasta eso 
implicaba un esfuerzo que mi cuerpo ya no podía 
hacer. Tosí un poco y entrecerré los ojos, viendo la 
bocina del teléfono frente a mí.

Si este era el final, preferí cerrar los ojos e ima-
ginar a Laura, aunque fuera una última vez. El so-
nido de su voz mientras me hablaba, la delicadeza 
con la que me acariciaba, la manera en que se le 
entrecerraban los ojos al sonreír, su voz al cantar 
mientras se bañaba, sus dedos al tocar el piano. 

Ella sólo tenía nueve dedos, pero nunca nece-
sitó más que eso. Podía hacer hermosa música y 
podía llevar a cabo su vida perfectamente. Y me 
podía amar y acariciar y querer y alimentar. Nueve 
eran suficientes.

“Vas a estar bien”, dijo Laura, aquella única vez 
que me mintió llorando. “Habla, Bonita”, dijo en 
el interior de mi mente, rodeada de silencio y de 
oscuridad. Pero ese no era un recuerdo, Laura no 
me dijo eso aquella vez. “Habla, bonita. Tú puedes. 
Sólo un último esfuerzo”. Y, con estas palabras, de-
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cidí abrir los ojos y regresar a escuchar la tormen-
ta. Sólo había podido marcar nueve dígitos, pero si 
a Laura no le hacía falta un dedo, tal vez a mí no me 
haría falta ese último dígito. 

Me arrastré lo más que pude hacía aquel pe-
dazo de máquina. Estaba un poco sumergido en 
el agua que ya subía más sobre la repisa, pero la 
bocina aún sobresalía. Mi boca sabía a metal y 
me dolía al respirar, pero comencé a gritar tan 
fuerte como pude:

—¡Ayúdanos! —Grité. Luego pensé en Perro 
y en que el agua se lo había llevado—. ¡Ayuda a 
Perro, por favor! ¡Ayuda a Max! ¡Ayuda a todos 
los animales de la calle! —Grité con las fuerzas 
que me quedaban, con la esperanza de que con el 
estruendo de la tormenta mi voz aún se pudiera 
escuchar— ¡Ayuda a Laura! —Mi cabeza cayó de 
lado y se sumergió en el agua. Pensé que eso sería 
suficiente. Para bien o para mal, al menos lo había 
intentado. Luego recordé el calor de los brazos de 
mi niña hermosa y grité una última vez—: ¡Ayuda a 
Laura! —Y con esas tres últimas palabras, el agua 
logró sumergir la bocina del teléfono y el resto de 
mi cuerpo. 

Cerré los ojos. Dejé de temblar y dejé de sen-
tir dolor. Lo último que sentí antes de irme fue mi 
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cuerpo mientras el agua torrencial me levantaba 
de la repisa y me llevaba a mí también por el río que 
antes había sido sólo una calle. 

Mis pulmones se habrían llenado de agua, pero 
yo ya había dejado de respirar. La cabina telefóni-
ca también cayó por el peso y la fuerza del agua, 
pero para ese momento yo ya me encontraba muy 
lejos. Mi corazón, que le pertenecía por completo 
a Laura, dejó de latir. El corazón tierno y pequeño 
de una criatura tierna y pequeña. Pero un corazón, 
al fin y al cabo. 
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Una

Desperté en la banqueta. El agua ya había baja-
do y ya era de día. Parecía como si hubiera pasado 
mucho tiempo, pero no podía estar segura. 

—¡Gatita! —Gritó con alegría la voz profunda e 
inconfundible de Perro.

Se acercó corriendo y me lamió la cara varias 
veces. Me puse de pie sin dificultad y noté que el 
dolor de mis músculos había desaparecido. Tam-
bién los escalofríos. Respiré por la nariz sin pro-
blema alguno.

—Pero... —Dije, sin saber muy bien cómo ex-
presar mi asombro. Mi voz ya no sonaba nasal y 
el sabor metálico había desaparecido—. ¿Cómo es 
posible?

—No tengo idea, pensé que habías muerto. Lle-
vo tres días cuidando tu cuerpo para que nadie se 
lo comiera o se lo llevara. 

—¿Tres días? —Pregunté mientras notaba que 
el ojo izquierdo de Perro, que al inicio pensé que 
le hacía falta, ya no estaba hinchado. Perro me veía 
con sus dos ojos.

—Por lo menos —respondió Perro—, puede ser 
más. Yo también quedé inconsciente cuando me 
llevó el agua. 
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Miré al rededor y vi los escombros esparcidos 
por las calles. Pedazos enteros de paredes y ven-
tanas. Postes de luz tirados y, a lo lejos, el teléfono 
de la cabina. 

Perro vio lo mismo que yo y se quedó pensando.
—Pudiste hablar, ¿verdad? —Preguntó, más 

como afirmación que como pregunta—. ¿Qué te 
dijo? 

—No sé —respondí—. No pude escuchar. Ni si-
quiera sé si alguien me escuchó. 

Perro inclinó la cabeza y comenzó a llorar. No 
llevaba mucho tiempo conociendo a Perro, pero no 
me daba la impresión de que el llanto fuera algo 
común en él. 

—Yo creo que te escuchó, Bonita —dijo Perro 
entre sollozos—. Yo creo que alguien te escuchó —
le acerqué la cabeza al costado y le di una caricia. 

—Debo irme, Perro —dije. 
—¿A dónde? 
Aunque no sabía por dónde comenzar, sí sabía 

mi objetivo. Si alguien me había escuchado, enton-
ces aún quedaba algo por hacer. Miré a Perro y él 
comprendió a qué me refería. 

Perro me acompañó en mi búsqueda algunos 
meses más. Murió una noche mientras dormía, su 
corazón se dejó de latir para siempre. No sufrió ni 
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se dio cuenta. Estoy eternamente agradecida por 
su amistad y lo extraño todos los días. Me llevó 
un día entero, pero pude enterrarlo en un jardín 
abandonado, cerca de donde nos quedamos en 
nuestra búsqueda. 

Me quité mi collar, aún con la placa que decía 
mi nombre, y lo puse sobre el pequeño monte de 
tierra que ahora era su lugar de descanso. De ha-
ber podido, le habría escrito un letrero que dijera 
el nombre por el cual me había referido a él desde 
la tormenta: “Hermano”. Como el mío, ese nombre 
también le había parecido apropiado.

Ya soy una adulta y por fin sé lo que es el celo 
y lo molesto que puede ser tener que evadir a los 
gatos machos, aunque ya me acostumbré a quitár-
melos de encima. Ya puedo defenderme sola.

Desde que desperté aquella vez, después de la 
tormenta, he podido oler y respirar, con mi nariz 
libre de fluidos amarillentos. He podido ver sin la-
gañas en los ojos y he podido correr con músculos 
que alguna vez dolieron y dejaron de responder. 

Aún sufro hambre y sed, pero he aprendido a 
encontrar lo necesario, ahora que Hermano ya no 
está conmigo para conseguirnos comida. 

Miro al horizonte y continúo día con día. Sigo 
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buscando, sabiendo que algún día volveré a ver los 
hermosos ojos verdes de mi Laura. Y, cuando lo 
haga, jamás me volveré a separar de su lado.
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