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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y trans-
formación de la historia humana, como la invención de 
la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 
forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 
por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 
Municipal seguiremos promoviendo el Programa Edi-
torial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 
Cultura, ya que ello representa una oportunidad para 
los nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 
colección de obras que ha dado y dará voz a las y los au-
tores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 
de la palabra escrita, es un instrumento y una habili-
dad que nos brinda identidad. Las personas son lo que 
leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 
también merecen un espacio propio, presentamos por 
primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará apo-
yando a las y los autores locales, como una muestra de 
su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro 

mundo se habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 
muy contentos de presentar la nueva colección 
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 
Programa que sigue siendo un espacio vital que 
da voz a las y los autores locales, cuyas obras 
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 
Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores, 
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 
Gobierno Municipal, que hacen posible que este 
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 
generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que 
deberías pensar en complacer al 

escribir un libro es a ti mismo.
—Patricia Highsmith
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En medio del invierno descubrí 
que había dentro de mí  un 
verano invencible… no importa 
lo duro que el mundo empuja 
contra mí; en mi interior 
hay algo más fuerte, algo 
mejor empujando de vuelta.

 
El verano, Albert Camus
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A mi hija Io Maura y a mi madre 
María Cruz, tantas veces y tan 
noblemente renacidas.
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Gracias a todo lo que me ha hecho regresar 
de las cenizas.
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N  A  C  I  E  R  O  N     A  S  Í
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Eran luciérnagas, estaban adentro	
pospuestas.
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Una raya de luz escindió la faz de los cajones

              y   f l o t a b a n 
l a s    p a r t í c u l a s   de   p o l v o.                          

Lo demás: unatupidaoscuridad.
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Abrióse la luz: 
              eran luciérnagas.

Fui soltada del peso de mi muerte
arrebatada de la tierra al vuelo.                        

Y con el alma sin memoria 
que sabe solo vivir
abrí los ojos y medí la inmensidad 
con los brazos del recién nacido
en el vértigo del mundo.
                     Nacieron así.  
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No pude morir 
tendida en el pudor de mi abandono. 

Morí despacio 
presa en la masa de las sombras 
que la tarde estira
             pegadas a los pies del mundo.

No morí de una vez, no tuve valor.
Solo dejé de vivir y no había nadie allí 
y el mundo
              se había
                            marchado. 
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No fue la soledad de siempre
fue la del sopor entre las piedras 
el encierro de las alimañas
ciertos vestigios al fondo del sedimento. 

Fue la soledad de oír 
y ver a destajo por primera vez 
la estrepitosa compactitud 
que somos al nacer.
              Esa soledad.    
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Huérfana de la Madre Voz 
miré con tierra en la mirada 
llena de gusanos hartos de mi vida.

El mundo nació de su raíz
por las patas de las sillas
y los púlpitos de las ara
ñ      ñ        ñ
     ñ      ñ	      
        as.

Este, mi mundo, nació
sin escombros qué socavar  
y vi con los ojos sin juicio 
de la muerte
desde la niebla del cuerpo
así como el que nace 
y no sabe asir al mundo.                          
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Respiraba 
igual que las estrellas respiran 
detrás de las nubes.
Habíame dentro un millar de luces
y del ramaje de mi muerte (falsa)
pendían luciérnagas como lunas.

Al fondo, en la inconsciencia 
sin voz del aire, respiraba dura y frágil
…así ha de respirar la hoja marchita.
     
La savia vertía su mosto sobre la tierra
y se propagaba en la oscuridad 
el ojo de los cocuyos
que sintieron el aire en mis pulmones
y rayeron de luz mi pecho. 
     
En un latido repentino aspiré, desesperada
sin completar el ansia del primer aliento
del oxígeno brutal…
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De la sangre suspendida 
bajo mi piel 
criáronse luciérnagas en los cajones 
                                  del alma 
apuradas de ser      para nada
                                  por la vida
que obedece a no sé cuál principio: 
              renacer sin causa 
(no hay mérito en la existencia).         
Y a la orilla de existir
de oír y ver sin causa y sin mérito  
              me nombró la vida.          
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De pasión se iluminaron 
las larvas de mi tumba
del fuego del alba que irrumpe 
         desmemoriado.

Ellas nacieron a su destino
por pura pasión que enaltece la flama
y arrebata del éxtasis 
el néctar de la vida.

Nada regresa a su simpleza 
después de la pasión
aún si la mecha expira.

La pasión enciende una bujía 
en las entrañas
y alza la vida a su plenitud:

anilina con alma de paisaje
una ventana que sueña
con  a b r  i  r      e   l       v   u   e       l         o.
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Y de las sillas en las que se ha podrido 
      el apuro de la espera
del verdisquebrajo que se rompe 
en los jardines 
el verdisquebranto
y de los rincones donde tirita noviembre 
con los pies azules.

Del tiempo ido y el destiempo
del disparate al cabo de la estupidez 
del silencio por el bulto del canto 
suspendido
de la acritud del desencanto 
y el cochambre del pavor
de las cenizas de esto 
que he nombrado
aparecieron.      
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E  L      A  V  I  S  P  E  R  O
                                          



27

Morí de ningunanza 
en El Avispero
su yoyismo, yoyísolo
epifoco yoyuno 
unívoco, egótico
insulso, iyólatra
yoyomaniaco
yomisolo, yomimismo
yoberto, yofredo
yo mayor, yo redentor
yo sostenido.
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Bajo el sofoco del aire emponzoñado 
florecían los cactus de mis versos
abultando el híspido lomo 
y atesorando las aguas de sus tunas. 

El rebullir del Avispero
no llegó a presentirlo 
como no presiente el veneno al manantial.

No me horrorizaba tanto el veneno 
sino acabar siendo lo que es.

Me aterraba El Avispero
morir despedazada
en la cuchilla de sus fauces
caer en la fosa de sus entrañas
y ser, fundida en su sangre, lo que es.
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                       I

El silencio ahí es un cadáver 
arrojado a su tumba cada día.
Los silencios que sobreviven 
se ocultan detrás de los objetos 
y tiemblan por las esquinas 
donde se acumula el polvo y la sombra;
      por no callar 
      no callan ni las paredes 
      cuarteadas a portazos
insuficientes al cabo
de escapar del estrépito 
cuando el ruido punza y arrecia.
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                       II

El Avispero consume y transfigura 
hasta la belleza más inquebrantable        
hasta el último retoño.

      La belleza mitiga el hambre 
      del Avispero
      y El Avispero la convierte 
      en la sangre de su ponzoña.



31

Paridos por la entraña deletérea, los seres 
que nacen en El Avispero son arrojados a la 
luz borrosoturna del páramo. 

Madre Avispero avanza, aún si entre sus patas 
degüella a sus propias crías. 

Ellas se fían de su seno, pero la madre solo 
cría leche cruda de lumbre.

Madre Avispero concibe y suministra el 
veneno y sus hijos, apenas puedan sostenerse 
en pie, huyen de la malquerida al tiempo que 
sueñan con ser como ella es 
y aniquilarla.        
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Lloran las víctimas del Avispero sus días de 
inútiles plegarias.
Las estrellas son el precario alivio que, bajo el 
negror del Avispero, se vuelven más intensas. 

Hay noches de esplendor tan deleitable, que 
son difíciles de ocultar y se derraman o se 
cuelan por las ramas de los árboles, prendidas 
a ellos como luciérnagas. 

Hay noches semejantes a la palma de un Dios 
que sonríe desde los astros, murmurando sigo 
aquí, y en ese único instante, el grillo canta y 
la luna resplandece sobre las almas. 

Cautivadas, las almas del Avispero miran 
al cielo y este continúa, a pesar de todo, 
reflejándose en los pozos infernarios. 



33

Si hay un Dios, qué terrible abandono de 
su abrazo, cuánto silencio suyo en el fuego 
ardido a los pies de los dioses y cuánta reserva 
de Dios sobre los necios. 
 
Si hay un Dios, nunca presidió la mesa del 
Avispero, cuando el cucarachal se arrojaba 
sobre el pan y sobre el hambre. 

Y si no lo hay, qué rodar del mundo sin 
espíritu: el desamparo, y cuánta soledad del 
vacío sin nombre y sin figura 
               sin siquiera ausencia de Dios.  
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Todo el tiempo era noviembre
el vendaval sacudía los tallos 
y azotaba su correa contra los árboles tiesos.

La cordura casi extinta
por la herrumbre del olvido
yacía bajo la tierra encostrada por el hielo
y tanto hielo entumeció la cuenca de mis oídos 
que no reconocían el nombre de las cosas 
ni a la vida.

Todo el tiempo era noviembre
que ni el pabilo del aliento pudo encender
que ni la luna parecía irradiar 
más que su legítima opacidad.  
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El mundo se redujo ahí a sus migajas 
la savia fue destilada en amargura 
toda vida rociada en lágrimas
toda belleza en blasfemia. 

Un desierto, cuyas arenas fueron 
migajas de un pan inalcanzable
terminó por arrasar conmigo
y en plenitud de lucidez 
perdí la guerra;
no pude salvar lo sutil
—eso que también importa—
en garras de la absurdidad.
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¿Cómo detener un avispero?
¿Cómo pactar con la absurdidad?
               No hay milagros 
               no hay amor que aflore.     

De haber existido ahí
Ellas, mis luciérnagas, 
no habrían podido resistir. 

Tuvo que ser derrotada la absurdidad 
 hubo que nacer de nuevo. 
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Y de los cajones íntimos  
en la memoria del alma 
que la muerte no puede vaciar 
                nacieron.

Hay almas que engendran pájaros 
ciempiés, avispas
y renacen a eso y son eso. 

Yo renací de un brote 
de luciérnagas bajo la tierra 
crías de luz
en una tumba imaginaria.
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Mucho antes de ser luciérnagas, el nido de 
mi pecho fue un avispero. 

Avispas sobre las aguas, en la sopa de los días, 
avispas en la fuente donde las aves limpian sus 
alas. 

Ahí, en el agua mansa, el zumbido la erizaba.

Y mis ojos estaban presos del Avispero, mis 
labios verdes y secos, y de mis manos brotaba 
el veneno del enjambre. 

Pensé, loca de miedo, que morir sería el único 
atributo de mi voluntad.
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De los sitios infinitos de mí misma, fui a parar 
al Avispero, donde el alma acoge el pavor de 
sus espantos.
 
Yo misma ideé la angustia y le sumé el aliento 
de mi vida y, después de recrear la pena, esta 
vida mía acabó siendo un lienzo que solo 
traslucía sombras dolientes.

Acudieron a la ciénaga de mis lágrimas los 
seres del pantano: reptiles hambrientos, 
musarañas, insectos de la humedad y ahí, en 
un légamo, finqué mi casa con una ventana 
ciega.
 
Trastocada a causa del silencio, en mi cabeza 
no cesaba de bullir un zumbar: era el avispero 
de mis pensamientos. 

Un envilecido murmullo se ocultaba al fondo 
de mis sábanas: avispas de patas largas y laxas, 
avispas detrás de las cortinas, que hasta en el 
luto de mis recuerdos revoloteaban. 
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La música parecíame imposible, abatida de 
noche y de día en mi alma. 

Soñaba con un silencio dispensado de gusanos, 
con las brasas del hogar, el resbalamiento del 
río y las hojas que duermen a su costado, 
exentas de alimañas.

Y nadie presintió la cerradura, como el ciego 
no distingue la oscuridad, sino como la niebla 
que lo arropa desde adentro.
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Después de tanto morir, de echarme entera 
a la fosa, de culpar a no sé quién y a no sé 
cuántos, tardé una eternidad en comprender 
quién era El Avispero:  
                                                                               Yo. 
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 L A   M U E R T E    D E    L O S    
P U R A M E N T E    V I V O S 
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Como en el vuelo del aura 
que, una vez nutrido de la muerte 
                    se alza
me alzo yo de la muerte generosa
de los puramente vivos.

Y en este dolor de mala muerte mío
y a la luz de su muerte rediviva
como afirmaría el santo Pascual 
digo que vivo en ella, en ellos, en el amor 
y que muero en mí y debo nacer en todo.
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Hay un fluar en el silencio de la muerte, 
una esencia que despide el alma y que irradia 
después sobre los vivos. 

Es un desplegar del espíritu sin artificios de 
las apariencias. A merced del tiempo será 
liberado, desnudo y descalzo y entenderemos. 
La esencia arrojará su luz y despertará en los 
vivos, como un niño huérfano, el instinto de 
amar. 

Amaremos el pan de sus días y alabaremos al 
Dios de las junturas, que hubo de arrimarnos 
en una sinfonía. Y entonces, a la sombra de la 
muerte, entenderemos, pero no nos será dado 
conocer su paradero para hacérselo saber.
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No se salvaron del Avispero ni del viento 
que se arroja ahí a los barrancos, furioso de 
libertad. 

Ninguno se salvó de la ingratitud, del néctar y 
el reflujo del amor, como no se salva Dios de 
los hombres. 

Solo pudieron arder. 
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Solían brotar sin resabios, firmes en su 
muerte y, en su vida, hermosos y de nadie.

El Avispero no pudo corromperlos, murieron 
vivos luego de haber escapado del garabato de 
las pequeñas muertes.

Yo morí ciega, ellos murieron en una ráfaga 
incendiaria y se llevaron el amor de vivir a 
donde diera, quizá, mejores frutos.
 
El amor no florece en la adversidad, tal vez 
solo puede trascenderla.

Hay seres que renacen del suelo de su muerte 
y que, en vez de acallar su voz, cuando se van, 
como un rayo que hiende en la memoria, se 
siembran allí y nos crecen.
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A Luna
Nunca vi un ápice de alivio en la piedad de su 
sonrisa. Le dolía vivir con dolor inocultable de 
quemazón, dolor de mar hundido, cenizas de 
mar en llamas y amar sin Dios que venga y lo 
vea.

No pudo hallar cabida en el mundo del 
ningunero, tampoco en los atajos de la verdad 
o en el empacho del gentío. Solo sabía rescatar 
las cosas de su modestia cotidiana, sabía, sobre 
todo, iluminar. 

¿Cómo podría vivir un ser incorruptible sin 
daño del mundo?

Y ahora no sé a dónde ir a buscarla en su muerte 
incorrecta, sin saber si consiguió alivio siquiera 
en ese instante. 

Ella se marchó en la quietud del desencanto, 
firmemente, a donde ni el amor pudiera 
encontrarla.
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A un ruiseñor
La eternidad, que mi vida no ha pagado aún
me pertenece sin haber concebido
sus anchuras  
más que por la dimensión de tu partida.
No creo en la raíz de tu nadir  
ni consiento en el humo de tu piel y de tu risa.

Detrás del tirón 
que de tajo cegaría la luz de tus ojos 
quedará el vislumbre, el aura del eclipse
tu corazón, sin éxito apagado.

No sé de la eternidad, sino del silencio tuyo 
doblando la espalda de mis horas
y del instante de tu vuelo 
que nunca vi y que no olvido
sostengo en mis labios el temblor del beso 
que jamás deposité en tu frente.
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Debo tocar la frontera de tu desalojo y 
medirme con ella. Es necesario indagar en 
tu silencio y pagar la deuda de mi llanto, por 
si quedan vestigios de ti que no he vivido, 
vivirlos, que duelan como la sangre derramada 
que no regresa a las venas y seguir los pasos 
de tu ausencia, su cascajo. Es preciso agotar 
las mil veces de tu risa hasta que no quede 
más de ti que tú sin mi aflicción.
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Te vuelves colosal en la distancia 
con un silencio de ti más vivo que el gentío
cada vez que te sueño y te despierto.

Quiero creer que sigues con vida no sé dónde
debe ser la nostalgia por una inmortalidad  
que los seres evocamos ante lo irrevocable

el destino absoluto de borrarse.
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Niega mi corazón
el soplo que ha silenciado el tuyo  
por más que palpe entre sus dedos
las cenizas de la carne

por más que no lo engañen los sentidos.
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Si el aliento de las nubes y el aura de los 
días y los hombres no son más reales ni más 
intensos frente al humo de la muerte, ¿cómo 
concebir la excelsitud de la vida?

¿Cuál es la redención, toda vez cerca del linde, 
si desde ahí no puede ser contemplado el 
garabato de la realidad para redimirlo?
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Y si esta vida no recobra su cordura
ante la muerte 
y si los seres no trascienden a otros
con su flama 
y si no somos esas luces
que contemplan los astros desde lejos 
¿qué sentido tiene todo esto?

¿Y si no llego a encontrarte
y si no me puedes arder? 
¿Y si el amor se apaga con la muerte
y La Vida es solo una vida 
es esta, confusa y transitoria
nuestra última verdad?
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Si no se regocija 
en las estrellas 
si no vuela 
su lumbre 
y a nadie enciende 
pobre el   alma.
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Cada paso suyo 
hincará una señal
que la voz de la lluvia 
colmará de lunas. 

El reflejo de sus ojos 
era un nido de luciérnagas 
que eternamente llenarán de luz 
el vacío de su cauce.
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Quiero creer que como el tallo
espoleará la tierra para nacer
al laberinto de las ramas
y que, sombroso de sauces
al pie del río
me cubrirá su dilección.

   



57

Guardo sus pasos
como el canto del grillo
en una caja.

Quién pudiera prolongar 
sus brazos a los mundos
para ir detrás del misterio 
y volver curado de lágrimas.

Recojo la estela de sus pasos 
para escuchar 
el ave de su risa
que vierte el humo de su voz
arrojándome a la multitud
de sus migajas.
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¿Cómo regresar 
de la patria de sus manos 
del radio y la luz 
de su ocupancia?

¿Cómo ser la ordinariez 
al cabo de ser
Ama         Da?
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No habrá pecado allí 
donde hayáis ido 
      habrá perdón
el perdón de la vida 
sin fronteras

uno solo entre los mundos
      sin contrarios 
como Dios 

como el amor.
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L  A      P  A  S  I  Ó  N
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Donde hubo luz, queda el eco de la luz a la 
espera de volver a ser el día, como algunas 
estrellas que son el reflejo de su propia 
extinción hace millones de años. 

Del pan de la memoria se desprenden las 
migajas con su destino de nutrir o el eco 
de nutrir desde aquello que fuera el polvo 
iluminado de los días. 

El pozo de mi alma, en el que las estrellas se 
arrojan, es un brote lumínico de mi alma que 
se abre paso en medio de la oscuridad.

Sean luciérnagas.
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La panza de los patios se cubre de marzo
de tréboles, de hierbas 
y crecen de sus cien ombligos
las mechitas verdiniñas de la tierra 
sus frágiles simientes  
y los nudos en las ramas callosas 
de sus troncos.

Los pájaros se precipitan en bandadas
con la rápida sinergia de sus espasmos 
y hay un mar iridiscente en el cielo
una marea de luz  
vertida en el silencio de la vida 

               impaciente de pétalos. 
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Florea el galán de noche 
como una tonadilla 
que se desplaza por las aceras.
¡Cuánta sutileza! 
Un árbol de lilas invoca a los astros
en el silencio de la madrugada 
y en la oscuridad, sofocando su júbilo
duerme el arrojo de la buganvilia 
que aguarda la luz para ondear las faldas 
de sus flores.
La noche desprende su aliento enardecido                   
es la voz que llama al Distinto 
y lo fascina de savia y voladura              
de pasión embrionaria
abrasadora.
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La voz que se alza prófuga hacia las cumbres 
y que en los valles penetra la estrechura
es la voz del Polo Germinante
y aquella que responde: 
        la voz de La Germinaria. 
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El requiebro del viento en el pistilo
      ansiedad de estar allí y ser el botón. 
El cauce que ha nacido para abrazar el caudal 
      la ansiedad del caudal por ser asido 
      y del cauce por ser la arriada.

Hay una sola voluntad inexorable en todo esto: 
      la voluntad de la resurrección. 
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Y el deseo del Distinto en el instinto 
dador del aliento en la razón de perpetrarse 
ante quién sabe qué dictamen ineluctable 
es, quizá, la íntima resiliencia de la plenitud. 
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Es la sed del hallazgo presentido 
el magnetismo del vacío entre los espacios
y es el poder sustentador
de la tierra y de la luz, del agua viva 
y el influjo del amor 
que germina y propaga su destino de nacer 
que saben los seres 
y lo llevan en la exactitud de sus moléculas 
                            y se enamoran.
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¿Cómo no ser subyugado 
por el lujo de saberse lo deseable?
Algo pronunció mi nombre en la paz
del abandono
      con un grito de luz que disipó lo oscuro
y volaron cientos de luciérnagas
del fondo de mi vida derogada en los pozos
      en los cajones. 

Una vieja inocencia
cuya virtud regresaba de saberlo todo  
sacudiría la paz de La Germinaria
y esta, nuevamente pura, acogería el reclamo
siempre más hermosa que ella misma 
y más seductora
como más atractiva parece la eternidad 
en los brazos de Dios.
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E L   N U E V O    S E R
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Criadas en mis pozos muertos
sentí su levedad. 
Despegaron del nido y se aventuraron afuera. 
Eso es todo: se aventuraron. 
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Había luciérnagas bajo la tarde
invadiendo la plaza de los vivos. 
No sé si fue su hora de nacer o fue la mía. 

Zafadas del cautiverio 
resplandecieron sobre las cabezas de los niños 
y ardieron entre las flores y los cepos 
suaves y lentas, a sus anchas por el mundo.
 
Sentada allí, aningunada 
el infinito abrió sus palmas             
frente a mis ojos.
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Algo fue liberado de mi fosa 
y las cosas y la gente florecieron del encierro
a donde habían sido conminados en espíritu
entonces, en vez de nacer a la vida, 
                                        la vida nació de mí. 
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Ellos, mis amados 
estuvieron todo el tiempo frente a mis ojos 
pero no pude ver 
porque no pueden ver los ojos 
en los que todo ha muerto.

La luz del mundo regresó por mí 
sembrada de luciérnagas
que tiraron de mi pecho hacia la vida
y me arrancaron de los gusanos 

a la resurrección.      



74

                        Y dejé de morir
     de pie, como el árbol sin sustancia 

    cuajado de estrellas a medias de la noche 
mientras la luna contemplaba a los amantes              

por el                        jo de las ventanas.
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Y si vuelvo a morir
que no me alcance el desmayo 
de la muerte.

Si vivo que ruede, que vuele
que libere la aguaza de mi herida.

Si muero, que muera sin daño de morir 
satisfecha de morir
y consumida en la guedeja de mi flama.
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Sobrecogido, sobre encendido
el poeta ha de morir pleno y exhausto
con las palmas abiertas y los brazos
ha de morir sin sueño, sobre creado
encharcado ha de morir en el delirio 
claramente dueño de su muerte.
Ha de morir de suelas traspasadas 
vuelto del revés, pulsado
sediento de palabras
libre, desfachatadamente inocente:

VIVO.
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Los noes abortorios 
las nubes que firmaron sus promesas 
las aguas que agotaron su frescura 
vida, ¡eran vida!
Las caricias sin alas, los besos espantados 
fueron vida.
Deambulaban por el patio del espíritu 
que bebía los rayos de un noviembre sin sol.

Eso que nunca fue pronunciado 
de rodillas en el hormiguero 
eso trunco, la vela humeante 
fue la vida también 
desechada por impracticable.  

El dolor de lo no vivido es la vida poderosa 
y derrotada 
como una fiera que deja el vacío estrepitoso 
de su chillido al morir. 
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Vivir 
      estar despierto	

la luna, arder 
el amor
el vacío en el umbral
oír y ver        
      estar despierto.  
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Para vivir hace falta el alma, no solo el 
guirigay del cuerpo (pero el cuerpo también 
es el alma). 

Hace falta un cielo redentor del óxido 
mundano a donde vaya todo repleto de sí 
mismo y el Dios de las palabras, que lustre la 
plata de la simpleza. 

Hace falta morir enamorado y amar puramente 
vivos sin salvarse unos de otros, sin comedir 
el fuego del amor por la brasa de los días. 

Amar y morir es casi lo mismo, pero no existe 
la muerte en el amor.  

El amor es una resurrección.                                                
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T  O  D  O      E  L      T  I  E M  P O     
E  S  T  U  V  E      V  I  V A
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El Allá es un lugar sobreseído
en el que los espectros se miran 
con los ojos huecos de la ningunanza.
Allí las paredes duermen bajo la cal 
que deforma sus frentes.

En la exactitud de la vida 
la memoria es un relato celular
y el miedo una antiexistencia.

Estuvo el alma Allá sin sangre, viva 
pero la vida sucede Aquí

lo más cerca al bulbo
sostenida en la carga nutricia de su tallo
y sin memoria del proceso que la explica:
florecer.
      Florecer es un Sí 
      con un solo sentido del compás 
      y un solo verbo: Ser.
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Detrás de la belleza ancestral 
contemplo la belleza renacida
más plena de sentido 
que cuando mis ojos 
se abrieron por primera vez.

Esta es la primera vez 
que mis ojos saben lo que ven.
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Soy el tallo de la espiga
y me desprendo como la hoja sin savia
sin miedo
de puro vacío y levedad:
ligereza del cuerpo, que es el alma.

El cuerpo no es ajeno ni contrario
lo diré una vez más: 
el cuerpo también es el alma.
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Hay música en mí
la música de la luna que rueda por las aceras:
esa luz infiltrada por un árbol
de brazos abiertos
que solloza en la ebriedad de su perfume.

Hay luz de música por los arroyos
que brillan entre las piedras 
cuando el agua resbala por su lomo liso.

No dicen grandes cosas
como yo, las piedritas triquitan 
su osadía.
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Al fondo de mis tapias derruidas 
después de la quema
surgió del casquijo la pequeña dilección 
de las piedritas
que solo saben cantar sin pausa de su música
          cantar 
          como yo 
          muerta mal
          viva mal
          y renacida.
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La música riega mis sentidos
como una guitarra pulsada por la lluvia
y oscilada a fondo en mi sonido
siento el temblor de la vida que renace
finalmente pura en mí y solo mía.
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Se propagan los ayes del Allá
esto que la muerte insufla  
y que se vierte después sobre los vivos.
Subyace bajo la piel a gritos
a gritos sobrevuela entre las almas
a gritos se alza ¡a gritos!
Pero ya no estoy ahí.
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Esta larga humareda huele a la leña que soy
he aquí mi razón, sus causas y sus días.

Uno acaba siendo la carne de su Dios
tarde o temprano, por mucho que se esconda
como los brazos del árbol 
que el relámpago perfila en la oscuridad.
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Había luciérnagas bajo la tierra 
con su pequeña danza de niñas 
iluminadas.
 
Todo el tiempo estuve viva 
tierra adentro galopaban mis latidos 
en busca del aire 
y en esta armazón de huesos 
encontré un bagaje de cuerdas 

que al soplo del viento fue cimbrado. 



90

De adentro vino la música 
de noche y de día en mi alma 
se abrió como el botón que emerge 
sintiendo la telaraña de su raíz. 
                                         

Sintiendo en mi raíz estaba viva                                                                                                       

                           

                                      y broté.                       
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