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Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se
habrian esfumado en el olvido.
—Irene Vallejo

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y
transformacién de la historia humana, como la invencion
de la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar
forma al pensamiento en una proporcién no alcanzada
por ninguna otra de las artes. Asi, desde el Gobierno
Municipal seguiremos promoviendo el Programa
Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de
Cultura, ya que ello representa una oportunidad paralos

nuevos escritores.

Debemos recordar la importancia del PECH como una
coleccion de obras que ha dado y dara voz a las y los
autores chihuahuenses, pueslaliteratura, es decir, el arte
de la palabra escrita, es un instrumento y una habilidad
que nos brinda identidad. Las personas son lo que
leen, y también lo que escriben. Para este afio, ademas,
conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud
también merecen un espacio propio, presentamos por

primera vez la coleccion infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuara
apoyando alasylos autoreslocales, como una muestrade

su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses.

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






La primera persona en la que deberias pensar en
complacer al escribir un libro es a ti mismo.

—Patricia Highsmith

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos
muy contentos de presentar la nueva coleccion
del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024.
Programa que sigue siendo un espacio vital que
da voz a las y los autores locales, cuyas obras
reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura.
Hoy, mas que nunca, es crucial seguir publicando
relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad,
y nos enorgullece anunciar que, por primera vez,
también incluimos literatura infantil y juvenil.
Agradecemos profundamente a nuestros autores,
a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del
Gobierno Municipal, que hacen posible que este
proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas
generaciones de lectores que fortaleceran el tejido
cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegria,

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua
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A mis hijos
Julieta y Adrian,
siempre.



“Los ruisenores no se dedican a otra cosa
que a cantar para alegrarnos.

No devoran los frutos de los huertos, no
anidan en los arcones del maiz,

no hacen nada mas

que derramar el corazon,

cantando para nuestro deleite.

Por eso es pecado matar un ruisenor”.

Harper Lee






LA PREGUNTA

El periddico estaba en mis manos. Yo iba por la
banqueta del jardin sin ver hacia el frente. Movia las
enormes hojas tratando de encontrar, apresurado
entre sus paginas, la informacion que esa mafana
gritaba el vendedor:

“/Atraparon al general Mancinas en Tijuana!

jAtraparon al general Mancinas en Tijuana!”

Puedo decir que unos cuantos pesos que
costaba el diario, era el precio por hacer un pa-
seo por los recuerdos de aquella primavera no
muy lejana, en la que habia vivido la aventura que
jamas hubiera imaginado. Esa nota me devolvia la
confianza en la justicia, porque, aunque mi abuela
decia para consolarme: “Ahi esta Dios que todo
lo ve, y a El ha de rendirle cuentas al final de sus
dias”, para nosotros no era suficiente, queriamos
que la justicia hiciera su trabajo en la tierra, y que
nosotros pudiéramos verlo.

El nombre del militar aparecia en la nota con
todas sus letras. Para nosotros siempre fue solo
el general, el padre de Amelia, pero ahi le daban
nombre y apellido.

De mi rostro no podia borrarse la sonrisa, ha-
bia pasado mucho tiempo desde aquello que paso,
pero, como bien dice mi madre, “no hay fecha que
no llegue, ni plazo que no se cumpla”.
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Ese dia habia llegado, la nota lo acusaba de algo
que, bien a bien, no alcancé a entender, pero de que
tenia que ver con aquello, tenia que ver, porque si
algo reclamamos en aquel tiempo nosotros, era su
falta de humanidad.

Cuando el diario termin6é en manos de mi ma-
dre, pude ver su desencanto, tal vez recordo el en-
tusiasmo que tuvo en algin momento por aquel
hombre bien vestido y de barba oscura.

EL HERALDO DE GARDEA

No. 84736 Domingo 5 de diciembre de 1986
CAE EL GENERAL MANCINAS EN TIJUANA

Tijuana BCN. - Ayer por la tarde, en un hotel cerca-
no a la plaza Santa Cecilia, fue detenido el general
Roberto Mancinas Escobedo. Acusado por delitos
de lesa humanidad, realizados durante su servicio
en las fuerzas armadas.

Se conoce por fuentes oficiales que Mancinas
traia consigo un arma calibre .45, pero no opuso
resistencia. Abordo la unidad del comando militar
por voluntad propia.
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«jYa lo arrestaron!», repetia dentro de mi, lleno
de felicidad. No necesité leer mas para llenarme de
alegria y de inmediato recordé la cara de Amelia.
¢Sabria ella de la detencion de su padre?

Habian pasado mas de seis afos desde la alti-
ma vez que la vimos, y al recordarla senti ese nudo
en el estdbmago que se me hace cuando me asusto.
Sé que recordar una pelirroja no es para tanto, pero
lo que vivimos por ella ese verano si que lo fue.

*k%k

Estabamos por terminar la primaria cuando la
conocimos. Desde el primer dia los tres teniamos
metida en la cabeza a la nina nueva del salon, pero
solo a Paco se le ocurrio la idea de ir hasta su casa.
Se habia decidido a hablarle, a decirle que le gusta-
ba. Cuando nos lo dijo, Benja y yo bajamos la mira-
da. “;Chin!” Se nos estaba adelantando. Recordé la
frase del programa de concursos de la tele.

“El que no arriesga, no gana!”

Paco iba a arriesgarse, y nosotros solo lo veria-
mos caminar a su lado, ir a la plaza, a la nieve, tal
vez hasta cambiaria nuestras rutas en bicicleta por
andar con ella.

Era el hijo menor de la familia del jefe de mi
mama y, desde que empezo a trabajar como secre-
taria, €l se habia convertido en mi amigo. Luego,
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para mi buena suerte, Benja se empezo0 a juntar con
nosotros. Vivia en una de las casas mas sencillas
de la colonia de trabajadores de la fabrica que hay
en Gardea. Entre esos dos extremos estaba yo, hijo
Unico y sin mi papa. Tal vez por eso siempre busca-
ba apoyo en los hombres, porque en mi casa siem-
pre me hizo falta un padre, o al menos un hermano
mayor. Aunque eran muy distintos, ambos se con-
virtieron en mis amigos desde los primeros dias de
mi ingreso al cuarto grado.

Gran parte del miedo que ahora recuerdo, es el
que me daba acercarme a terrenos prohibidos, por-
que para llegar hasta la casa de Amelia esa tarde,
invadimos de nuevo el territorio enemigo: la zona
controlada por el Rudo, el Pelon y el Zurdo, una
pandilla que conociamos de la escuela. Ellos tres
iban en sexto, igual que nosotros.

Vivian al otro lado de la ciudad, en un barrio
distinto al de nosotros tres. Donde las casas no
eran iguales como fichas de domino; donde la gente
trabajaba en otras cosas, no sélo en la fabrica. Ahi
estaban los arboles mas grandes y las casas mas
antiguas. Tenia la plaza donde la gente se paseaba
los domingos y, sobre todo, la neveria con los me-
jores helados.

También pensabamos en el papa de Amelia, y
que tendria mal caracter, porque era general del
ejército y, como decia mi abuela, con esa gente
siempre hay que andarse con cuidado. Por todo eso
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nos manteniamos fuera de su vista, esperando el
momento para hablar con ella.

Estabamos ahi, cerca del patio de aquella peli-
rroja triste, pero la mas bonita de la escuela. La es-
perabamos escondidos de su papa, siempre alertas
por si pasaban por ahi las bicis de la pandilla con la
que no queriamos topar.

Paco, Benja y yo, masticabamos chicle para
sacar el nervio que nos daba andar en ese barrio.
Lastima, las horas pasaban y ella no salia. Hubiera
sido estupendo verla ir rumbo a la tienda y fingir un
encuentro casual. Casi siempre iba por el pan a esa
hora. La habiamos vigilado antes a pesar del riesgo
de ser descubiertos por los Rudos.

El plan avanzaba, todo era cosa de esperar,
cuando recargados en la cerca trasera escucha-
mos algo, pero no supimos de donde venia eso que
empezo6 a llamar nuestra atencion. Sonaba de una
manera extrafa, un llanto apagado, en algan mo-
mento hasta grunidos. El ruido nos hizo pensar en
las peliculas que nos gustaba ver los jueves de tres
por uno en el cinema. Desde la butaca el miedo era
diferente. Dracula, la Llorona y otros seres del otro
mundo daban algo de miedo, pero escuchar ruidos
tenebrosos a media tarde, a plena luz del sol y muy
cerca de nosotros, desperto6 algo diferente.

Nos atrevimos a caminar por dentro del patio
tocando las paredes, pero a ratos aquello se callaba.
Inclinabamos la cabeza como antena, buscando el

17



sonido que, aunque débil, volvia de momento para
intrigarnos mas, y casi nos dabamos por vencidos
cuando de un bote de basura salté un gato muy
cerca de la cara de Benja, cosa que lo hizo pegar
tremendo grito. Después de esa aparicion gatuna,
el sonido se escuché de nuevo, mas feo y extrafio.
Eso y que el general llegara o saliera de su casa,
hizo que nos asustaramos mas. El sol nos quemaba
la espalda, pero debo confesar que el sudor que me
empezo6 a mojar la frente, no era por el calor del dia.

Con mayor agilidad que la de costumbre,
montamos las bicis que estaban cerca. Apreté los
manubrios y, patinando las llantas, salimos de ahi
entre el polvo. Uno tras otro rodeamos la plaza,
cruzamos el puente y nos metimos con prisa por
la avenida principal, pedaleamos rumbo a la lagu-
na. Mientras seguia a Paco iba pensando en eso que
escuchamos.

Muchas veces habia imaginado seres diaboli-
cos bajo la tierra, porque cada sabado en la iglesia,
por muchos anos, la sefiora Ortega nos conto6 his-
torias de Dios y del diablo, pero siempre nos dejaba
pensando en lo bueno que debiamos de ser si que-
riamos ir al cielo, porque si no, el infierno que nos
esperaba era horrible: vivir toda la eternidad bajo la
tierra y entre las llamas. Achicharrarme para siem-
pre, era lo que a veces me detenia de tomar las na-
ranjas en el mercado sin pagarlas o alguna moneda
del cambio de mama. El miedo y la culpa se fueron
quedando dentro.
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No tenia idea de qué era aquello que habiamos
escuchado, pero lo que sentia mientras le daba a la
bici sin importar si los Rudos nos habian visto, hizo
que Amelia me pareciera menos importante. Su
pelo rojo y su linda cara, no fueron suficientes para
esperarla. Lo tnico que queriamos era alejarnos de
ahi rapido y, rodando las bicis calle abajo, llegamos
hasta nuestro lugar favorito.

La orilla de la laguna era nuestro espacio para
pensar, para reirnos de lo que haciamos, y, a ve-
ces, hasta para hablar de las cosas serias de la vida,
aunque solo teniamos doce anos. Ahi nos gustaba
tirar piedras al agua, para ver cual de los tres logra-
ba el patito mas largo, pero esa vez duramos buen
rato haciéndolos en silencio hasta que Paco empe-
z0 a hablar.

—Fuimos a La Candelaria por Amelia, pero yo
creo que ahi hay algo mas, algo que nadie sabe.
¢Qué podra ser?
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Esa duda fue la causa de todo lo que pasé
luego, alla en la orilla de aquel barrio, en la casa
de los Mancinas. Esa vieja casona de techos altos,
con enormes jardines al frente y un gran patio
detras. Espacios que la mantenia alejada de las
personas que pasaban por ahi, pero esa tarde no
imaginé que en ese lugar hubiera algo siniestro,
y si la nota del peridédico me hizo recordarlo, hoy
voy a contarles todo.
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AMELIA

Amelia habia llegado a la escuela un dia so-
leado de abril. A todos nos extrand que entrara
una nina nueva tan avanzado el afo escolar, pero
ninas como ella eran aceptadas hasta en vacacio-
nes. Eso de seguro lo pensamos los tres, porque
nos volteamos a ver de banca a banca y suspira-
mos al mismo tiempo.

Nuestro salon cobroé un brillo especial esa ma-
flana, porque por el ventanal del salon entraron
también los rayos del sol y se reflejaron en su roja
cabellera, felices de recibirla. ;De donde habia sa-
lido alguien asi? Qué sombria debi6 quedar su es-
cuela, tal vez pintada de gris en cuanto ella salio
de ahi. Ahora su resplandor era nuestro, y procu-
rariamos hacerla parte de nuestro grupito y, si era
posible, por qué no, algo mas.

Durante el recreo, la vimos rodeada de ninas
que querian hacerla su amiga. ;Quién le diria a esa
bola de brujas que la belleza se contagia?, pero bue-
no, la lucha siempre es permitida.

Pero la mirada de Amelia no poseia esa
luz que brillaba en su cabello, a pesar de tener
unos ojos color miel, se veian llenos de tristeza.
¢Cémo una chica tan linda podia tener alguna
pena?, pero como dice mi madre: “iNo hay cora-
z6n desocupado!”
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Ala hora de la salida, notamos que permanecia
largo rato en el bafo, sacaso estaria enferma? Yo
recordaba mi primer dia de clases y si, yo también
vomité en ese bano, creo que estaba nervioso entre
tanta gente nueva, aunque bueno, yo era mas pe-
queno, pero era probable que Amelia sintiera algo
parecido. Nos recargamos en la esquina del salon
para verla irse a casa, no nos iriamos sin saber en
donde vivia, pero era mucho lo que se estaba tar-
dando. Hasta pensamos que se habria ido sin dar-
nos cuenta. Ya estabamos por darnos por vencidos
cuando asomo la cabeza por la puerta del bano, ob-
servo el patio de derecha a izquierda, como asegu-
randose de que ya no hubiera nadie por ahi cerca.
No le habremos resultado una amenaza porque sa-
li6. Lo hizo con el paso lento y la mirada baja, no-
sotros a distancia la seguiamos por la avenida. No
quisimos montar las bicis porque iba tan despacio
que la habriamos adelantado y ése no era el plan.

Nuestro entusiasmo se acab6 cuando dio vuel-
ta en la esquina de la catedral. Caminé por el puen-
te y supimos que estaba prohibida. Era del barrio
de La Candelaria, el barrio mas bravo de Gardea.

Asi que detuvimos las bicis y la vimos alejar-
se. Nos quedamos frente al puente. ;Por queé la
vida era tan dificil para alguien como nosotros?
Volvimos a montar y rodamos por el centro para
dejar de pensar en ella, hasta que el hambre nos
llevo a nuestras casas.
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Al dia siguiente parecia que las cosas iban a ser
distintas. En la entrada Paco tom¢ la delantera para
abrirle la puerta a Amelia cuando lleg6 a la escue-
la. Lo vimos muy peinado, traia los convers nuevos
y el uniforme planchado; cosa que no era su cos-
tumbre. Supimos de sus intenciones. Benja y yo nos
codeamos al verlo, torcimos un poco la boca, pero
respetamos su esfuerzo. Iba un paso adelante de
nosotros y ni hablar, era Paco, nuestro amigo.

Amelia le sonrio, punto a su favor, debi6 pen-
sar él, pero, aun asi, se puso colorado. Para suerte
de Benja, Amelia ocupé un mesabanco a su lado,
punto suyo, le dijo con la mirada y el punio cerrado
a Paco, quien lo contemplaba enfurrufiado desde
el fondo del salon.

—iHola!, jtu morral camuflado esta super!
¢Donde te lo compraron? —le pregunt6d Benja a
Amelia para hacer platica.

Ella sonri6 antes de aclarar que era un obse-
quio de su padre.

—Parece de soldado y toda la cosa —bromeo
Benja.

—Mi papa es general del ejército, aunque ya
esta retirado.

Y a Benja se le congel6 la sonrisa. Yo lo vi y me
dio tanta risa como para que la maestra me callara
con la mirada.

Alahora del recreo los tres la observamos des-
de lejos, como se contempla un campo minado, o
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una bomba radioactiva: hija de un general, y vivien-
do en el barrio de La Candelaria. ;Qué otra cosa
tendriamos que librar para acercarnos a ella?

A la hora de la salida hice mi intento en terre-
nos amelianos. No iba a quedarme atras, si no, seria
el “poca cosa” del equipo, aunque ninguno de los
dos lo dijera.

Entonces me acerqué a ella y le pregunté por
qué habia cambiado de escuela en esas fechas tan
cercanas a terminar el afo. Ella bajo la mirada, re-
cogiod sus cosas con prisa y, entre los empellones
que se viven a la hora de salir, aprovecho el relajo
para solo decirme:

—iMe tengo que ir, hasta mafana!

Ahi me quedé yo, con la cara tiesa y los ojos
muy abiertos. Yo entendia que a una pregunta le
toca una respuesta, pero ella... no.

Los chicos me vieron desde la puerta y me pre-
guntaban en silencio: “4Qué pas6?”, alzando las ma-
nos e insistiendo con la mirada.

Tan bien que habia empezado el dia, para ce-
rrarlo yo con cero anotaciones. Nada de nuevo,
sacaso Amelia era un misterio desde cualquier lado
que se le viera?
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LOS RUDOS

Las primeras veces que entramos a La Cande-
laria procuramos no rondar por la plaza, sabiamos
que los Rudos nos verian, pero el dia de la huida,
no lo recordamos y salimos de ahi como alma que
lleva el diablo. Levantamos tal polvareda que fue a
dar a las narices de aquellos a quienes temiamos:
el Pelon, el Zurdo y, el mas bravo de todos, el Rudo.

Ellos en la escuela tenian la peor de las
famas, mirada torcida, pose de matones y an-
dar de luchadores, aun cuando tenian la misma
edad que nosotros.

Siempre querian dejar en claro quiénes eran
los jefes. Se les sabia de muchos pleitos ganados,
eran veloces en las bicicletas, aunque con nosotros
no se habian medido nunca, pero se decia que ju-
gaban vencidas en los banos y llegaron a derrotar
a los mas gordos de la escuela. Y por supuesto, el
arroyo sabia de sus broncas, era alli donde se cita-
ban. La hombria se media en el lodazal, eso les daba
mas sabor a las peleas.

Les gustaba rodar en torno a la plaza, y, como
vigias en alguna torre, se recargaban en una de las
esquinas que estan junto a la iglesia de La Candela-
ria, desde ahi veian a todo aquel que se atreviera a
entrar en sus dominios.

—:Qué barrio? —retaban a todos los de su edad
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cuando caminaban por el centro de la colonia, ha-
ciendo la voz ronca para verse mas fieros.

Del otro lado de la plaza estaba la neveria “La
Regia del Sabor”. Si alguien merodeaba por ahi, no
resistiria el antojo de probar las nieves de tama-
rindo, que so6lo ahi se vendian, al menos eso creo,
porque yo... no puedo.

Se sentian amos y sefores del bajo mundo de
la escuela, y mucho mas en las calles de su colo-
nia. Por eso no se quedaron conformes con nuestra
visita. Y al siguiente dia no pudimos desprender-
nos de sus miradas. A la hora de la salida los vi-
mos parados cerca de la puerta principal, tenian un
gesto mas maldito que el de costumbre. Tratando
de evitarlos, salimos de la escuela por el estacio-
namiento. Ya en la avenida nos fuimos a la laguna y
no supieron de nosotros por esa tarde, pero al dia
siguiente, montaron guardia en ambas salidas y nos
enfrentaron en nuestro escape.

—:A donde van, rajados? —querian provo-
carnos—. ;Qué no saben que la salida esta por
el otro lado?

Luego de escupir cerca de mis tenis siguio
diciendo:

— ¢O se estan escondiendo de alguien?

— No —dijo Benja—, por aca nos queda mas cerca.

—iSi, como no! —dijo el mas grande, el Zurdo,
le decian.

El Rudo chasque6 varias veces la lengua y dijo:
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—De aqui no se va nadie.

—iNo tenemos tiempo para platicas babosas!
—y lo empujé con mi bicicleta—. A ver si te vas qui-
tando, porque tenemos prisa.

Paco y Benja abrieron los ojos bien grandes:
“sy éste, de donde tan valiente?”, tal vez pensa-
ron, pero yo creia que, si no éramos capaces de
enfrentar a esos buscapleitos, como ibamos a
tratar con lo desconocido en la casa de Amelia.
Esa pandilla no entendia de palabras, habia que
ser rudo, como ellos.

—Si a babosos vamos, yo no quiero ratas por mi
barrio, y por ahi anduvieron algunas, y no estamos
muy contentos.

Me dio un buen empujon y fui a dar al sue-
lo. Paco y Benja, con miedo y todo, se bajaron de
las bicis para estar conmigo. Supimos que no sal-
driamos limpios, pero ya estabamos decididos a
pelear con ellos.

Entre pasos y empujones, llegamos hasta un
lugar fuera de la mirada de algin adulto. Y la pelea
dio inicio. Al principio me dio por cerrar los ojos y
lanzar golpes sin fijar bien la ubicacion del enemi-
go, pero la cosa fue agarrando forma cuando, sin
proponérmelo, reventé la nariz del Rudo. La sangre
corri6 escandalosa y qued6 manchado de rojo has-
ta la camiseta. Se enfurecio. Yo saqué el valor que
no sabia que tenia dentro, mientras Paco y Benja
hacian lo mismo con el Pelon y el Zurdo.
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Entre sangre y polvo, quedamos manchados
desde el pelo hasta los tenis, y con tal facha, de ha-
bernos visto, los gladiadores nos hubieran tenido
respeto.

Para no faltar a la verdad, tengo que decir que
eran superiores a nosotros con los pufos, porque
fuera de ese punto a mi favor en la nariz del Rudo,
recibimos patadas, jalones, golpes y sofocones has-
ta quedar hechos una basura, por no decir mas feo,
pero qué bien se sentia dar pelea y devolver algunos
golpes, ellos se acomodaban la ropa, se limpiaban la
cara, mientras jadeaban por el esfuerzo, porque fa-
ciles, faciles... no habiamos sido.

—iA ver si van aprendiendo quién manda en La
Candelaria, eh, pendejos! —aclararon mientras se
retiraban sintiéndose ganadores, cuando la boca
de Paco tuvo que abrirse:

—iSe creen muy fregones!, y ni siquiera se han
dado cuenta de que algo hay en su barrio bajo sus
narices. jAnden, vayan a detener la pared! —se bur-
16—, ahi no corren ningun riesgo, mientras noso-
tros, con o sin su permiso, vamos a saberlo.

Los Rudos detuvieron el paso. Yo presentia una
segunda paliza, pero cuando voltearon, vimos la
curiosidad asomando por sus 0jos.

—;Qué van a saber ustedes de lo que pasa en
mi barrio? —rugio el Rudo.

—:De qué estas hablando? —el Pelon echaba los
punos al frente.
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—Creemos que es algo gordo —dijo Benja aun
limpidndose los mocos—, pero si ustedes no nos
dejan andar por alla, no les decimos nada.

—iTe friegas!, en La Candelaria mandamos no-
sotros, jahora, suéltalo! —insistio el Rudo empujan-
do a Paco con la bici.

—No hay trato si no podemos entrar —contesto
Paco con una sonrisa burlona. Los tres le mostra-
ron los puiios, pero no se hizo para atras.

—iAnden!, asi seran buenos —amenazaba mien-
tras se mantenia firme ante ellos—, de lo que noso-
tros les hablamos va mas alla de una paliza —eso lo
dijo con tal seguridad que sus rostros cambiaron.

—iO entramos a La Candelaria o no hay trato!

Ser curioso es cosa de todo chico que esta cre-
ciendo, y meterse entre las patas de los caballos era
la especialidad de esa pandilla.

—iPero aca el Rudo sigue mandando!

Esa era la condicion del Pelon mientras pal-
meaba la espalda de su amigo. Cuando bajaron los
punos, Paco volvi6 a hablar.

—sConocen la casa del general Mancinas?

La pregunta de Paco hizo que el Zurdo se ras-
cara la cabeza. Y mi amigo sigui6é hablando.

—iSi, hombre, el papa de la nueva del salon!

Punto para nosotros, no sabian de qué les es-
tabamos hablando.

—sLa Gierita vive en La Candelaria? —el Zurdo
mostro gran sorpresa cuando pregunto.
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—Si —y segui limpiandome la sangre que no
dejaba de brotar de la nariz—, por la calle que esta
atras de la iglesia.

—:Y...7 sQué con que sepan donde vive la nue-
va? —se burl6 el Rudo.

Paco beso los dedos en cruz:

—Pues resulta que mientras la esperabamos la
otra tarde, juro por la vida de nuestras madres, que
escuchamos algo como llanto, queja o grunidos.
Por lo mas sagrado que tenemos, que alli hay algo,
y NO es poca cosa.

—iUuuyyyy!

El Pelon hizo temblar sus manos ante el rostro
del Zurdo, burlandose de nosotros, solt6 tremenda
carcajada. El Rudo se quedo callado, por algo era el
jefe de esos idiotas, él quiso saber mas.

—:;Donde mero lo escucharon?

Los tres respondimos:

—iAhi, detras de la casa!

—No tuvimos mucho tiempo para averiguar
mas, la verdad es que nos asustamos y salimos casi
volando —termino diciendo Paco.

—Yo sé que esa casa es muy vieja, qué tal y tie-
ne hasta sotano. Y si dices que alli vive un general...
pueda que tenga prisioneros —el Rudo se veia inte-
resado.

—iMiren! —les dijo Paco de la manera mas so-
lemne que le habia escuchado jamas—. Ofrezco en
sefal de compromiso, palabra de hombre, que, si no
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hay nada que nos sorprenda, les entrego mi bicicle-
ta por habernos entrometido en sus terrenos —vol-
ted a vernos y, un poco preocupados, entendimos
que debiamos hacer lo mismo.

—iTambién la mia! —Benja no se hizo a un lado.

Y para terminar de cerrar el trato, apreté los
manubrios de mi Cross Mx.

—iY la mia!
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TOM SAWYER

Al dia siguiente fui a la biblioteca, y nunca es-
peré encontrarme ahi con el Pelon. Lo vi caminar
lento por entre los estantes. La mayoria de los li-
bros eran de pasta dura y letras doradas: aquellas
enciclopedias contenian el universo entero.

En el altimo cuarto se veia sobre la puerta el
letrero: LITERATURA. Hasta ahi llegaron los pasos
inseguros del Pelon, sin imaginar que ese era el si-
tio indicado, por lo que pude escuchar después.

Yo detras, lo seguia discreto con la mirada.
Queria enterarme de qué andaba buscando ese
malilla en un lugar como la biblioteca.

Después del pleito afuera de la escuela, ya no
me asustaba, asi que busqué un espacio para sen-
tarme y ver con cuidado sus movimientos.

Pude imaginar que aquel sitio le inspiraba res-
peto, porque se quito la gorra y se la fajo en el pan-
talon. Sus ojos iban y venian de un librero a otro sin
animarse a tomar ningtn libro, y recordé la prime-
ra vez que entré ahi.

Era una biblioteca pequena, pero yo lo era mas.
La encargada, una mujer mayor, dona Carmelita,
conocia el sitio exacto del libro que uno le pidiera.
Sabia del contenido de la mayoria, aunque, a veces,
yo deseaba que no supiera tanto, para que me per-
mitiera tocar aquellas maravillas de papel, buscar
entre ellos, revisar sus hojas, pero no, la bibliote-
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caria solo le permitia hacer tal cosa a los visitantes
frecuentes de su biblioteca, a un novato, jamas. Por
eso, cuando se dio cuenta de que el Pelon trataba
de mover sus preciadas joyas de los ultimos libre-
ros, se acerco y le dijo, no sin antes leer en su rostro
y facha, que ese chico no sabia nada de libros:

—:Qué se te ofrece, chamaco?, ;qué libro andas
buscando?

—No sé —fue todo lo que se le ocurri6 decir.

—Cémo que no sabes, ;qué informaciéon
necesitas?

—Tengo que leer un libro, dijo la maestra que
viniera a buscar uno aqui.

—Ah, entonces tendras que decirme qué cosas
te interesan, y asi podré recomendarte alguno.

Entonces se rasco la cabeza y se puso colora-
do. Su fuerte era resolver todo con los pufios, eso
de hablar con aquella sefiora de pelo blanco, le es-
taba resultando dificil.

—Solo dime qué te divierte y yo te diré el libro
que necesitas.

Pero el Pelon seguia colorado y pensativo,
porque mas alla de leer Kaliman, Archi o Memin
Pinguin, yo estaba seguro de que no habia leido
un libro.

Ante su silencio, dofia Carmelita sigui6 bom-
bardeandolo con temas que pudieran interesarle:

—:Dinosaurios?

—No.

—Estrellas y planetas?
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—No.

—Ciencia.

—No.

—Historia.

—Menos.

La lista se estaba haciendo demasiada larga y el
Pelon seguia sin decidirse.

—Se me hace que a tilo tnico que te gusta es la
vagancia —dijo sonriendo.

—iSi! —y el pelon suspird aliviado, ya empeza-
ban a entenderse.

—Entonces no queda de otra, ta tienes que leer
Tom Soyer.

—:Y quién es ese?

—Un chamaco como tq, sin oficio ni beneficio.
Te va a gustar.

Dona Carmelita camin6 despacio con la espal-
da algo encorvada, eran muchos anos de cuidar ese
santuario. Acomodo sus lentes y, golpeando con la
pluma de libro en libro en aquel estante de fina ma-
dera, dijo:

—Aqui esta. Toma, siéntate a leer ahi, cerca de
René, €l viene muy seguido.

Entonces me senti como un detective descu-
bierto, y quité de mi rostro el libro con el que me
ocultaba: Una historia interminable. Era el que ha-
bia escogido esa vez para el reporte que la maestra
nos encargo para fin de afo.

El Pel6n se sintié mas incomodo y molesto que
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yo. Lo primero que hizo fue intentar amenazarme
con la mirada, cosa que ya no le funcion6. Después
de un breve silencio y de enfrentar el reto sin par-
padear, le dije:

—Ese te va a gustar.

Yo continué con mi lectura, las aventuras de
Atreyu me tenian atrapado.

Dud6 un poco, pero no le quedd de otra mas
que sentarse ahi y empezar a hojear el libro que
le habian dado. No se veia comodo, tenia la frente
hecha morio, pero su gesto fue cambiando cuando
avanzaba en las paginas de aquel libro, hasta que,
en algin momento, pude ver que sonreia con las
travesuras de aquel chico, con las que un dia yo
también disfruté.

Estuvimos ahi mas de una hora, cuando la se-
nora anuncio6 que tenia que cerrar la biblioteca.

Salimos los dos en silencio. Cerca de la barda
que rodeaba la biblioteca, habia un tubo al que te-
niamos sujetas, con cadena y candado, cada bici.
Ya sobre ellas, la direccion que ibamos a tomar era
opuesta, asi que, por despedida, con el pufio cerra-
do frente a su rostro en senal de amenaza, el Pel6n
me dijo:

—Ahi de ti que le cuentes al Rudo y al Zurdo
seh?

—Ni ta tampoco.

Y le mostré el punio de la misma manera. El pe-
l6n monto6 su bici, rayo6 la llanta y se alejo a toda
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prisa de ahi, mientras yo lo veia sin retirarme. Y re-
cordé aquello que decia Tom Sawyer en el libro:

“He descubierto que no hay forma mas segu-
ra de saber si amas u odias a alguien que hacer un
viaje con éI”

Estar sentados uno al lado del otro en la biblio-
teca por ese tiempo, fue para mi como hacer un pe-
queno recorrido, y me quedo claro que no éramos
tan distintos, que bien podriamos hacer juntos esa
buisqueda que nos tenia llenos de curiosidad.
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GARDEA

Respirar el aire de Gardea es distinto a respirar
el de otro lugar. La enorme laguna que tiene a la
orilla puede darle una brisa tras otra, y con ayuda
del arroyo San Jorge, donde su cauce marca los li-
mites de la ciudad al oeste, la mantienen himeda y
fresca; mientras los pinos que abundan al sur for-
man una cortina verde con olor a trementina, aci-
da, pero agradable.

Por el centro corre la via del ferrocarril, que
deja pasar a manana y tarde un tren que, para
algunos, va cargado de leyendas. A nosotros los
chicos nos llenaban de miedo sus corridas, en
especial las nocturnas, porque algunos ancianos
decian que la de las nueve de la noche la hacia un
tren vacio, sin pasajeros ni operadores, y nos daba
por pensar que era el tren de la muerte, lo llama-
bamos el tren Fantasma. No era extrano ver a los
ninos santiguarse cuando el silbato del tren de las
nueve anunciaba su llegada.

Aunque Gardea es una ciudad, nada tiene que
ver con esos enormes lugares que veia en el cine,
ni siquiera se acerca al estilo de la capital del es-
tado, ya no digamos con Nueva York o la ciudad
de México, creo que para muchos es tan solo un
pueblo grande.

También hay diferencia en sus colores. Gardea
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tiene varios tonos de azul, en parte porque abun-
dan en los patios de las casas y en las jardineras
de las calles, los mantos tapizados de flores celes-
tes. Bien a bien no sabria decir por qué, pero puede
verse el azul hasta en el aire, tal vez eso sea por
el agua, por el azul intenso del cielo o quiza por la
enorme sierra del mismo color y nombre que se
puede ver al norte.

Antes lo que pasaba en cada barrio se sabia
pronto, porque el seflor Marquez tenia una camio-
neta con una bocina sujeta sobre ella, e iba por to-
das las calles informando de las novedades del dia,
colonia por colonia, pregonaba la boda de algunos
enamorados y se invitaba a la fiesta; recordaba el
lugar vy sitio de alguna reunion; daba cuenta de las
ofertas en el stper, y, claro, algo que a nosotros nos
interesaba, qué peliculas se exhibirian en el cine.

El ritmo al que se movia la gente en Gardea
también era distinto al de las grandes ciudades. Ahi
todo funcionaba lento, o al menos asilo sentia yo en
ese tiempo. El dia alcanzaba para todo, o seria que
alguien de mi edad no tenia grandes ocupaciones.

La pequenia Gardea tenia aromas en cada rin-
con. El verdor de los pinos que tiene en la entrada
llenaba de un olor fresco; al centro de la ciudad se
veian los enormes peroles que, desde temprano,
freian las carnitas de puerco; otros aromas menos
intensos podian sentirse: los de respeto en el tem-
plo, esos los daban el incienso y las velas encendi-
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das para pedir favores a los santos y, ;por qué no
decirlo?, aparte de esas delicias, estaba también el
olor desagradable que despedian los desechos que
dia a dia arrojaban las fabricas.

Yo siempre he sido feliz en sus calles, soy parte
de la ciudad. La llegué a extrafar en mis pequefos
vigjes a la capital cuando acompanaba a mi abuela.
Ella estuvo enferma de algo que los adultos callan
cuando uno esta cerca, pero no me lo pudieron
ocultar por mucho tiempo, porque a donde ibamos,
habia gente con ese aspecto que dan las enferme-
dades de las que pocos sobreviven. Yo me ponia
triste por ella, porque a pesar de ser tan mayor, se
le llenaban los ojos de agua cuando esas terribles
citas se acercaban. Esos tres dias me parecian lar-
gos y tristes, pero me aguantaba, porque bien claro
me lo dijo mi madre:

—No se trata de lo que vas a recibir, sino de lo
que vas a ir a dar.

Esos dias supe de ganarle al sol por la mafana,
de correr para que no se fuera a pasar el camion,
de llegar a tiempo porque si no, la cita se perdia,
de volver temprano, porque los lugares en los que
nos quedabamos no eran seguros, y nada agrada-
ble resultaba caminar por esas calles de noche. Era
entonces cuando mas extranaba a Gardea: sus pla-
zas tranquilas y el buen trato de los vecinos. Fuera
de los apuros que nos hacian pasar los Rudos en el
barrio de La Candelaria, podria decir que Gardea
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era tranquila. Lo bueno fue que esas visitas se ter-
minaron sin nada que lamentar en ningin aspecto.

Las llanuras cercanas a nuestra ciudad eran un
amplio territorio para nuestras andanzas. Ahi ex-
plorabamos los arroyos, perseguiamos mapaches
hasta sus madrigueras, nos adentrabamos lo mas
posible en la laguna. La escogimos como nuestro
lugar favorito: apartado y divertido. Un sitio don-
de podiamos hacer mucho de lo que nos gustaba:
construir pequenas balsas y atrevernos a tripu-
larlas a no muchos metros de la orilla porque para
nuestra desgracia siempre terminaban por hundir-
se. Ahi también haciamos competencias de lanzar
lo mas lejos las piedras al agua, hacer patitos en la
laguna era entretenido. Muchas veces nos divertia,
pero otras nos relajaban, tenian la mision de sacar
nuestras preocupaciones.

Alguna vez intentamos pescar en la laguna,
pero nos dijeron que no era bueno, porque las fa-
bricas de la ciudad arrojaban sin cuidado sus de-
sechos en ella. Llegaron a contarnos que los peces
estaban deformes, que bien podia habitar ahi al-
gun pariente de Gotzila, porque los toxicos que en
ella se vertian eran capaces de provocar mutacio-
nes hasta en las mas simples especies, y por esos
cuentos llegamos a sonar con sacar algo parecido al
monstruo del lago Ness, aunque lo encontraramos
en pequena escala, pero fuera de zapatos y ollas
viejas, nunca sacamos nada interesante.
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UNA CONFESION

Cerca de la laguna decidimos que fuera Paco
el que hablara con Amelia. Sus habilidades para
convencer las habia demostrado muchas veces.
Como aquella tarde en la que, aun cuando no era
cierto, dijo en su casa que en la escuela iban a fu-
migar, y era necesario mantener desocupados los
salones. Algo hablo de la polilla y una plaga de ra-
tones, y que por ese motivo se habian suspendido
los examenes hasta nuevo aviso, y que no habria
clases dos dias, pero que esperaban que esa infor-
macioén no saliera de la comunidad escolar para no
desacreditar el buen funcionamiento de la escue-
la, que problemas como ese, se presentaban hasta
en los mejores colegios.

Bien que supo usar las palabras del director
de la escuela, formal y todo. Lo aceptaron sin mas,
pecaron de confiados, sabiendo que el desarrollo,
como dice mi abuela, puede transformar al mejor
de los hijos. Esa tarde Paco se fue con los amigos
del barrio al cine, sin el apuro de volver para estu-
diar Matematicas, ni mucho menos para hacer ta-
rea. A otro dia pudo dormir a sus anchas, solo tenia
el pendiente de leer su historieta favorita. Nunca
Kaliman les habia sembrado tanto misterio a sus
capitulos, y por ello, el nimero mas reciente debia
ser leido hasta la tltima pagina.
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La maestra también cay6 con sus enganos una
vez que su tarea no estaba completa, porque se-
gun Paco, todas las tardes leia para su abuelo, y el
dia anterior habia tocado el turno a una novela que
parecia interminable, pero que reconocia su falta
y prometia cumplir con sus tareas escolares; que
ella no dudara en ponerle el castigo que fuera ne-
cesario por faltar a su deber. Cosa que por supuesto
no sucedio. La maestra desde ese dia creia ver una
aureola sobre la cabeza de Paco. Desde entonces
no dejo de llamarlo Paquito, aun cuando Paco no
tenia abuelos

El propio director fue ingenuo una vez, cuando
Paco le mostr6 un reloj, sin decirle que era de su
padre, y usando la mas dulce de sus expresiones,
informo6 que lo habia encontrado en el patio de la
escuela y deseaba recorrer todas las aulas para en-
contrar al dueno.

—iAy, Paco!, no faltara quien diga que es suyo.

—iNo! —contesto con astucia—. El reloj tiene
algo escrito atras, deberan decirmelo para que yo
se los entregue —claro que tenia una inscripcion,
la que su madre, tan romantica, mandé grabar para
uno de los cumpleanios de su padre: “Para el amor
de mi vida”

Mientras tanto, €l lo guardaria hasta encon-
trar al dueno. Nadie se llevaria de las pertenencias
de los Benavides ese reloj, €l lo sabia. La busqueda
lo mantuvo fuera del saléon por mas de una hora,
mientras transcurria la clase de Geografia. A él no
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le importaba donde se encontraba el estrecho de
Bering si nunca iba a pasar por ahi.

Paco decia que de grande seria doctor, pero
nosotros estabamos seguros que terminaria siendo
politico, porque esa esa facilidad para mentir, decia
mi madre, era propia de ese grupo, y tarde o tem-
prano a nuestro amigo lo llevaria hacia alla.

El timbre de la escuela son6 tan fuerte que me
sacO de mis pensamientos. Cerramos los cuader-
nos, nos miramos a los ojos y ladeamos la cabeza
en sefal de “vamos pues”, y nos fuimos al patio si-
guiendo una cabellera roja que era dificil de con-
fundir.

Dias atras habiamos visto que se quedaba sola
en los descansos, y después de aquella vez en que
la vimos ocultarse en los bafios no nos extrano su
aislamiento.

Para nuestra suerte ella se sent6 lejos de mira-
das curiosas. Aquella vez, las companeras del salon
estaban haciendo una larga fila para comprar algo
para el almuerzo, no se acercarian pronto por ahi.

Necesitabamos esa distancia, porque temas
tan dificiles, no podrian ser tratados entre balo-
nes, lonches y jugos. No sabiamos cémo, pero nos
armamos de valor para ponernos frente a ella. Yo
pensaba que toda la declaracion de amor que habia
armado Paco en su cabeza noches atras, estaba por
ser cambiada por un interrogatorio tipo Hawai 5-0,
serie de la cual Paco era fanatico.
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Si, era la chica mas linda de la escuela y tal vez
del mundo entero, pero ahora lo que mas nos atraia
era obtener algo de informacion sobre “eso” que
habiamos escuchado.

Paco se plant6 con todo el valor que le permitia
su metro y medio de estatura, levanto los hombros
para verse un poco mas grande, debi6é haber de-
seado que fueran otras las circunstancias, pero ni
modo, las cosas habian cambiado.

—iLo sabemos todo!

Paco fue enérgico y ella abri6 sus hermosos
ojos color miel. Dicen que el factor sorpresa es
un elemento que da ventaja en las batallas, pero
ella no nos parecia un enemigo, mas bien parecia
la victima.

—Cuéntanos y te ayudaremos —Paco quiso
consolarla—, Benja fue monaguillo medio afo y co-
noce a un Sacerdote, de algo servira para conseguir
un exorcismo o lo que haga falta.

Amelia arrugo la frente y dijo que no con la ca-
beza. Sus ojos se llenaron de agua y nosotros nos
sentimos los mas malvados del mundo. Hacerla llo-
rar no tenia perdon.

Estabamos dispuestos a escuchar su historia
por mas fea que fuera, pero ella sélo dijo:

—:De qué estan hablando?

Los tres nos volteamos a ver como lo haciamos
siempre que nos veiamos desarmados.

— Eso... de lo que se oculta en tu casa o cerca
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de ahi —Benja reafirmaba lo dicho por Paco.

—:Qué cosa? —seguia sorprendida.

—iNo te hagas! —exigi6 Paco.

—iDebes haberlo escuchado! —para mi era mas
que claro.

Seguro que la sorprendi6 nuestra informacion,
pero para nada la asust6. Habia algo mas grande
que le estaba doliendo y, para sorpresa nuestra,
empezo6 a hablar mirando hacia el piso. De vez en
cuando levantaba los ojos para mirarnos y se lim-
piaba las lagrimas. Bien dice mi madre: “las per-
sonas siempre necesitan de alguien para vaciar el
costal que les pesa en la espalda”. Pues Amelia em-
pezo a vaciar el suyo por completo, ahi en la banca
que estaba detras de la biblioteca de la escuela.

—iNo! {Ustedes no saben nada!

En lugar de la historia que nosotros esperaba-
mos, nos empezod a contar por qué ella habia cam-
biado de escuela.

—Pensé que habian encontrado la noticia en
algin periddico —y nos miraba con esos ojos que
derriten—. Mi padre no quiso hablar con nadie en
el colegio. Por eso nos cambiamos de ciudad. Esta
casa la tenemos desde hace muchos afios. El venia
varias veces por semana; pero ahora los dos vivi-
mos siempre aqui, y vengo a esta escuela —se lim-
piaba las lagrimas y recobraba la seriedad que le
habiamos visto desde que llego a la escuela.

—iOye! {No sabemos de qué estas hablando!,
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pero si venir a esta escuela te causa tanta pena, yo
creo que exageras —Paco se sinti6 ofendido.

Nos quedamos en un silencio incémodo. ;Qué
debiamos decirle a la pelirroja ahora que tenia los
ojos irritados por el llanto?

—iClaro que no, no es eso! —negod apenada con
la cabeza, mientras se disponia a contarnos—. Hace
algunos meses, el ejército preparé un homenaje
para mi papa, le iban a reconocer sus treinta afios
de servicio al pais, pero en el momento en que la
medalla estaba siendo prendida a su uniforme, va-
rias personas se presentaron en la ceremonia para
acusarlo de cosas horribles —fue lo tltimo que dijo.

Como que no queria la cosa, los Rudos se fue-
ron acercando, arrastraban los pies jugando con un
bote de jugo vacio, llegaron y se pararon atras de
ella. Amelia los mir6 sobresaltada.

—No te preocupes —Paco volvié a calmarla—,
ya hemos hablado con ellos y estan de acuerdo en
buscar respuestas.

—iLo llamaban monstruo! —se atrevio6 a decir.

Esta chica linda y llorosa logr6 borrar el ges-
to duro de los Rudos, que después de todo no eran
mas que buenos para actuar, lo vi en sus ojos mien-
tras miraban correr las lagrimas de Amelia.

—No llores, Amelia —Benja dio en el clavo con
un chispazo de palabras—, a veces los hijos no po-
demos enderezar a los padres, aunque buena falta
les haga. Aqui estamos nosotros para estar contigo.
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—Puede tratarse de un error —esa frase
sali6 de la boca de Paco muy a su pesar, porque
montones de veces habia escuchado a su padre
comentar sobre las barbaridades que hacian los
politicos y los militares—, de ahora en adelante
cuentas con nosotros.

—¢Y tu mama? —luego se arrepentiria Paco de
sus palabras.

—Esa es otra historia —y nuevas lagrimas bro-
taron de sus lindos ojos.

En ese momento, supimos que no nos quedaba
de otra, aunque la cosa se ponia mas complicada,
porque entre recurrir a exorcismos y enfrentar las
armas, habia mucha diferencia.
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TOQUE DE QUEDA

Cuando salimos de la escuela, mientras roda-
bamos rumbo a casa, Benja se reia a carcajadas de
sus hermanas. Las dos chiquillas: Marisa y Rocio,
habian amanecido ese dia con un corte de pelo muy
gracioso. La mas grande, que no lo era tanto, tratd
de descubrir su frente un poco con las tijeras de su
madre, pero después, al contemplarse en el espejo
y ver semejante facha, le dijo a Rocio que las her-
manas debian verse iguales. La pequena de cuatro
anos, se coloco en el banco del peinador y fue el
conejillo de indias de Marisa. Benja casi se desba-
rataba de risa mientras platicaba, y yo, después de
reirme un poco, segui pedaleando en silencio.

La noche anterior habia pensado mucho en
eso, lo diferentes que pueden ser las familias. En
mi casa se hablaba de rosarios a la virgen, de
tejidos y de recetas, aunque los domingos, que
era el Gnico dia en que se compraba el diario,
el tema principal era la politica, porque mi ma-
dre era una gran critica del gobierno. Yo no sa-
bia mucho de eso, pero soélo faltaba que el clima
también fuera culpa de ellos.

Paco y Benja seguian compartiendo anécdotas
familiares, porque Paco seguido le jugaba bromas
a su hermana mayor, cuando los pretendientes to-
caban a su puerta y ¢l los despachaba, aseguran-
do que esa tal Mary no vivia alli. Mientras se reian
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de sus hermanas, rodabamos las bicis soltando los
manubrios, jcomo nos gustaba hacerlo!, esa habi-
lidad nos habia costado algunos golpes, pero una
vez conseguida, nos llenaba de orgullo lucir por las
calles de Gardea como si fuéramos en monociclos.

Por la mafiana Amelia nos habia contado la his-
toria de su padre, y por la tarde de regreso, después
de haber escuchado aquello de las amenazas, el es-
candalo y aumentar nuestras dudas, nos dabamos
un bano de normalidad con la historia de las pe-
quenas peluqueras y los novios de Mary.

Si alguien podia entender un poco a Amelia,
era yo; ella no tenia a su madre, a mi me faltaba
mi padre y los dos éramos hijos tnicos. Esa vez, el
tema eran los hermanos, yo escuchaba en silencio,
no tenia nada que decir.

Cuando llegué a casa, contemplé a mi familia.
Me sentia afortunado, si bien no éramos una fami-
lia modelo, tenia una madre y una abuela. Varias
veces deseé tener conmigo a mi padre. Hubiera
sido genial ir con €l al campo, jugar juntos; a las
luchas tal vez. Eso era algo que no se le dio nunca
a mama. Ella fue capaz de subirme a su espalda y
correr por el patio, pero eso de rodar por el suelo
conmigo, no le gustd jamas.

A mi padre no lo recuerdo. Muri6 al poco tiem-
po de haber nacido yo. Cuando pienso en él, trato
de ponerle siempre el rostro de la fotografia donde
esta jugando beisbol. Siempre fue dificil acomodar
su figura en uniforme de beisbolista cada vez que

49



deseé que ¢él estuviera conmigo. Lo imaginaba pa-
rado junto a mi soplando las velas de algtn pastel,
sosteniendo conmigo la Biblia de mi primera comu-
nion, junto a mi afuera de la escuela en mi primer
dia de clases. Siempre lo imaginaba asi, vestido de
blanco con su gorra azul con el niumero 13 de Los
Industriales. Yo no quiero ser supersticioso, pero
quizas el haberle tocado ese niumero haya sido de
mala suerte y la razon por la que muri6 tan joven.
No estuvo mucho con nosotros, pero bueno, como
dice mi abuela, “de lo perdido lo que aparezca”.

Mi madre hizo las veces de mi padre en mu-
chas ocasiones, porque en mis correrias con Pacoy
con Benja, varias veces me meti en problemas, unos
serios y otros no tanto. Era cuando ella se trans-
formaba y me regafiaba de la manera mas enérgica
y agregaba buenas tundas; pero no me importaba,
comparado con las ocasiones en las que tuve algin
pequeno accidente o algun fracaso en la calle o en
la escuela, mama me daba el mayor de los consue-
los: me miraba a los ojos, tocaba mi cabeza y me
acercaba carinosa hacia ella, era un abrazo tan es-
pecial y con sencillas palabras serenaba mi alma
inquieta. Asi era mi madre, y no podia imaginarme
la vida sin ella.

Aunque ser el centro de atencion en mi casa a
veces resultaba vergonzoso, porque un chiste, un
comentario y en algun tiempo hasta las tonterias,
lo celebraban con exageracion. A mi me daba ver-
glienza cuando iban Benja y Paco a jugar conmigo
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ala casa, solo les faltaba besarme y apretar mis ca-
chetes delante de ellos para acabar con mi reputa-
cion. Ellas no se habian dado cuenta de que ya no
era el nino de antes, casi era un hombre, tenia doce
anos y a alguien de esa edad no se le trata asi, y
menos en presencia de sus amigos.

No me imaginaba la vida de Amelia, pobre,
le hacian falta ese tipo de atenciones. Salirse un
poco de la rigidez del ejército, como dice el dicho
“pobre nina rica”, porque lo cierto era que Amelia
tenia todo lo que cualquiera a nuestra edad pu-
diera desear de juegos, utiles y ropa a la moda.
En el poco tiempo que convivimos con ella, pude
verla usar lo mas nuevo en patines, mientras los
nuestros eran de lo mas simples. Y su ropa limpia,
linda y fina. Ni hablar de su juego de acuarelas,
de su estuche de marcadores, de sus cuadernos
de pasta fosforescente, y aunque en la escuela
no circulaban aparatos electronicos, ella portaba
una maghnifica Colex, lo mas nuevo en calculado-
ras; todo lo de ella era de primera.

Amelia estaba creciendo, y, como decia mi
abuela, se estaba convirtiendo en una sefnorita, y
lo hacia en una casona solitaria, si acaso acompa-
nada por alguien que trabajara en esa casa, pero
esos cuidados que merecia junto a su madre no
los tenia ella.

Pocas veces vi al general llegar a recogerla a
la escuela. jQué mirada! jQué rigidez en su cuerpo!
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Era un hombre duro (un buenazo no hubiera llega-
do a ese grado militar), y después de las denuncias
de la gente, sabiamos que ¢l era capaz de acabar
con todo aquél que se le pusiera enfrente de ser ne-
cesario.

Una noche de insomnio, pensé que esos soni-
dos en su casa bien podian ser de algin prisionero
o un militar de rango menor cumpliendo algin se-
vero castigo. En pensamientos como esos era cuan-
do valoraba la tolerancia y la bondad de mi madre,
porque en mi casa no se vivia con disciplina militar.

«;Como seria vivir con un general?»

Me lo preguntaba desde el dia en que supe que
Amelia tenia uno en su casa.

¢Habria que despertarse al toque de una cor-
neta?

¢Dormirse al momento exacto en que se apa-
gaba la luz?

¢Correr diez vueltas a la cuadra como castigo
cuando algo no le pareciera correcto?

iSi, senor!

iNo, senor!

iY yo que me quejaba de los castigos de mi ma-
dre! Lo mas seguro era que Amelia viviera en su
casa un ambiente de toque de queda. Si, una casa
con mas reglas que en cualquier otra.

Yo no tenia padre, pero casi estaba seguro de
que, si viviera, no tendria el gesto tan duro como
el del general. Perdonaria con mas facilidad mis
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errores, y estaba aquello de que ella era mujer. ;De
qué manera llevarian las cosas cada dia? Uno como
quiera, pero ella, que se veia tan fragil y tan dulce.
Me salia desde entonces el macho protector.
Aparte de eso, mi imaginacion era traviesa y
creaba en mi mente una Amelia distinta a la que iba
a la escuela. La veia con uniforme de soldado raso,
pero era una chica tan linda que bien podia andar
de botas, quepi, uniforme verde, y, aun asi, seria la
pelirroja mas bonita que yo habria conocido.
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EL MONJE

Mi madre siempre dice que las coincidencias
no existen, que las circunstancias conspiran para
presentarse con una mision en la vida de cada per-
sona. Yo no estoy tan seguro, pienso que la vida es
asi, sencilla, pero sorpresiva. Lo que si sé, es que
la simple tarea escolar de aquel dia, me dejo ver lo
extrafas que resultan a veces esas “coincidencias’,
para bien o para mal.

Lo que teniamos que hacer a todos nos inte-
resd, pero a nosotros seis nos venia como anillo
al dedo. Debiamos entrevistar a algin adulto que
siempre hubiera vivido en Gardea, para que nos
contara alguna historia o leyenda, de esas que sue-
len mantenerse vivas de boca en boca, y son las
personas mayores quienes mejor las cuentan. Si lo
sabria yo que tenia una de esas en mi casa.

Mi abuela atin es una gran conversadora, mien-
tras cocina, puede desenmaranar algtin asunto que
venga a su memoria del que da “santo y sena” a mi
madre. Y cuando teje, parece que con el gancho va
engarzando las palabras para formar fenomenales
historias. Jala el estambre y lo enreda en dos vuel-
tas en el dedo menique y cada que hace eso brota
de su boca un “entonces...”, “y luego...”, “pero...” y
las historias se hacen tan largas como las bufandas
que le gusta hacer.
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Aquel dia pensé en ella antes que en otra per-
sona, pero visitar a los vecinos de la casa de Amelia
resultaba mas logico para la basqueda que queria-
mos hacer en aquel lugar.

La maestra nos dejo bien claro que debiamos
esforzarnos en buscar las mejores historias, para
luego escribirlas de manera amena y clara. Des-
pués, las compartiriamos en el grupo y las tres me-
jores se incluirian en la revista TE CUENTO QUE
EN GARDEA...

No hacia mucho que la venian imprimiendo en
la escuela. En ella se publicaban las noticias escola-
res, y todo tipo de novedades de la ciudad, pero, en
esa ocasion, tocaba el turno a las leyendas.

Primero que nada, en clase hablamos largo y
tendido sobre qué eran las leyendas; casi todos es-
tabamos interesados en el asunto porque lo asocia-
bamos con el terror, y a nosotros era un tema que
nos tenia como hechizados.

Al salir de clase, ya montados en las bicis, de-
cidimos que las entrevistas las hariamos los seis
en La Candelaria, no tendriamos que fingir, ni mu-
cho menos, estabamos haciendo una tarea. Po-
driamos preguntar lo que quisiéramos y a nadie le
resultaria extrano.
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*xk

Al dia siguiente, luego de tapar las ventanas
con periodico, eso para crear un ambiente de te-
rror, o de suspenso, porque la oscuridad es una
gran aliada de las leyendas, nos sentamos en el piso
a contar historias.

La maestra, sin imaginarse, habia puesto a tra-
bajar para nosotros a todo el grupo y esperabamos
tanto de aquella busqueda, que estabamos ansiosos
de que dieran inicio las lecturas. Nosotros recogi-
mos seis historias, pero, por desgracia, ninguna se
acercaba ni un poco al sonido tenebroso que escu-
chamos aquella vez.

Otros repitieron las leyendas conocidas por
todo mundo, como la de La Llorona, El burro que
se hizo largo y La que bail6 con el diablo. Ya empe-
zabamos a aburrirnos cuando Joaquin, un compa-
fiero, nos conto la historia de un alma en pena que
se paseaba por la plaza y que rondaba, nada menos,
que por detras de la iglesia de La Candelaria.

Segun le informaron, era el espiritu de un
monje que, huyendo de Espaiia, se habia venido a
esconder en la finca que habia antes de construir
ahi la Iglesia del barrio. Se le acusaba de herejia 'y
contaban que nunca vivié en paz por abandonar
a sus companeros a su suerte en la madre patria,
donde todos murieron a manos de la Santa Inqui-
sicion, luego de terribles tormentos como los que
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solian imponer los ejecutores del “santo oficio” y
tal vez por eso, la vida del monje se llen6 de pena
y afios mas tarde decidié poner fin a su vida por
mano propia.

Cuando Joaquin terminé de leer su trabajo,
que, por supuesto, fue el mejor de todos, nosotros
nos buscamos con la mirada. Amelia nos veia con
ojos de “se los dije”. Para ella, aquello que le conta-
mos termino siendo una historia mas como las de
esa tarde.

«tAcaso aquello que escuchamos en casa del
general era esa alma en pena?»

Si bien lo que contaba Joaquin se parecia un
poco a aquello que nos asustd dias atras, habia
algo que no encajaba del todo para embonar las
dos historias; por eso a nosotros no acababa de
convencernos.

Tal vez si hiciéramos una Gltima inspeccion,
podriamos decidir si continuar con la basqueda o
conformarnos con aquel cuento.
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UNA ENTRADA VERTICAL

El papa de Benja es mecanico, pero a veces pa-
rece doctor. Con un simple pedazo de manguera de
jardin escucha el corazén de los carros. Puede sen-
tir las maquinas por dentro sin que el motor cuente
hasta diez. El va moviéndose, poco a poco, para en-
contrar cualquier sonido que le parezca raro, y jzas!
de repente dice:

—iSi! —acaricia el fender del carro y satisfecho
de su diagnoéstico agrega—, aqui esta el mal.

Un sabado Benja le ayud6 a limpiar fierros y
tuvo la idea: dijo que podriamos probar en cada
una de las paredes de la casa de Amelia con algo
parecido a la manguera. Yo sugeri un vaso porque
lo habia visto en las peliculas y asi podriamos saber
si en realidad los sonidos provenian de la casa. De-
cidimos que esa fuera la parte nimero uno del plan:
buscar el extrano y horrible sonido a como diera
lugar, en pleno dia, no a las doce de la noche, que
era cuando se escuchaban los lamentos del monje,
segun contaba la leyenda de Joaquin.

Cuando llegamos al barrio de La Candelaria
eran las tres de la tarde. Los Rudos nos esperaban
detras de la iglesia. El Pelon se quedaba viendo de
fijo a nuestras bicis, ya le parecia que pronto iban
a ser de ellos. Yo apretaba fuerte los manubrios y
arrugaba la frente, hacia mucho que ellos habian
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dejado de darme miedo. De verdad que eran raros,
un dia parecian una cosa y de repente se les caye-
ron las mascaras, fue al Pelén al que le vi los ojos
hiimedos cuando Amelia lloro.

Decidimos que fuera ese dia, porque ella nos
conto6 que solo los jueves por la tarde su padre tenia
entrenamiento en el campo de tiro, pero cuando lo
escuchamos, todos tragamos saliva. Platic6 que por
las mafianas €l se mantenia en casa revisando pa-
peles y haciendo llamadas por teléfono.

Segtn dijo, desde que paso lo de la tele y eso
del escandalo en los periddicos, el ejército prefi-
ri6 mantenerlo un tiempo alejado del cuartel. jQué
idea la nuestra de insistir en aquello!

Tan bien que pasabamos las tardes: rodabamos
tranquilos por las calles, ibamos de pesca a la lagu-
na, bajabamos entre las piedras el cerro que esta
enfrente del cementerio, corriamos entre las huer-
tas que hay cerca de Gardea, y, algunas veces, co-
miamos a escondidas alguna manzana verde y aci-
da antes de que empezara la temporada de pisca.

También nos gustaba ver de cerca como
cargaban los traileres con los enormes bultos de
pulpa blanca de la fabrica que son llevados a otras
ciudades para hacer papel de todo tipo, porque
en Gardea se produce ese material que luego se
convierte en papel para los cuadernos que usamos
en la escuela.
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Pero una tarde no salimos bien librados. Mien-
tras rodabamos las bicis en los paraderos de esos
enormes camiones, chocamos con la puerta de uno
de ellos que se abri6 al ir de reversa. Paco se dio
tremendo demoniazo y, por supuesto, al otro dia €él
explico la marca del golpe con un supuesto pleito.
Era mas digno mostrar las huellas de una pelea que
las de un torpe accidente.

Pero silo que decia mi madre acerca de que no
existen las coincidencias era cierto, entonces esta-
bamos destinados a esclarecer el origen de aque-
llos ruidos. El general tenia un pasado oscuro que
no podia ignorarse.

*xk

Ya detras de la casa de Amelia, empezamos a
revisar los muros, pero el vaso no quedaba bien pe-
gado a la pared, era rugosa y sobra decir que no
pudimos escuchar nada.

Nos rascabamos la cabeza confundidos y mi-
rabamos en todas direcciones, buscando el mejor
sitio para revisar. Cuando el Rudo, ya aburrido de
tanta faramalla y que nada interesante de verdad
pasaba, decidi6 prender un pedazo de cigarro que
guardaba en una cajita de chicles. Después de dar
una fumada y lanzar el humo en nuestra direccion,
camino sonriendo complacido y dijo.

—iVaya, vaya, vaya!, parece que tendran que
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despedirse de sus bicicletas, creo que nosotros va-
mos a ganar la apuesta —y echaba tremendas boca-
nadas de humo.

Nosotros nos empezamos a preocupar porque
no habia resultados, entonces el Zurdo, el mas gor-
do de los Rudos, se recargd en un tubo que estaba
a un lado de la pared. Yo me acerqué, y lo empece
a observar.

—:Y este tubo, no les parece extrano? —vi que
no tenia razon de estar ahi, no era un desagie, no
era parte de ningin tendedero, sentonces?

—iClaro! —Paco trono6 los dedos—, tiene que ser
un respiradero, a menos que huela espantoso, sera
del drenaje, hay que subir al techo y ver a qué huele.

Hicimos el primer escalon con las manos, tre-
pamos por la espalda del Zurdo y subimos Paco, el
Rudo y yo. Fuimos poniendo la nariz cerca del tubo
uno por uno.

—Pues si huele mal, pero —Paco arrug6 la na-
riz—, aunque apesta, no llega a oler a alcantarilla.

Cuando yo me acerqué, lo hice tanto que mi
nariz toco la orilla del tubo y senti una vibracion.

— ¢Sera un pequeiio motor? —dije pensativo—.
Pero, spara qué?

Los seis nos quedamos en silencio, pensando,
buscando alguna explicacion para aquello.

—Cuando yo me recargué no vibraba, ha de ser
como los refrigeradores, trabajan un rato y luego des-
cansan —la ingenuidad del Zurdo me causo gracia.
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«Descansan —pensé yo—, lo que tiene de gran-
dote lo tiene de bruto», pero en algo tenia razon,
era un motor de funcionamiento intermitente.

—iDebe haber algun termostato! —Benja sabia
de eso mas que nosotros—, eso lo hacen los carros;
los abanicos, por ejemplo.

Entonces volvi a acercarme al tubo, pero esa
vez puse la oreja en el orificio:

—iQué monje ni qué nada!, jahi esta eso toda-
via!, apenas se escucha.

El Rudo se abrio6 paso con el codo, me retir6 de
ahi para poner su oreja de la misma manera, Paco
hizo lo mismo luego de que él confirmara lo que yo
habia dicho.

—Y no es media noche —Paco record¢ lo dicho
por Joaquin.

—Amelia no se sorprendié con el cuento este
de que escucharon algo aqui —el Rudo se mostro
desconfiado—, pero ella tiene poco aqui y es la hija
del general, no me extranaria que quisiera prote-
gerlo, ;qué tal si entramos a ver si hay algiin s6tano
oculto o librero corredizo?

—La puerta principal es muy grande y fuerte,
parece de seguridad, y las puertas traseras tienen
reja —la duda se asomaba por los ojos de Benja—,
scomo le haremos para entrar?

Los seis volteamos hacia la chimenea que es-
peraba para devorarnos.
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EL PROGRAMA

El cabello del Rudo lo hacia inconfundible.
Mientras todos usabamos el pelo relamido y bien
peinado, €l desafiaba a la autoridad dejandolo libre
y con descuido, solo lo pasaba por entre los dedos.
A veces se presentaba asi en la escuela, pero por
orden de la maestra terminaba en los banos do-
mando esa crin rebelde. Con la frente arrugada y
echando pestes a diestra y siniestra, volvia al salon
enfurrunado y relamido, pero en la tarde, recarga-
do en la misma esquina de siempre en su barrio,
volvia a traer su cabello con descuido.

Los extremos a los que podia llegar eran sor-
prendentes, pero todos habiamos creido que esos
limites estaban en el terreno de los desastres hasta
que, un dia, en la escuela se estaba planeando una
fiesta escolar, de las tantas que se hacian en mayo,
en la que todos tendriamos que participar, y ahi,
ibamos a conocer a un Rudo diferente.

Al principio maldijo entre dientes contra la
maestra y a gritos a todos nosotros.

—Si creen que yo voy a hacer el ridiculo en pa-
blico, jestan pero bien equivocados!

—Inténtalo, Isaias, nunca sabras doénde esta
tu talento si no conoces otras areas de la vida —la
maestra extendia su brazo tratando de entregarle
unas hojas al Rudo.
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—iYa le dije que no!... jRepruébeme si quiere!

—ijAahh! —ella jugaba con un lapiz que traia
en la mano—. Entonces esa fuerza que presumes
es pura apariencia —seguia hablandole mientras
guardaba sus cosas, porque era la hora de salida,
e insistio—. Yo creo que una persona como tu, es
capaz de enfrentar tantas cosas que la fiesta no le
haria ni cosquillas al tamafio de tu caracter, pero,
en fin, trataré de encontrar a quien darle esto —y
guardo las hojas en su carpeta.

Yo vi como el Rudo se le quedo viendo y el eno-
jo de su cara ya no era el mismo. Pasaron algunos
dias de preparativos cuando la maestra nos pidio
registrar en la lista la participacion de cada uno en
el programa. En nuestro grupo comentabamos:

Amelia iba a salir en una obra de teatro que ar-
maron otras nifias con ella.

Paco iba a presentar un discurso sobre la liber-
tad de expresiéon, y como supo de que anos atras
hubo una matanza de muchos estudiantes en la
ciudad de México, quiso hablarle de eso al publico.

Benja empezaba a tocar la guitarra y la
maestra le dijo que la musica era poesia, jclaro
que podia cantar!

Después del registro cada uno fuimos salien-
do, pero como mi apellido es Zavala, me tuve que
quedar hasta el final, como cada vez que se usaba el
orden alfabético. A mi eso de las historias siempre
se me ha dado, y queria contar a los niflos pequefos
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un cuento divertido que habia encontrado en la bi-
blioteca: “Y murieron felices para siempre”.

Mientras me registraba, el Rudo se qued6 en-
tretenido en la banca. Y poco antes de que yo me
fuera, vi como anotaba su nombre, pero no supe
qué era lo que iba a mostrar ese dia.

Hicimos vistosas invitaciones que hablaban de
los talentos que aquella tarde de mayo ibamos a
presentar para el pablico, y cada alumno pudo in-
vitar a su familia.

*xk

Y la fecha tan esperada llego. Después de dias
de ensayos y preparativos, el templete de la escue-
la se visti6 de fiesta para recibir a los artistas: que
éramos nosotros mismos.

Ese dia nos quedd6 claro que, si los nimeros
no se le daban a Benja, el arte lo llevaba en las ve-
nas. El tino para escoger la cancion era obra de su
sensibilidad, los acordes, aunque sencillos, lucian
limpios en el microéfono, y la voz de Benja se escu-
chaba afinada.

No nos extraind que su participacion robara
mas aplausos que la nuestra. Si yo era capaz de ha-
cer una lectura de cuentos destacada y Paco era un
estupendo orador; la gracia de nuestro amigo hizo
que el publico aplaudiera al ritmo de su guitarra,
que cantara cuando €l se los pedia y, por supuesto,
al final, la gente le pidio otra.
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Cuando toco el turno al equipo de Amelia,
para nosotros no hubo mejor actriz que ella, bo-
nita como era, le correspondi6 hacer el papel de la
princesa, en un cuento en verso que narraba una
historia de amor en los estantes de una biblioteca:

Su casa era un cuento de hadas,

que casinadie leia,

estaba entre un diccionario

y un libro de poesias

Y Amelia balanceaba sus pies en un banco, en-
tre enormes libros hechos de carton por ellas mis-
mas:

Desde la torre mas alta,

suspiraba la princesa.

Lagrimas de tinta negra

deletreaban su tristeza.

Y, entre verso y verso, Amelia conquistaba al
publico con su actuaciéon. Lo que a nosotros tres
no nos parecio nada bien, fue que le pidiera a otro
hacerla de su enamorado:

Sentado sobre un renglon,

el pirata, cada noche,

la esperaba en una esquina

del capitulo catorce.!

Estoy seguro de que cualquiera de nosotros
tres hubiéramos apoyado en esa escena, pero, aun
asi, seguimos con atencion la historia que avanza-
ba entre la rima y la fantasia, para que, al final, la

I Amor en la biblioteca Liliana Cinetto
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viéramos salir del brazo del que traia un parche en
el ojo.

El Zurdo y el Pelon también participaron aquel
dia, aunque su acto fue algo distinto, algo alejado
de las indicaciones de la maestra, subieron y em-
pezaron a realizar toda clase de trucos con un yoyo
cada uno.

Creiamos que los nameros se habian termina-
do después de que ellos bajaron los escalones del
templete, cuando vimos que el Rudo se tronaba los
dedos detras de las cortinas que improvisaban un
escenario, y recordé el dia en el que la maestra lo
apunt6 en su cuaderno. La de cosas que nos falta-
ban por ver en la vida. Nunca imaginamos lo que iba
a presentar aquella tarde.

La fiesta estaba por terminar cuando la maes-
tra anunci6 el turno de Isaias Hernandez para de-
clamar para todos: Los heraldos negros, de César
Vallejo:

Esa vez la maestra lo dejo asistir con su peina-
do rebelde, con su ropa deslavada y sus tenis gasta-
dos, nada de uniforme azul con blanco. El Rudo se
paré ante nosotros y declamo con una voz fuerte y
clara, pero también... triste:

Hay golpes en la vida,

tan fuertes... ;Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios;
como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!
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El ptiblico guardé mas silencio que del que se
sentia hasta ese momento. Sus palabras avanzaban
pausadas, dolorosas; su rostro se llenaba de emo-
cion, dejaban ver una tristeza mas alla del poema,
una tristeza muy suya. La maestra estaba a un lado
del templete con las manos apretadas en el pecho y
una sonrisa en el rostro.

... Son pocos; pero son...
Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero

y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros

de barbaros Atilas;

o los heraldos negros

que nos manda la Muerte...

Era poco lo que yo entendia de aquellos
versos tan serios, tan duros, los mas chicos es
seguro que no entendian nada de ese poema que
sonaba tan triste.

... Son las catdas hondas

de los Cristos del alma

de alguna fe adorable

que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos

son las crepitaciones de algin pan

que en la puerta del horno se nos quema...

Todos miraban atentos al malandrin a quien
tanto temian, estaba ahi en el templete, como todo
un artista.
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... Y el hombre... Pobre... jpobre! Vuelve los ojos,
como cuando por sobre el hombro nos llama
una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo
vivido se empoza, como charco de culpa,

en la mirada...

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Y los aplausos retumbaban de pared a pared. Vi
los rostros de los grandes, estaban conmovidos, y a
la maestra ya le rodaba una lagrima por la mejilla.
Nosotros nos sentiamos orgullosos del Rudo. Con
la mirada busqué a su mama, pero no la encontré
en ningun sitio.
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SATAN

Ese dia, después de la fiesta escolar, en la tar-
de yo rodaba por casualidad cerca del campo de
beisbol cuando me encontré con el Rudo. Lo vi con
la gente que estaba entre el hotel y la fabrica de
la ciudad. Gritos, aplausos y algunas groserias se
escuchaban, cuando vi subir por la pared a toda
carrera a un perro. Sus patas lo impulsaban como
resorte, lo hizo tan veloz y con tanta fuerza que en
unos cuantos segundos subié6 mas de cinco me-
tros. Claro que eso llam6 mi atencion, bajé de mi
bici apresurado y me acerqué queriendo que nadie
me notara. Era una competencia, habia seis o siete
perros, todos de la misma raza: pit bull. El Rudo y
un hombre que hablaba con el cigarro en la boca'y
escupia al terminar cada frase, sostenian la correa
del ganador, un perro blanco manchado de café.

Cuando se termino la competencia vi que el
Rudo tomaba por la correa al perro. Me acerqué a
ellos y lo felicité por su triunfo, pero no me atrevi a
poner mi mano sobre la cabeza del animal.

—iSatan, dale la mano!

Y el perro me la dio como si fuera un cachorro.
Al Rudo le brillaba la mirada cuando se dirigia a él.
No podia disimular su orgullo. Lo acariciaba en el
cuello y lo palmeaba con afecto.
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Después de haberlo visto decir aquel poema y
verlo ahora acariciar a su perro pensé: «El Rudo tie-
ne corazony.

—Lo recogimos mi hermano y yo —sus ojos bri-
llaban—, casi se lo carga la fregada cuando perdio
una pelea, estaba desgarrado y casi muerto afuera
de una bodega. Lo cuidamos muchos dias hasta que
empez6 a mejorar —me contd todo eso frotando
con su mano la cabeza del perro. jSi que lo queria!

—:Como logra hacer eso de subir por la pared?
—quise saber.

—Es mi padrastro el que lo entrena, tal
vez sea lo Gnico que tenga yo que agradecerle.
Empez6 hace tiempo en una barda de la casa,
luego fue aumentando la altura, dice que estos
perros son bien fuertes, que pueden con eso y
mas —hablaba con orgullo.

—Veras mas al rato la prueba de jalar carros.

—:Aqui anda tu hermano?

—No, esta entambado.

—:;Como? ;Doénde?

—Si seras... jEn chirona, en el bote... en la carcel!

Yo no agregué nada.

—Mi hermano es de fiar —apret6 el pufio—,
tuvo que cargar con una tranza €l solo, no quiso
cantary alla esta pagando por toda la banda.

No quise preguntar si eso de cantar era parte
también de un concurso, pero bien claro se veia que
tenia que ver con la carcel, asi que me quedé callado.
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—Si, mi carnal no es ningtn soplon. Y ni hablar,
bien dice mi jefa, “el que juega con lumbre se que-
ma’, y pues mi carnal se chamusco.

—iSatan! —le grit6 el padrastro luego de escu-
pir hacia un lado. El perro se levant¢, tird de la co-
rrea y el Rudo lo sigui6 sosteniéndolo con fuerza.

—¢Te quedas, Rana? —el Satan lo jaloneaba—,
iya va a jalar el carro!

—iClaro!, eso no me lo pierdo.
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EL DESCENSO

Tuvo que pasar una semana mas para animar-
nos a seguir con el plan, que no era cualquier cosa,
nada menos que entrar a la casa de Amelia.

Esperamos a que llegara el jueves para que ella
fuera a su clase de ballet y que el general saliera a
perfeccionar su punteria. Aunque creo que eso ul-
timo a ninguno de nosotros nos tenia complacidos,
pero bueno, andar haciéndola de detectives tiene
sus riesgos.

Ya dispuestos a subir, empezamos a notar los
inconvenientes. El Pelon dijo, mientras caminaba
hacia la calle, que él vigilaria, que su especialidad
era estar alerta, que con ¢l estariamos seguros.

—iYo chiflo si hay peligro! —sin esperar res-
puesta, corrio hasta la banqueta y se recarg6 en la
esquina de la casa de enfrente.

Del Zurdo ni hablar, era muy pesado y le faltaba
agilidad en las alturas, y meterse por la chimenea,
pues menos.

El Rudo los mir¢ feo y torcio la cara.

—iYo subo! —inicio6 la escalada tratando de de-
mostrar el valor de su grupo.

—iY nosotros tres! —Paco agreg6 con orgullo.

Empezamos por abrir el costal que cargaba yo
en la bicicleta para responder a cada pregunta de
Paco:
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—sCuerda?

—iLista!

—sLinterna?

—iCon pila y todo!

—sVaso?

—:Y eso para qué? —el Rudo arrugd la frente—.
¢Acaso creen que no hay uno adentro?

—Pues si, pero sera mejor si no dejamos huellas
€N SUuS COosas, ¢No crees?

Después de eso, todo estaba dispuesto para
trepar, y volteamos al mismo tiempo a ver al Zurdo.

—Ponte —mando el Rudo. —Vamos a subirnos
en tus hombros para llegar al segundo piso.

El Zurdo lo mir6 extranado por un momento.

—iSi, hombre, tt estas bien fuerte, acomoddate!

—iAh, bueno! —y se apoy0 en la pared mientras
empezabamos a subir.

El primero en hacerlo fue el Rudo, no dejaba
pasar la oportunidad para marcar su territorio.
Luego le siguid Paco, enseguida subi yo y por alti-
mo Benja. El Zurdo nos lanz¢ el costal con las cosas
que llevabamos.

Para trepar la siguiente pared utilizamos la
reja de la ventana. Creo que era el cuarto de Amelia
porque tenia unas cortinas con enormes unicor-
nios dibujados en ellas. Parecian mirarnos desde
adentro.

Con cuidado llegamos a donde estaba la chi-
menea, desde abajo se veia muy pequena, pero, ya
vista de cerca, parecia una verdadera entrada al in-
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fierno. Lo bueno era que el verano estaba llegando,
no temiamos que estuviera encendida, humo no
salia, y nadie estaba en casa; al menos eso espera-
bamos.

Las enormes copas de los arboles que rodea-
ban la casa nos protegian de miradas curiosas. La
cuerda media un poco mas de diez metros, era su-
ficiente para amarrarla alrededor de la chimenea y
después dejarla caer en su interior, y asi lo hicimos.
No llegaba a tocar las cenizas dentro de la casa.

—Me toca, voy primero —Paco iba por delante.

—Bueno —el Rudo se sintié aliviado, mirando
el boquete al que estdbamos por entrar, oscuro y
siniestro.

No en vano habia ido Paco dos afos a clase de
gimnasia, era agil con eso de las cuerdas. Se sen-
to en el borde y tomo la cuerda con ambas manos.
Entr6é un poco en ese pasadizo oscuro apoyando
su espalda en la pared mientras fijaba los pies al
frente. Recargado y firme, enred6 sus manos en la
cuerda y empezo6 el descenso. Para mi ver a Paco
fue un alivio, porque la verdad tenia dias pensando
como iba a entrar por esa chimenea, pero en tiem-
pos de verdadera necesidad me vuelvo el mejor de
los alumnos.

Cuando Paco estuvo dentro, nos dijo tratando
de ahogar la voz:

—iSin novedad, el que sigue!

El Rudo sigui6 su ejemplo. Pienso que €l dejo
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el primer turno a proposito, para tomar una clase
de rapel.

Le sigui6 Benja, quien, primero que nada, lanzo
por el boquete el saco con nuestras herramientas.

—;Orale, René!

Me llamaron. Rapido hice una cruz en mi pe-
cho y entré en el tunel oscuro.

Ya dentro de la casa nos vimos unos a otros,
pareciamos trabajadores de una mina de carboén, yo
quise reir, pero me tapé la boca y me contuve.

Empezamos por admirar la casa. En nada se
parecia a la mia. La casa de Amelia era elegante,
o, cuando menos, lo que yo entendia por elegante:
de espacios amplios, grandes pinturas y fotografias
colgaban en sus paredes. Los ventanales estaban
protegidos con largas y oscuras cortinas de tercio-
pelo. Muebles finos, se podia notar en la madera y
su tallado. Una enorme lampara colgaba al centro
de cada cuarto. Lastima que no ibamos a prender-
las, hubiera sido todo un espectaculo verlas encen-
didas de noche. Los pisos eran lisos y brillantes.
Nuestros tenis empezaron a quedar pintados por
el hollin que llevabamos en las suelas, el Rudo tomd
un cojin y rapido borré nuestras huellas. Nosotros
nos limpiamos las suelas y las manos sobre la al-
fombra de la sala que, por suerte, era oscura.

Caminabamos en fila de un lado para otro con
Paco al frente. A veces el Rudo tomaba la delantera,
pero la verdad era que no haciamos nada de prove-
cho sino curiosear de cuarto en cuarto.
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Un reloj de piso tocod cuatro campanadas que
nos estremecieron y, sin poder evitarlo, gritamos.
Yo diria que los cuatro, pero el Rudo intentaba ca-
llarnos.

—iiiShhhhhhhhhhhht!!! ;No sean rajados!

Cuando el susto que sentiamos paso, nos fui-
mos calmando y Paco dijo:

—Benja, spara qué lado estaba el tubo que vi-
mos afuera? Para empezar por ahi a revisar pare-
des con el vaso. T, René, revisa los pisos a ver si
encuentras algo sospechoso. Y ta ... —el Rudo puso
las manos con los pufios cerrados a cada lado de la
cintura.

—:Yo qué...? —lo ret6 con la mirada.

—Digo... algo habra que hagamos todos rapido
si no queremos que nos encuentren aqui adentro.

El Rudo bajo los brazos y empezo a revisar los
enormes libreros, buscando algiin pasadizo oculto
como en las peliculas.

Revisando los pisos, llegué hasta la puerta de
la cocina y recordé que, si las casas tenian sétano,
casi siempre estaba cerca de ahi. Era blanca y toda
rodeada de muebles, mas que cocina parecia labo-
ratorio y limpia hasta la exageracion, pero, por mas
que abria mis ojos, no pude ver nada extrano. Paco
se acerco y me dijo.

—:No crees que debe haber algo parecido a
una oficina del general? Amelia nos dijo que se la
pasa revisando papeles, y yo por aqui no he visto
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ningun escritorio. Vamos por ese pasillo a ver hasta
doénde nos lleva —yo lo escuchaba mientras cami-
naba tras €l.

Al final de un pasillo encontramos una puerta
de dos hojas, la empujamos, pero no se abrio6. For-
cejeamos un momento con la cerradura, pero nada.

—Buena sefal —se entusiasmo el Rudo a nues-
tras espaldas—. Algo esconde.

—Ni tan buena si no podemos entrar —Paco so-
naba decepcionado.

—;Quién dijo que no podemos? —el Rudo abrio
su navaja—. Es el momento de que pruebe un gan-
cho que trae por aqui.
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EL HALLAZGO

—iAndale! —lo apur6 Paco para que dejara de
presumir su navaja.

Después de mucho esfuerzo, el Rudo logré que
se abriera para dejarnos entrar a una biblioteca.
Parecia que también era usada como cuarto de ar-
mas: una vitrina con una gran coleccion de pistolas
estaba a la derecha, a un lado de éstas, rifles de di-
versos calibres, a la izquierda las espadas. En otra
pared vimos una pintura del general de tamarno
real con varias medallas en el pecho. El cuadro era
enorme y su mirada de inmediato nos recordd que
el amo alli era él, y que lo mejor seria salir cuanto
antes. Nos movimos con mas rapidez.

El Rudo fingié patear la imagen agresiva del
hombre, pero alcanz6 a golpear el marco dora-
do, entonces el cuadro se movi6é y pudimos dar-
nos cuenta de que detras de éste habia una puer-
ta. Paco intento abrirla, pero no se pudo. Con una
rapida mirada le indicamos al Rudo que volviera a
hacer sus maniobras con la navaja. Se hincé para
intentar abrirla mientras nosotros sosteniamos la
pesada pintura. Varios giros a la derecha, algunos
esfuerzos por enganchar sabra Dios qué cosa, has-
ta que, al fin, se abrio.

Si creiamos que al bajar por la chimenea nues-
tro descenso habia terminado, estabamos equivo-
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cados, fue entonces cuando se puso de verdad peli-
groso, porque vimos unos escalones que se perdian
en la oscuridad de un so6tano.

—Pasame la linterna —susurr6 Paco.

—Pero, jvamos a bajar? —Benja estaba igual de
asustado o mas que yo.

—Los tuyos si que son valientes —el Rudo ar-
queo una ceja.

—Nosotros somos tres. Los tuyos se quedaron
afuera ... ;no?

—No creo que sea el momento de estar discu-
tiendo —quise poner paz entre nosotros.

Todos hablabamos en voz baja, temiamos des-
pertar “eso” que andabamos buscando. Paco pren-
di6 la linterna y empez6 a bajar. fbamos despacio,
uno tras otro, la escalera era angosta, los escalones
rechinaban con nuestro peso. Bien a bien no sabia-
mos qué iba a pasar terminado el descenso.

Y lo que tenia que pasar, paso. El ruido que
creimos escuchar semanas atras, y luego confirma-
mos en el respiradero, se volvié a oir. Benja apreto
tan fuerte mi camiseta que senti sus ufias en mi es-
palda. Tal vez no era tan buena idea penetrar en
terrenos oscuros y profundos. Paco se detuvo un
momento cuando no escucho nuestros pasos. Gir6
la linterna hacia nuestro rostro y supimos que era
momento de seguir avanzando.

Eran unos quejidos ahogados, bajos, seguidos
de lamentos. Luego se empezo a escuchar un bal-
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buceo extrafio, como el que hacen los nifos antes
de aprender a hablar, pero atn se escuchaban lejos
o tras una puerta.

En mi mente yo contaba los escalones a fin
de distraer mi miedo, «1... 2... 3... 4...», solia ha-
cerlo siempre: contar carros si estaba aburrido
durante un viaje, enumerar los palos de una cerca
cuando caminaba cansado sin mi bicicleta; con-
taba los segundos que tardaba en cambiar de rojo
a verde un semaforo cuando me encontraba im-
paciente en algun cruce de avenidas; alguna vez
intenté contar las estrellas mientras permanecia
tendido en el techo de mi casa por algun regano
que yo encontraba injusto.

fbamos en el escalén ntimero ocho cuando una
risa grotesca se escucho escandalosa, la luz de la
linterna buscaba de un lado a otro, pero sin éxi-
to. Paco no atinaba dar con nada importante. Los
ruidos, las risas y los balbuceos iban aumentando,
acompanados de un olor desagradable: entre aguas
negras y animal muerto.

¢Seria acaso ese sitio una mazmorra de
prisioneros?

¢Habria alli restos humanos en putrefaccion?

Al terminar de bajar los escalones nos encon-
tramos a un metro de otra pared, giramos a la de-
recha para seguir avanzando, pero ahi habia otra
puerta. El Rudo gir6 la manija y se abrio sin proble-
mas, avanzamos siguiendo la ruta que marcaba la
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linterna hasta que los cuatro quedamos paraliza-
dos ante lo que vimos.

Paco movia de un lado a otro la luz, estaba ante
nosotros lo que tanto miedo y curiosidad nos habia
causado, eso que logr6 hacernos entrar a una casa
ajena a pesar de que algo dentro de nuestras cabe-
zas nos decia que nos mantuviéramos lejos de ese
sitio. Me llevé las manos a la nariz, arrugué la frente
mientras mis ojos trataban de descubrir si lo que
veian era cierto.

Benja no soport6 esa peste y vacid su esto-
mago contra aquello que estabamos viendo, el
espectaculo que se armo fue ain mas asqueroso
de lo que ya era.

Las rejas de una jaula se salpicaron con el vo-
mito y la risa torpe que antes se escucho ahora
la teniamos enfrente. Sus balbuceos, aunque sin
sentido, eran claros a nuestros oidos: algo trataba
de decirnos, pero nosotros pareciamos de piedra.
Mientras Benja trataba de recobrar la compostura
limpidndose la boca con su camiseta, su estomago
se mostraba aan rebelde.

—iYa estuvo! —le exigio Paco.

Pasamos unos segundos en silencio contem-
plando aquello que no tenia sentido: no era un pri-
sionero de guerra, no era un monstruo ni un de-
monio; era tan so6lo un nifio, un poco mas grande
que nosotros, y estaba alli, agarrado de los barrotes
que lo mantenian cautivo, sonreia y babeaba. Habia
mucha suciedad en ese espacio, estaba casi desnu-
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do, los dedos que se movian aferrados a la jaula de
fierro tenian las ufias muy largas, su cabello esta-
ba sucio, largo y en desorden, la mirada vacia. Si,
daba miedo verlo, era delgado y blanco, pero entre
la suciedad y el polvo de su cabello, se podian notar
tonos rojizos. «Como Amelia», pensé de inmediato.

La linterna lo tenia deslumbrado, a ratos in-
tentaba taparse la cara con una mano y con la otra
parecia querer atrapar el origen de esa luz que lo
fascinaba y, en su descubrimiento, torcia una son-
risa estupida.

—;Quién eres? —quiso saber el Rudo, pero no
obtuvo respuesta.

En ese momento un aparato se encendio
dentro del cuarto y los cuatro lanzamos un grito
por el susto, esta vez fue el Rudo el que nos llamo
a calmarnos. Era el ventilador que habiamos
imaginado desde afuera. Nuestro grito encant6 al
nifo bestia, y estalld en extrafas carcajadas. Yo
traté de tocar sus manos, no sé de donde saqué el
valor, pero cuando lo hice, el muchacho salt6 hacia
atras, chocé con la pared, se golpe6 la cabeza y
estallo en llanto.

Nosotros nos volteamos a ver asustados y
Benja dijo:

—iVamonos! iEsto no me gusta!, no han de tar-
dar en regresar a la casa.

No habia tiempo para sacarlo. El general
estaba por llegar, pero de que regresariamos... no
habia duda.
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EL MOSCARDON

Vivir en Gardea era como habitar en una col-
mena. Viviamos ahi cientos de familias repartidas
en las casas hechas por la empresa para sus traba-
jadores. Habia tres secciones y dentro de cada una
de ellas todas eran idénticas en aspecto y tamano.
Variaban solo en el color y el tipo de jardin que cada
familia cuidaba al frente.

En esas casitas viviamos nosotros tres: Paco en
una de las que estan al sur de la ciudad; la de Benja
estaba a un lado de la arboleda, ahi donde solian
dormir la borrachera los que andan por la ciudad
sin un techo; yo vivia en la seccion del centro, esas
casas sencillas que ocupaban los empleados de
confianza de la empresa.

Los trabajadores de la zona industrial de Gar-
dea salian temprano rumbo a sus puestos de tra-
bajo. El movimiento de esos hombres y mujeres era
como el de las abejas: incesante y puntual; todo se
hacia por turnos, siempre llamados por un silbato
poderoso que se hacia presente tres veces al dia:
muy de manana a las siete, a las tres de la tarde vy,
por ultimo, a las once de la noche.

A los habitantes de aquella gran colmena les
era facil conocerse entre si, porque los padres se
veian en el ir y venir dentro de las fabricas, las mu-
jeres acudian al mismo supermercado al centro de
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la colmena y todos nosotros coincidiamos en las
mismas escuelas.

Mi madre iba a su trabajo por la mafana, pero
de tarde, cuando yo regresaba de la escuela, ella ya
estaba ahi; asi mi abuela podia ir a la iglesia y tener
sus clases de tejido.

Fue en una de esas reuniones, cuando estaba
ensenando a las vecinas nuevas puntadas, que ha-
blaron de algo que no pude evitar oir. Se trataba del
papa de Georgina, una nifia que se habia cambiado
de escuela el afio anterior.

En Gardea pasaban pocas cosas, o al menos yo
no me enteraba de todo, metido en descubrir mi
pequeno mundo, no habia mucho espacio para las
atrocidades de los mayores, a menos que tropezara
con ellas en el camino, como habia pasado con el
asunto de Amelia.

La vecina bajaba el volumen de su voz mientras
le platicaba a mi abuela:

—Dicen que si particip06 en el secuestro... —esa
frase no era para despreciarse, ;de qué estaban ha-
blando?—, que Margarita, su mujer, tuvo que irse de
la ciudad con los hijos, apenas el hombre se vio en
averiguaciones.

Tuve que quedarme sentado en el pasillo, debia
enterarme de todo lo que estaban hablando. Bien
sabia que no era correcto escuchar a escondidas la
conversacion de otros, pero era demasiada casua-
lidad que, en una ciudad tan pequena, sucedieran
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esas cosas Y, todavia mas increible, que yo me en-
terara.

Aunque la noticia era vieja, mi curiosidad era
nueva e inmensa. Georgina habia pasado al olvido
muy pronto en el salon de clases, no porque noso-
tros fuéramos malos o no diéramos valor a uno de
los nuestros; Georgina no fue nunca la chica mas
popular de la escuela, sino todo lo contrario, era
una nifa molesta y aguerrida.

La mujer seguia hablando bajo, pero la casa es-
taba callada y yo mas que atento:

— ... porque no pudo con la incomodidad, la
verglienza y, sobre todo, la falta de dinero a la que
estaba acostumbrada. Ademas, tuvo que entregar
la casa a la empresa, luego de quedarse sin el tra-
bajo de su marido; trabajo que ocultaba sus verda-
deras ocupaciones.

Mientras la mujer hablaba de aquello, vino a mi
mente la imagen de Georgina, ;qué habria vivido en
su casa para convertirla en aquella nifia insoporta-
ble entre nosotros?

No habia un dia en el que no hubiera una dis-
cusion, un pleito o un robo menor. Entre lapices,
monedas, colores, sacapuntas, sus botines solian
ser nutridos y frecuentes, porque desde que “ne-
gar es ley”, como dice mi madre, no habia mane-
ra de comprobar que los objetos no eran de ella, y
las pérdidas no fueron menores para nosotros. Dia
con dia nos veiamos desfalcados de nuestros utiles
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y otras pequenas propiedades. La mayor evidencia
de que era la responsable de los robos, fue cuando
nos dimos cuenta de que ella no marco sus cosas
con su nombre luego de indicado por la maestra a
manera de aclarar quién era el duefo de algan ob-
jeto, de haber duda.

Ademas de amante de lo ajeno, caminaba por
los pasillos entre las bancas repartiendo zapes, pe-
llizcos y piquetes, mientras la maestra no estaba o
se encontraba ocupada para vigilarla. Solia poner
apodos sin clemencia a los mas débiles: tarado, gor-
do, cuatrojos. Su actitud agresiva le valio el apodo
de la Monzona, tomado de un boxeador que mu-
chos padres veian en la tele: sabados de Knock-Out.

Un dia ella se fue y la vida quiso darnos un
descanso con la llegada de Amelia. Extrana coin-
cidencia, un caso similar se cocinaba al interior de
su casa. Me preguntaba: como la vida nos cambiaba
una nifia por otra, parecidas circunstancias, pero
ellas, muy diferentes entre si: a Georgina le falta-
ba la quietud que sobraba en Amelia, ademas del
carisma y la belleza que tenia nuestra nueva com-
panera.

Mucho se habl6 en la colonia sobre lo sucedi-
do al interior de aquella familia; que si aquello seria
cierto, que si no, y sin resolverse el asunto, quedaba
la duda, se sembraba la desconfianza. Por lo pronto,
la familia, como mejor recurso, puso tierra de por
medio.
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Lo bueno fue que la vida del hombre en cauti-
verio fue salvada, luego de un enfrentamiento a ba-
lazos que dio fin al secuestro durante la entrega del
rescate. Todo eso lo escuchabamos de los mayores,
como sacado de una pelicula, pero no... también
sucedia en la vida real.

Y si todos en esa zona de Gardea éramos parte
de algo parecido a una colmena, ese hombre bien
pudo ser un moscardon infiltrado en la colonia, es-
perando el momento para devorar.

Pero, a pesar de que lo hecho por el papa de
Georgina y los otros hombres no fuera correcto,
lo que nosotros acababamos de descubrir en la
casa del general, nos parecia mas despreciable,
mas ruin, por el desamparo del chamaco que ahi
encontramos.

Si la banda de secuestradores de la que esa
tarde platicaban mi abuela y la vecina, pedian una
recompensa en dinero, ;qué podia obtener el gene-
ral de aquel encierro infame a un ser tan desvalido?

Solo ocultar el secreto, vivir en la mentira,
mantener su orgullo intacto, mientras ese nino
permanecia solo entre la oscuridad y la inmundi-
cia. Era una lastima que el miedo nos hiciera salir a
toda prisa aquella tarde de la casa de Amelia.
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HELADOS DE TAMARINDO

Sentados al filo del arroyo seco por falta de
lluvias, los seis maldeciamos mientras lanzabamos
piedras al fondo, como si pudiéramos sacar el
coraje de esa manera. ;Co6mo un ser humano podia
encontrarse asi? Teniamos apenas doce afos
y, hasta ese momento, era lo mas horrible que
habiamos visto. Al menos yo. No sabia qué otras
porquerias iba a encontrar por la vida. Casi podia
asegurar que ese nifio no habia tenido la suerte
de correr en bicicleta, de trepar arboles, de saber,
quiza, lo que era bafiarse. Lo vimos sentado sobre
la suciedad y sonreia. ;)De donde sacaba animo para
alegrarse mientras estaba prisionero?

Paco rompi6 el silencio.

—sEstan pensando lo mismo que yo?

—iClaro! —dijo Benja con las mejillas coloradas.

—iSi, alguien tiene que sacarlo de ahi, y esos
vamos a ser nosotros! —yo apretaba los punos.

—No olviden que el viejo es un general y no de
muy buenas mafas —nos recordo el Rudo.

— Es su palabra contra la nuestra —dijo Paco—.
Si lo alertamos no tardara en moverlo de ahi.

—:Y si el que estuviera metido ahi dentro fuera
uno de nosotros? —Benja hablaba con enojo.
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Nos quedamos largo rato en silencio los seis,
porque la cosa no era nada facil. Sabiamos que
los generales eran intocables, Amelia nos lo ha-
bia confirmado con la historia de lo sucedido el
dia de la medalla. Por los miles de comentarios
de los adultos en casa, no sentiamos seguridad
en la policia. Teniamos que pensar en algo fuera
de esos medios si queriamos que la vida de ese
muchacho no se fuera por la coladera. Nos des-
pedimos chocando las manos de palma y puno
como lo haciamos siempre.

Por la noche no pude dormir. Sentia miedo de
no lograr liberar a ese chico. Coraje de lo que era
capaz un adulto, y decepcion de saber que era un
padre el que hacia eso.

¢{Qué podia haberle hecho ese pobre nifio
para que lo mantuviera prisionero? Vimos la cara
que tenia; no hablaba y se veia algo torpe, pero
viviendo en un agujero oscuro y sucio no iba a
mejorar nunca.

Creo que el general no sentia digno de su ran-
go tener un hijo asi. En cambio, Amelia era perfec-
ta: linda, pelirroja e... inteligente. Una hija fantasti-
ca, muy a su medida, la adecuada para salir junto a
¢l en las fotos... pero ella nunca habl6 de ese chico.
;Acaso no sabia nada de nada?

Era poco lo que yo podria ayudar a mis
comparneros, pero de algo si estaba seguro: con
la policia no podiamos contar. Mi abuela, siempre
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que leia las noticias, decia que todos se tapaban
con la misma cobija.

Al dia siguiente, nos sentiamos mal al ver a
Amelia y hacer como que no pasaba nada. Tenia-
mos que interrogarla otra vez, sacarle informacion
y, de no obtener resultados, habria que darsela,
aunque eso le trajera mas problemas.

Con el paso de los dias se habia reducido el nt-
mero de amigas que la rodeaban, claro, dejo de ser
la nueva en la escuela, y con esa tristeza, le falta-
ba algo para mantenerlas cerca. Ella, en ocasiones,
buscaba los lugares solitarios para comer, espera-
bamos que ese dia fuera una de esas veces.

Los problemas de Amelia no se borraron del
todo solo con cambiarla de escuela, pero parecia
que las cosas le empezaban a funcionar, y jZAS!
ahora ibamos nosotros con la novedad, porque eso
que tenia el general oculto no era cosa como para
quedarnos callados.

Dejamos que la mafana avanzara antes de
acercarnos a ella, pero, sacaso ibamos a decirle de
golpe eso?: “;Tienes un prisionero en el sétano? ;De
casualidad no es tu hermano?”

Por un momento claro que lo pense, pero era
una tonteria. Mencionarlo era poner sobre aviso al
general, y lo ibamos a arrinconar a como diera lugar.

Caminamos detras de ella casi sin hacer ruido.
Mas atras de nosotros venian los Rudos, se habian

93



vuelto como nuestra sombra. Ya no nos molestaba,
al contrario, varias veces nos habian visto con ellos
y eso nos sirvié para cambiar la imagen que mu-
chos tenian de nosotros. Ahora éramos mas atrevi-
dos, y hasta un poco peligrosos, llegaron a pensar
algunos, pero, en el fondo, no éramos mas que los
mismos de siempre, eso si, con algunas historias
mas para contar y eso, a nuestra edad, valia oro.

Nos sentamos a los lados de Amelia y ella nos
ofreci6 de su sandwich.

—No, gracias —nuestras voces sonaron inco-
modas.

Pero Paco no hallaba las palabras adecuadas
para preguntarle. Y cuando empezo a hablar, crei-
mos que iba ir duro y a la cabeza, pero solo pregun-
to algo que, para nosotros, no tenia sentido.

—;Te gustan los helados de tamarindo? —le
dijo con una sonrisa incomoda.

Entonces nosotros cinco volteamos a vernos
extranados. jPues qué Paco estaba loco?

iYa!, que le preguntara todo o... ;qué no la ha-
biamos seguido para eso?

—:De tamarindo? Si —se extrano—. ;Por qué lo
preguntas? ;Aqui venden de ésos?

—No, pero te invitamos a la plaza de tu barrio
esta tarde, hoy queremos ir de paseo y nos gustaria
que tu también fueras a probar uno. ;Si sabes que
son famosos en la ciudad?

Luego de eso entendi que Paco si tenia un plan.
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—No sabia, pero en la tarde después de probar-
los les diré si me gustan. Creo que va a ser divertido
juntarnos en la plaza — y se alegré apenas.

—Si —Paco sonreia—, y tal vez alli te contemos
algunas historias, de esas que se saben de La Can-
delaria.
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LA ROCOLA

La Candelaria podria tener los mejores helados
de tamarindo, cosa que disfrutamos aquella tarde
esperando a Amelia sin ningun resultado, pero no
era posible que el dia acabara sin novedad y qui-
simos presumirles algo a los Rudos. Les contamos
que en nuestra colonia acababan de poner en la
neveria la Gnica Rocola que habia en toda Gardea.
Luego del fracaso de aquella cita, los seis nos fui-
mos a rodar hasta alla.

Siempre que saboreabamos algiin helado, nos
sentabamos a contemplar los posteres que tapiza-
ban la pared de aquel lugar. El mas grande y llama-
tivo de todos, puesto arriba de la rocola, era uno de
Queen, en el que resaltaba al centro Fredy Mercury.
A la derecha de ese uno de Bob Marley y su gorra
de colores. En aquel tiempo, bien a bien no sabia
quiénes eran ellos, porque, fuera de los Beatles, no
reconocia a ninguno; pero de los que estaban de-
tras de los mostradores, algunos me eran conoci-
dos: Julio Iglesias y Rafael, eso lo sabia porque eran
los discos que habia en casa.

Aquel era un espacio mas visitado por los de la
secundaria y de la prepa, pero nosotros estadbamos
por salir de la primaria y teniamos que ir conocien-
do los sitios que muy pronto también serian nues-
tros; asi que tratabamos de vernos naturales entre
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las parejas de adolescentes que casi a diario esta-
ban ahi, tomados de la mano, mientras escuchaban
“su cancion”.

La musica surgia de esa enorme vitrina, mitad
vidrio, mitad metal, la que encerraba en un artefac-
to movil numerosos discos de 45 revoluciones, pa-
recia sacado de la serie Perdidos en el espacio, una
de mis preferidas. Me recordaba al gracioso robot
B9 al que siempre asocié con el muneco Michelin.

Ese equipo de reproduccion de musica auto-
matizado funcionaba con monedas de un peso. Si
querias escuchar una cancion seleccionabas la le-
tra y niumero de su clave, introducias la moneda,
y sus enormes bocinas emitian un sonido que no
dejaba platicar de tan alto que se escuchaba.

Al frente tenia la lista de todas las canciones
que podia tocar y sus claves, las que a mi me pare-
cian fantasticas, como si fueran mensajes secretos
intergalacticos: B15, C54, U78... Atn recuerdo mi
cancion favorita y la clave que tenia, H35: Yellow
submarine

Meti la moneda y la cancion son6 hasta llegar a
su estribillo que yo repetia contento:

We all live in a yellow submarine

yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

yellow submarine, yellow submarine

Esas combinaciones me recordaban los codi-
gos secretos que me gustaba crear a base de ni-
meros y de letras.
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Aquella tarde, luego de que inserté la moneda
para escuchar esa cancion, Benja tecle6 J34 y en
la rocola empez6 a sonar esa melodia repetitiva y
alegre que hasta la fecha me lo recuerda:

Tengo una banda dominguera

que siempre toca en la plaza

con una tuba grandota

y unos platillos de lata.

El perro que mueve la cola...

Entonces los Rudos se animaron y empezaron
a buscar alguna que fuera de su gusto y, por eso,
casi se arma el pleito cuando el Rudo quiso encon-
trar en la lista una cancion:

—:;No viene la de “Sin fortuna” de Gerardo Re-
yes?

—iQué te pasa! —agregd Paco—. Esa musica es
de viejitos. Aqui suena solo lo de la nueva ola.

—Nueva ola mis narices —y le dio un empujon
a Paco.

—Digo, aqui hay canciones de moda, en mi vida
he escuchado esa.

—iPues esta fregona esa cancion! —insistio el
Rudo con la cara molesta.

—Tal vez por aqui haya alguna de Vicente Fer-
nandez, si quieres la buscamos —quiso componer
la cosa mostrandose servicial—, mira y si, aqui esta
una.

—;Cual es? —quiso saber el Zurdo emociona-
do—. A mi me gusta mucho.
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Arrugué la frente para decirle:

—“Borracho sin cantina”

—iEsa esta muy buena! —el Pelén se animoé.

—A ver qué clave tiene —dijo el Rudo buscando
una moneda en su bolsillo.

—M45 —Benja se asomaba para ver las claves.

Pusimos el peso y la musica sono:

Aqui parado en la puerta

de esta maldita cantina

se me revela la ingrata

que fue la cruz de mi vida...

Nosotros guardamos silencio mientras nos co-
municabamos con los pies por debajo de la mesa.

Eran los Rudos, y esa era la musica que les gus-
taba, ni hablar. Teniamos que callar la gracia que
aquello nos causaba, si no queriamos terminar con
una silla partida en la cabeza. La musica hizo que
dejaramos de pensar por un rato en Amelia, y que
no habia llegado a la plaza.
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LA MIRADA

Cuando mi abuela abri6 la puerta, la silueta
enorme de un hombre se dibujo en la sala. Ahi es-
taba el general, nada menos que en mi casa.

Nosotros habiamos estado en su sotano tres
dias antes y luego ¢€l estaba ahi parado, queriendo
entrar en mis dominios, eso no era una “coinciden-
cia”. Mi mente quiso pensar rapido y ver si esa visita
estaba relacionada con lo sucedido dias atras, pero
no podia. Yo solo presentia el final. Traté de encon-
trar los motivos de su presencia.

¢El soplon del Zurdo no soporté un interroga-
torio militar?

¢El Pelon no pudo cargar con el secreto?

¢El hombre encontr6é nuestras huellas en las
manijas de su casa?

iLa cuerda en la chimenea! jQuizas asomaba
por debajo!

Por Gltimo, me quedé con una idea mas firme:
iHabia rastreado la rodada de mi bici!

iSi!, de las seis que anduvieron por ahi, era la
unica que tenia forma de cadena. Mi bicicleta tenia
las llantas nuevas, dejaban una marca perfecta; tal
vez comparo las huellas y la mia estaba ahi, a la vis-
ta, en la banqueta de la entrada.

El miedo se apoder6 de mi. Pensamientos es-
pantosos comenzaron a pasar por mi mente: la pri-
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sion, latigos y cadenas, cuerpos desmembrados o,
por lo menos, acabaria haciéndole compafiia al nifio
que encontramos en el calabozo. «jPobre mama, se
convertiria en otra madre de las que reclaman al
general en publico por la vida de su hijo!».

Todo eso pensaba mientras seguia oculto de-
tras de la puerta de la cocina, escuchando la con-
versacion que apenas empezaba.

—Buenas tardes, busco a su hijo —hablo el
hombre con apenas algo de gentileza a mi abuela.

—¢Si, digame? —contestd6 mi madre que se
acercaba desde la cocina secandose las manos en
el pantalén—. sPara qué lo necesita?

iNooo!, queria avisarle a mi madre que
yo estaba en peligro, que ella era la tnica que
podia ocultarme en algun sitio. Empecé a sudar,
mis manos temblaban. Ni como avisarles a mis
amigos para que armaran un nuevo plan; que
no podian contar conmigo; que el rescate ahora
tendria que ser doble.

—Soy el padre de Amelia, una companera de su
hijo. Me gustaria verlo, si no tiene inconveniente.

—iRené! —grité mi madre con una voz mas dul-
ce que de costumbre.

Mi nifiez habia sido buena, la juventud empe-
zaba a ser interesante, lastima, todo estaba por
terminar. Yo caminaba lento, inseguro, trataba de
ordenarle a mis piernas la reversa, pero mi cuerpo
atendia a la voz de mi madre. ;Si seria idiota!, nunca
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hacia caso de sus llamados y justo entonces me en-
traba la obediencia.

Quise decirle a mama cuanto la queria y que
perdonara si con esto la hacia sufrir, pero s6lo me
acerqué a su lado. Ella paso6 su brazo por mis hom-
bros y sinti6 mi temblor o mi rigidez y se volvio ha-
cia mi extranada.

—:Te pasa algo, hijo? —y puso la otra mano
sobre la frente—. Estos muchachos que en un mo-
mento estan bien y en un segundo la fiebre les sube
sin explicacion.

Mi madre como siempre, hablaba hasta por los
codos. ;Qué podia importarle a ese hombre si yo
tenia o no fiebre? El iba por mi, sano o enfermo me
arrastraria hasta las mazmorras.

—No crea que no sé de eso —el hombre me vio
directo a los ojos, pero me era imposible sostenerle
la mirada—. Precisamente ahora traigo a mi hija del
doctor —con esa frase mis temblores pararon. Me
puse alerta, Amelia venia con él.

—Por eso es que me tome el atrevimiento de
Venir a irrumpir en su casa, aunque ya es tarde —
continuo con las explicaciones mientras regresaba
su mirada profunda hacia mi madre—. Parece que
estos muchachos tenian una tarea en comun por
la tarde y queria decirle a este joven que Amelia no
pudo ir a la biblioteca porque el médico le ha reco-
mendado reposo.

—René no me dijo de esa tarea.
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Quise decirle que ni yo lo sabia, pero pensé que
era algan engano de Amelia para salir de su casa.
Lo dicho, las cosas por all, no eran nada faciles.

Eso pensaba cuando se le ocurrié a mi madre
sacar su amabilidad de siempre con las visitas.

—:Puedo ofrecerle algo de tomar? —ella son-
reia—. Hace un calor terrible, jno cree?

So6lo a mi madre se le ocurria hablar del clima
con el diablo.

Contra todo lo que pude imaginar, el hombre le
acept6 un vaso de agua. Mis ojos no daban crédito
a lo que veian, pero ahi no termino la cosa, lo peor
estaba por descubrirlo yo sin haber abierto la boca
para nada.

La mirada de mi madre era otra, y vaya que
tenia varias. A mi abuela podia verla de pasadi-
ta mientras juntas hacian los quehaceres, o podia
mirarla con apuro cuando le hacia encargos antes
de irse a trabajar. Con Martha, la vecina, usaba una
mirada divertida mientras hablaban de las ocu-
rrencias del dia. A la maestra la veia con una se-
riedad que mucho se le parecia al miedo, miedo de
que su hijo hubiera dado algo que decir acerca de
su buena crianza.

En la iglesia tenia una mirada llena de respeto,
el necesario para lograr que sus ruegos silenciosos
llegaran hasta el cielo.

Y estaba su mirada hacia mi, su joya méas pre-
ciada. Claro que también me dirigia otras: la que
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veia en sus ojos cuando yo estaba enfermo. jPero
que no hiciera algo fuera de orden en cualquier si-
tio y que ella llegara a saberlo! Entonces sacaba una
mirada de poseida, el mismisimo demonio se aso-
maba por sus ojos, llamandome a cuentas, exigién-
dome explicaciones. Como si un nifio supiera por
qué hace las cosas.

Yo la conocia casi en todas sus facetas, pero
nunca le habia visto esa mirada, la que tenia mien-
tras hablaba con el general. Sus parpados blandea-
ban, su mirada se paseaba de un lado a otro para al
final clavar sus ojos en los de él.

iQué iba a saber yo si el hombre ese era guapo!

Si, estaba bien vestido, limpio, perfumado, era
alto y llevaba una oscura barba cerrada, pero mas
alla de eso, como podia juzgarlo yo.

Ella tenia una mirada distinta, yo no la conocia
y para nada me estaba gustando. Y no es que no la
hubiera visto hablar con algiin hombre. Estaban los
vecinos, mi entrenador de beisbol, los amigos del
trabajo, pero a ellos no los miraba asi.

Era chico, si, pero no era estupido. Recordé
que si le habia platicado a mi madre de Amelia, la
chica nueva, la pelirroja. Y que no tenia... mama.

Siempre supe que mi madre era bonita, no
cualquier mama lucia como la mia. Veia como la
observaban los hombres en la calle y no a todas las
mujeres las miraban asi.

Mi madre y el general seguian hablando y yo
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me perdia entre sus palabras... y sus miradas.

Tenia que haber reunion a orillas de la laguna,
a mi madre no la iba a enamorar ningn general y
menos ése que sabiamos de lo que era capaz. No, a
mi madre no se le iba a acercar él. Ninguna medalla
la iba a encandilar y empujarla a tomar la peor de
las decisiones.

Tenia que borrar de sus ojos, a como diera lu-
gar, esa mirada.
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AUSENCIA

Al dia siguiente de la visita del general, durante
el desayuno, mi madre fue haciendo algunas pre-
guntas, y bien supe por qué las hacia.

—René, shas ido a casa de tu amiguita? ;jAme-
lia, dices que se llama? —dijo sin mirarme a la cara,
mientras se movia de la mesa hacia la estufa.

—Mmm, no —dejé la cuchara suspendida ante
mi boca con todas mis antenas alerta—, jpor qué?

—No, por nada —contesto sin voltear a verme—.
¢Qué tal las peliculas que fuiste a ver al cinema ayer
con Benja, hijo? —entonces si me mird sonriendo,
como siempre.

— Oye, V... ¢cuadnto... hace que murio... su
mama? —dijo eso insegura o con algo de pena.

—iYo no dije que hubiera muerto! —mi enfado
empezaba a notarse, y ella volte6 a verme incoOmoda.

—Ah, sno...? —después dio un sorbo a su taza
de café.

Por mas que quiso disimular su interés en ese
hombre, a mi me quedo claro. Terminamos de de-
sayunar en silencio. Ella se apresur6 a limpiar la
mesa mientras le hacia miles de encargos a la abue-
la que, en ese momento, se acercaba a nosotros. En
la puerta me dio un beso en la mejilla y removio
mi cabello mientras yo montaba en la bici. Ya en la
banqueta volteé varias veces para verla parada en
la puerta y, bajo aquel cielo nublado de junio, la vi
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alzando la mano para despedirse de mi a lo lejos.

Alahora del recreo, mientras contemplabamos
a Amelia comer su lonche a solas, les conté a Paco
y a Benja sobre la presencia del general en mi casa.
Me guardé por un momento aquello de las miradas
entrelazadas que no se borraban de mi mente. Les
hablé de mis dudas, de la rodada de la bicicleta, de
la ausencia de Amelia por la tarde en la plaza y de la
tarea que, por supuesto no teniamos, y los tres nos
quedamos pensando.

—Sera mejor no contarle nada a Amelia sobre
lo que encontramos en su casa, podria irse de la
lengua y todo se vendria abajo —coment6 Paco
pensativo—, resulté mejor no haberla visto en la
plaza ayer.

Yo no hallaba como contarles lo que, después
de eso, me estaba preocupando, pero bueno, si no
confiaba en ellos, en mis aliados, en el triangulo
que éramos, entonces no podria contar con nadie.

Poco a poco fui hablandoles del miedo que te-
nia. Lo bueno, ninguno bromeo con el asunto; para
bromas estaba yo. Imagino que, para sus adentros,
algtn chiste les debe de haber causado, pero era mi
madre y no estaba dispuesto a que alguien hiciera
burla de eso.

—Estoy preocupado —dije con desanimo—, en
una de esas termino con el general metido en mi
casa para siempre.

—No si tu madre se entera de lo que pasa en
casa de Amelia —Paco hablaba seguro de si. Era una
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suerte contar con €l en el equipo. Lo que nosotros
no veiamos, para €l tenia focos intermitentes.

—iSi, como no! Y le voy a decir que me meti en
una casa ajena como un ladréon —sonrei forzado,
como si no conociera a mi madre.

—En una de esas y hasta conseguimos una
aliada — Benja queria darme animo.

—iO un castigo! —agregué molesto, como
siempre.

Yo era todo estémago, siempre me ganaba el
coraje y me movia de la alegria a la tristeza con ra-
pidez, o bien terminaba con una rabia que me hacia
hacer cosas sin pensar.

La idea de Paco no era mala. Mi madre debia
de enterarse de la existencia de otro pelirrojo en la
casa de Amelia, y borraria de sus ojos para siempre
esa mirada que anunciaba peligro.

Fue esa ocasion en la que recuerdo haber de-
seado mas que nunca la presencia de papa. Con él
en casa nada de eso me habria preocupado.

Varias veces habia visto a mama contemplar su
retrato, ese donde estaba vestido de beisbolista. Lo
miraba y suspiraba frente a él. No pasaba muchos
dias para volverla a ver con el portarretratos en la
mano. El lugar que dejo €l, no era poca cosa, por-
que nadie lo habia llenado atin. Nunca me detuve
a pensar que mi madre era joven, bonita y estaba
sola. Nos tenia a mi abuela y a mi, pero tuvo que
pasar mucho tiempo para darme cuenta de que no
era suficiente.
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La causa de la muerte de papa la conoci en
partes. Mama me fue dando los detalles poco a
poco al pasar de los afios. De pequeno sabia que €l
me cuidaba desde el cielo y varias noches traté de
verlo entre las estrellas, mientras que, por el dia,
lo imaginaba detras de las abultadas nubes. Mas
adelante quise entender su ausencia, quise saber
cuando y como se habia ido. Mi madre s6lo dijo que
habia salido un dia de casa sin regresar jamas. Por
un momento llegué a pensar en el abandono.

—:No nos queria?

—iClaro que si, corazon!, fue la muerte la que lo
sorprendi6 por el camino y no lo dejo6 volver —y sus
lagrimas se unieron a las mias.

De ahi se levanto la figura incomprensible de
la muerte, esa figura terrible que me arrebat6 a mi
padre. Pero el tiempo paso y un dia tuve edad para
enterarme de que mi padre habia muerto arrollado
por un auto. Un hombre perdi6 el control, invadio la
banqueta a gran velocidad y, por desgracia, ahi es-
taba papa. Habia salido de casa unos minutos antes
a comprar algo para la cena.

Me cont6 mama que, antes de irse, me arrulld
hasta dormirme y, con el mismo cuidado con que
se mueven los equipos antibombas, me dejo en la
cuna, sali6 de puntas de mi cuarto y con un beso se
despidié de mi madre, diciéndole:

—Vuelvo pronto —le dijo mientras le guifiaba
un ojo.
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Si, un hombre ebrio era el causante de la muer-
te de mi padre, me lo quitd antes de que yo tuviera
la edad suficiente para conservar su recuerdo.

Luego de limpiarse las lagrimas, fue hasta la
vieja petaquilla roja donde guarda todo tipo de re-
cuerdos familiares y, de una carpeta sacoé la pagina
de un periodico que, por su color y aroma, supe que
llevaba guardado mucho tiempo.

Desde el accidente, mama no ha vuelto a pre-
parar el platillo favorito de papa.

Renato Zavala

Murié a los treinta anos

17 de agosto de 1968

un sabado por la tarde;

después de un partido de beisbol

y antes de saborear su platillo favorito:
el asado de puerco.

La muerte lo sorprendio

en la avenida Madero

esquina con calle séptima

de ciudad Gardea.

El Alcohol fue la causa de su muerte.
El alcohol que habia bebido otro hombre
al volante de un viejo Mustang verde.
Le sobreviven sus padres, hermanos;
su esposa y un hijo.

Un hijo a quien no vera crecer.
Descanse en paz.

110




SIETE PARA EL RESCATE

La pesadilla de ver al general con mi madre la
traje en mi cabeza varios dias, hasta que llego6 ese
jueves. Los jueves solian ser largos y aburridos para
mi, a pesar de que mi madre siempre me decia:

—sPor qué no te gustan? ;Si huelen a viernes!

Pero ese jueves iba tener algo especial, porque
ala escuela llegaron varios perros entrenados. Iban
a realizar una exhibicion con los agentes caninos,
buscando lograr el respeto de los nifios hacia la po-
liciay a la ley.

Para mi era todo un espectaculo. Los vi hacer
varias maniobras: alcanzar algtn supuesto delin-
cuente, desarmar a otro y defender a alguien en
apuros. Los perros siempre han sido para mi mara-
villosos. Aunque mi Huracan, un viejo labrador, no
hiciera nada parecido, yo lo queria igual.

Lo que llam6 mas mi atencion, fue cuando es-
condieron armas y algunos paquetes que, segun
nos explicaron, contenian droga. Nos hablaron de
la rapidez con la que llevaban a cabo la basqueda.
Los perros guiados por su fenomenal olfato, bus-
caban entre todos aquellos obstaculos que les pu-
sieron en medio hasta encontrar esas misteriosas
bolsas. Y no tardaron mucho en hacerlo.

—iEl Satan es mucho mas perro que éstos! —el
Rudo casi mordia las palabras.

—Son de razas especiales para el entrenamien-
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to —Paco hablaba sin perder detalle mientras veia-
mos atentos a los perros.

—iRaza mis narices! —reneg6 el Rudo—, los en-
trenan gacho, y asi, hasta yo aprendo, ;qué tal que
les den descargas si no lo hacen?

—No creo, son profesionales.

—Pues el Satan también tiene muchas habili-
dades, ;verdad, Rana? —solo él me llamaba asi.

Y Benja y Paco se me quedaron viendo, ;de qué
demonios estaba hablando?, me decian con la mira-
day con las cejas.

—El Rudo tiene un pit bull, y jsi! jEs muy fuer-
te! Trepa una pared de mas de cuatro metros y jala
carros a motor muerto. Yo lo vi ganar una compe-
tencia entre perros de su raza.

—iNo solo eso! —también vimos el orgullo del
Pelon—, jel Rudo y él juegan a algo bien chido! Tiene
una correa vieja y el canijo perro se vuelve loco si
se la quitan. El rudo la puede esconder en cualquier
sitio y el Satan la encuentra sin fallar.

—iNeta!, mi perro es pero bien machin para eso
también. Le entra una locura fregona, se emociona
y busca y busca como desesperado, al final todos
nos reimos cuando la encuentra.

—Me gustaria conocer a tu perro —Paco agre-
g0 aquello pensativo.

—iYa rugiste, saliendo vamos! —se veia el orgu-
llo en su rostro.
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Al terminar las clases los seis rodamos rumbo
a La Candelaria. Algo me decia que Paco traia una
idea rara en la cabeza. Llegamos a la calle donde
vivia el Rudo y vimos muchos otros chavos con el
mismo aspecto que él: rebeldes todos, pantalones
anchos, camisetas de tirantes y algunos vestidos de
negro, un negro pardo y sucio.

—iQué rollo, mi Rudo!, jqué tranza con estos
vatos! —saludo6 uno de ellos chocando los pufos.

—iNo hay pedo, vienen a ver al Satan!

—iOrale, carnal! —dijo dandole la Gltima fuma-
da a un cigarro—, sva a trepar?

—iNo!, vamos a jugar un rato con la correa.

Ya en el patio de la casa del Rudo el Satan vino
hasta donde estabamos nosotros, se par6 en posi-
cion amenazadora y nos grufo. El Rudo le silbo y
grito:

—iQuieto, Satan! —ordend—. jSon amigos! jVie-
nen a verte a ti, carajo! —entonces el perro puso
sus patas fuertes en el pecho de su amo, Isaias lo
acarici6 a jalones y se lo quit6 de encima. “Eramos
amigos”, y nosotros tres nos vimos de reojo.

Al iniciar la demostracion de las habilidades
del Satan, el Rudo le mostr6 una vieja correa, que
segun dijeron, habia sido de una perra del vecino,
gran companera de juegos del Satan, pero habia
muerto tiempo atras. Después de dejar que el perro
la olfateara y mordiera un poco, el Rudo la levan-
to alto y la lanzo lejos. La vimos caer entre unos
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carros viejos, el perro buscaba en las manos de su
duenio y al no encontrarla el Rudo le grit6:

—sDénde esta, Satan? —y le mostraba las ma-
nos vacias—. jAnda, buiscala! —mientras le palmeaba
con fuerza la cadera, antes de que el perro iniciara
la carrera.

Sali6 disparado, era un animal enorme. Cuan-
do sus patas golpeaban el suelo, levantaban el pol-
vo. Giraba con energia de un lado a otro hasta que
logro hallar el rumbo de su busqueda.

Como si nada, salt6 al carro viejo, se metio por
una de las ventanillas sin vidrios, meti6 patasy ho-
cico en la tarea hasta que pudo sacarla. Sali6 ra-
diante de su empresa; de su hocico colgaba la vie-
ja correa. Y la operacion se repitio varias veces en
distintas direcciones.

—¢Es 0 no es mi perro mejor que los de la poli?

Gritaba el Rudo. El Pelon y el Zurdo chiflaban y
aplaudian, fue tal la fiesta que se armo por el perro
que nosotros también nos unimos al entusiasmo.

—Asi es que... ;donde caiga lo va a encontrar?
—Paco se apretaba la barbilla.

—A menos que no pueda meterse, estara a la-
dre y ladre, sefialando con su cuerpo el lugar donde
se encuentra hasta que se la den.

Benja estaba entusiasmado jugando con el
perro, con algo de cuidado, porque era un animal
que daba miedo. Yo escuchaba lo que Paco le de-
cia al Rudo.
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—Pues si que tu perro es bueno. Casi creo que
tiene pedigri.

Entonces Paco empezo a hacer gala de sus co-
nocimientos en la materia; que si la raza, que si los
certificados, pero nada de eso impresion6 al Rudo
que abrazaba a su mascota.

—sPedi... qué? {Nada, mi perro tiene tamanos...!
—dijo eso usando las manos en senal obscena—, por
eso hace lo que hace.

—Y si lo llevaramos a otro sitio, st crees que
seguiria haciéndolo?

—:Al menos por la correa?... {Si!

Paco se quedo pensando, mientras el Rudo dis-
frutaba ese momento, era un gran perro y era suyo.
Saqué a Paco de sus pensamientos cuando lo em-
pujé con el hombro.

—:Qué te traes?

—Nada, que este perro es la clave para el
rescate.
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GASPAR

Cuando regresabamos de La Candelaria, llega-
mos primero con Benja. Su casa era de las mas pe-
queiias, el taller mecanico de su padre funcionaba
en el porche de la vivienda. Cuando no estaba de
turno en la fabrica, casi siempre encontrabamos a
don Chejo, como le decian en el barrio, metido de-
bajo de los carros y desde alli nos gritaba:

—iQuiubo, canijos! —era griton y simpatico.

Y a dona Lupita, su esposa, la veiamos siem-
pre ocupada, pero nunca le faltaba una sonrisa
para recibirnos en su casa. Su cocina estaba lle-
na de aromas deliciosos, al centro tenia una mesa
amplia, siempre dispuesta para servir un plato a
quien llegara de visita. Seguido ibamos con Benja, a
Paco y a mi nos gustaba estar en esa casa. Los fa-
mosos suspiros que hacia su madre no eran los de
una enamorada, sino los de una excelente reposte-
ra. Eran unos dulces suaves y, como su nombre los
describia, se deshacian en el paladar. Ni hablar de
las gorditas de nata, de las quesadillas o del agua
fresca que siempre nos ofrecia cuando llegabamos
cansados y sudorosos después de una tarde en bi-
cicleta. Ahi todos nos sentiamos como en nuestra
propia casa.

Es cierto que todas las madres adoran a sus hi-
jos, pero creo que a la sefiora Lupita la cegaba mas
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que a otras ese amor, porque veia en el simpatico de
nuestro amigo, cualidades que nosotros no podia-
mos hallarle por ningtn lado

—iMi Benja es tan listo!

Le escuchamos esa frase muchas veces, pero
nosotros sabiamos que las habilidades que tenia
sobre ruedas o con la guitarra, para nada se acer-
caba a las que empleaba en libros, cuadernos y exa-
menes, pero €l tenia muy claro que le debia a su
madre el ir a diario a la escuela sin protestar.

Ella le decia que él seria algo grande, que ves-
tiria de traje o, por qué no, pudiera ser que hasta de
bata blanca, pero Benja tenia sus dudas sobre eso.
Por ese tiempo todo lo que le gustaba era cantar y
correr a toda velocidad en su giila, como €l llamaba
a su bici. Lo que seria de grande ya se veria con el
tiempo.

Dandole a diario a la bici fue como bajo6 de peso.
Una caida en plena carrera le obligb a usar yeso. La
rigidez de su brazo y de su pierna le merecieron
otro apodo: el robot. Asi lo llamaron un tiempo y
dejaron de decirle el gordo.

Pero a trabajador nadie le ganaba. Varias tar-
des a la semana Benja se ganaba unos pesos para
ir ahorrando: hacia entregas de la loncheria de don
Jorge, cargaba bolsas en el stper y, durante las va-
caciones, limpiaba fierros en el taller de su padre.
Todo lo que ganaba lo usaba para arreglar su bici y
siempre ahorraba algo para comprarse una nueva.

117



Don Chejo nos decia que un hombre debe con-
seguir lo que quiere con el sudor de su frente; que
para crecer, todos necesitamos también cambiar
de pensamientos; que uno debe hacerse grande
por dentro y por fuera. De los tres, yo era el que lo
escuchaba mas atento.

Marisa y Rocio, las hermanas de Benja, nos
conocian bien. Cuando estabamos en su casa éra-
mos como de la familia, pero en casa de los Gon-
zalez habia alguien mas: Gaspar. Era el preferi-
do de las ninas. Seguido las veiamos consentirlo.
Como cualquier gato, se sentia duenio del hogary,
complacido, se dejaba querer. Era enorme, blan-
co, de esponjado pelaje y ojos de un azul intenso.
Es el tinico gato que alguna vez vi ser alimentado
con cuchara y con popote. Asi era Gaspar, un mi-
mado y bueno para nada.

Esa tarde que llegamos contaron las chiquillas
con gran alboroto lo que habia pasado en casa con
su gato. Habia sido rescatado nada menos que por
los bomberos. Rocio nos contaba a medias lenguas
que Marisa estaba jugando con €l cerca de la hiedra
que su madre cuida en el jardin de la casa'y, como la
enredadera habia creado casi una escalera al cielo,
a Gaspar no se le dificulto trepar poco a poco, hasta
llegar a lo mas alto de un poste de la luz. Cuando
estuvo ahi, siendo como era Gaspar, un gran pere-
z0so, se concretd a maullar y a maullar hasta que
ella y Marisa lo vieron asustado mas alla del techo.
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El entusiasmo con el que contaban el suceso
nos hacia ver que habia sido todo un espectaculo.
Empezaron el relato contandonos cémo se escu-
chaba a lo lejos la sirena; les hacia gracia que todo
el vecindario hubiera salido a observar con asom-
bro el camion de bomberos. Lo emocionante fue
cuando desplegaron la enorme escalera y la diri-
gieron hasta donde estaba Gaspar, ronroneando y
moviendo su esponjosa cola.

Sonreian cuando contaban que un joven bom-
bero lo tomo con cuidado y bajo de las alturas con
¢l en brazos. Dijeron que los bomberos estaban ex-
tranados de que un gato no pudiera realizar el des-
censo por si mismo. Dofa Lupita completo el relato
enternecida, porque cuando Marisa recibié de ma-
nos del bombero a Gaspar, la pequena se limpiaba
las lagrimas con una gran sonrisa y, que apenas lo
tuvieron las dos en los brazos, lo llenaron de cari-
fos y lo llevaron al interior de la casa, haciéndole
miles de reganos a su querida mascota.

Ese gato era otra cosa, aunque yo llegué a pen-
sar que lo hacia a proposito para confirmar la leal-
tad de los suyos.

—Nada que ver con la fuerza del Satan —Benja
dejo ver algo de pena.

—De que es bueno para trepar no hay duda —
Paco le guino un ojo.

Nos despedimos de toda la familia, montamos
nuestras bicicletas y Salimos del taller Gonzalez.
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De regreso a la casa mientras rodabamos tranqui-
los, yo le pregunté a Paco como era eso de que el
Satan seria atil en el rescate.

—Creo que es mas facil que el Satan entre a la
casa del general, para €l no habria castigo por me-
terse en casa ajena, porque nosotros bien podria-
mos ir a dar al reformatorio si nos descubren aden-
tro antes del rescate. Ya veras, por ahi va la cosa.

Yo quise ensamblar las piezas del plan que
me estaba explicando mi amigo, pero no lograba
encajarlas.

—Y ;qué crees? —sonreia mientras me conta-
ba—. Creo que Gaspar sera el primero en escena
para terminar lo que he venido planeando desde
La Candelaria.

Ahora si que Paco estaba loco. La vida de al-
guien, la libertad de ese pelirrojo, dependia de un
perro y un gato.

—No entiendo.

—Ya veras, parece que las cosas se van aco-
modando.
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UNA OFENSA
IMPERDONABLE

En un principio la belleza de Amelia desperto
en nosotros algo distinto, mas importante que las
bicis y el béisbol. Suspirabamos por ella, la seguia-
mos con la mirada. Recuerdo que cuando la conoci-
mos yo le escribi algunos versos, Benja la dibujo en
la pasta del libro de Historia y Paco, por supuesto,
fue el Ginico que se atrevié a dar, en mano propia,
una carta larga y atrevida: en ella le confesaba lo
que €l creia era su amor eterno.

Amelia se apoder6 no so6lo de mis pensamien-
tos, sino que de noche también se acomodaba en
mis suenos y, en ellos, era yo el decidido, el que se
animaba a declarar su amor por ella. Era yo el que
llevaba a Paco y a Benja hasta su casa. En el suefo
me sentia valiente y decidido.

Ya despierto la cosa era distinta. A pesar de que
era impulsivo y de pocas pulgas, estar frente a una
chica me robaba la decision y el coraje, pero, eso si,
era capaz de ser el amigo incondicional. Un amigo
cobraba para mi tanta importancia, que lo sucedido
aquella tarde me haria conocer un dolor nuevo.

Luego de rodar por el mercado, decidimos ir
otra vez a La Candelaria, porque, desde nuestra
alianza con los Rudos, andar en esas calles ya no
nos daba el miedo de antes y esa vez hicimos el re-
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corrido mas alla de la plaza, donde las calles estan
disparejas, donde los perros tiran los botes de ba-
sura y los chiquillos juegan descalzos a las canicas,
acomodados en torno a la rayuela, la que encierra
los tesoros de cada uno, con la esperanza de hacer
el mejor tiro.

Mas alld de ellos, encontramos un enorme
charco que pasamos de prisa para no atascarnos,
luego subimos una banqueta para esquivar un ca-
mion de carga y fue en ese lugar angosto en el que
casi atropellamos a una mujer muy bonita de pe-
chos enormes y redondas caderas. Masticaba chicle
de manera ruidosay, a cada tres pasos, de su boca
surgian globos que luego reventaba con gracia.

Algo nos paso a los tres porque frenamos casi
al mismo tiempo y nos volvimos para mirarla, y si
por delante nos caus6 asombro, su trasero bajo una
falda pequeiita, nos dejo con la boca abierta.

La mujer siguié su camino luego de decirnos
una maldicion sin mayor enojo y acomodar su pei-
nado que armaba una gran cascada rosa sobre su
espalda.

En una loma, en las afueras de Gardea, esta la
casa grande, ahi es donde trabajan las “locas”, como
les dice mi abuela, y no se necesita ser listo para
saber que esa mujer que vimos, iba con ese rumbo.

Cuando ella dio vuelta en una esquina y de-
jamos de verla, nos miramos de bici a bici, Paco
hizo el ademan que representa a las mujeres de
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la calle, el dedo indice girando hacia arriba y con
eso liberamos la carcajada.

Bajamos de aquella banqueta que nos dio tre-
mendo obsequio y ese calor repentino quisimos
sofocarlo con una soda:

—Yo quiero una Mirinda.

Era la preferida de Benja. Entramos a la pri-
mera tiendita de la esquina que vimos cerca. De-
jamos las bicis afuera, pero siempre a nuestra
vista, no queriamos una sorpresa esa tarde.

Ya con el refresco que desprendia burbujas
naranjas, nos sentamos muy cerca de las bicis.
Hablar de las locas no lo habiamos hecho nunca,

—:No les da curiosidad conocer esa casa
grande?

—Alli hay muchas mujeres viejas, gordas y
feas, yo las vi en el mercado, un dia que fui con
mi abuela, jniloco! —y aventé la mano en sefial de
desprecio.

—:Y que tal la del pelo rosa? —volvio a sugerir
Paco.

— iEsa parece sacada de la tele! —suspiré.

—¢Y si mejor vamos con el Rudo a ver correr al
Satan? —supimos que Benja no queria hablar de eso
y dijimos:

— ;Va!

Montamos las bicis y nos fuimos a la orilla del
barrio. Entramos hasta el fondo del yonque en el
que vivia el Rudo. Ahi estaban los tres haciendo ti-
ros a gol entre dos carros viejos por porteria.
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El Rudo se dirigi6 a mi como lo hacia casi
siempre.

—:;Qué, Rana? ;A poco te dejé tu mami
ensuciarte las garras?

Pensé que ese gusto por reirse de nosotros ya
no lo usaba conmigo después de la competencia del
Satan, pero no fue asi.

Paco quiso defenderme, pero no lo dejé, ese dia
no estaba de humor para aguantarle sus bromas:

—:Qué, te molesta que en mi casa haya una
mama de a deveras? —le dije sin bajar la mirada.

Benja quiso evitar un pleito como el que
tuvimos afuera de la escuela.

—:Donde esta el Satan para que le lances la
correa? —pero el Rudo seguia metiéndose con mi
madre.

—No, si nomas digo, te cuida tanto que...

Lo interrumpi. No sé cémo ni por qué, pero me
vino a la mente la mujer del pelo rosa, y quise ofen-
derlo. El despreciaba los cuidados de mi madre, yo
quise burlarme de eso que habia visto en ese barrio
en el que vivian ellos y hablé con veneno de la mujer
de pechos grandes.

—Qué se le va a hacer, asi es ella de cuidadosa.
No le da por andar casi desnuda por la calle —son-
rei perverso—, pero claro, ella no es una loca, como
una de pelo rosa que vi por aqui cerca.

Lo que paso luego, no me quedo claro. De los
tres Rudos se separo6 el Zurdo y con su peso enor-
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me me golpeo la cara, me tumbo al suelo, se monto
en miy volvi6 a golpearme una y otra vez con mas
fuerza.

Paco y Benja quisieron salvarme, pero el Pelon
y el Rudo los detuvieron:

—iLa Rana se lo busc6 —grit6 el Rudo—, dejen
que el Zurdo se lo friegue!

—iSi! —apoy6 el Pelon—. Que se aguante, la
dona del pelo rosa es la jefa del Zurdo, y con la ma’
de uno, nadie se mete.
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CODIGO 8

La bronca que tuvimos con los Rudos vino a re-
trasar nuestros planes de rescate por varios dias.
Todo por ofenderme con una tonteria. Ellos eran
unos muchachos con casi nada. Yo que nunca me
meto con nadie, fui a ofender a la mama de uno de
mi grupo, porque, aunque fueran los Rudos, ya los
veiamos como parte de los nuestros. Eramos dos
duros y resistentes triangulos de acero que, si lo-
grabamos unirlos, armariamos una gran estrella.

Todo eso lo pensaba mientras mi madre me
curaba el rostro que el zurdo, con justa razon, me
parti6 repetidas veces. Cuando con cuidado me
frotaba el labio, la ceja, el pomulo, porque la ver-
dad no me dejo entera ninguna parte de la cara, me
decia:

—Es un milagro que no te hayan sacado un ojo.
Mira nada mas como te dej6 la cara. Anda, dime
que paso, hijo, yo puedo ir a hablar con la mama de
ese chamaco que te dio tremenda golpiza.

No queria ni imaginar lo que diria mi madre si
se enterara de las barbaridades que habia dicho yo
de aquella mujer.

—No es nada ma’, no te preocupes, estdbamos
jugando a las luchas, ;qué quieres?

—ijComo no me voy a preocupar! Dios quiera
que no te queden cicatrices.

—Son trofeos ma’, ni te apures.
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Quise cerrarle un ojo en sefal de broma, pero
la verdad es que casi los tenia cerrados los dos.

Mientras ella seguia limpiando mis heridas, yo
la veia con carino, como ven casi todos a su madre.
El Zurdo hizo bien en darme mi merecido. Yo hu-
biera hecho lo mismo si alguien se atreviera a ha-
blar como lo hice yo de su mama. ;Qué podia hacer
por del Zurdo que pudiera borrar, aunque fuera un
poco, la ofensa?

Desde aquel maldito dia, el Zurdo me amena-
zaba con el puno cerrado, estuviera lejos o cerca,
me recordaba su tamafo y su enojo. Yo no podia
mas que aguantarme, me merecia aquella y tal vez
otra paliza.

Me atrevi a escribirle una disculpa.

“Me equivoqué, discilpame”.

Pero era mucho pedir que con tres palabras me
ganara el perdon. Y, para mi mala suerte, el Zurdo
hizo bola la nota, la tir6 con enojo y el papelito fue a
parar a manos de la maestra, quien quiso saber qué
pasaba entre nosotros.

—A ver, Santiago, ;qué paso6?, aqui lo vamos a
arreglar.

—Nada, maestra —el Zurdo nunca iba a reve-
lar el tamano de la ofensa—, René que no sé qué se
trae.

—Dime t(, René, ;qué pasa? ;Tiene que ver con
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los golpes que traes en la cara?

—No, maestra, yo me cai por las escaleras en
la bici de Santiago, pero ya le compraré el dinamo
que le rompi.

—No quiero que me compres nada, no me hace
falta.

Y salio de ahi sin despedirse ni de la maestra.
Otro error mio. Querer comprar el honor de una
madre con un regalo. No hice mas que aumentar
su enojo.

Por la noche no pude dormir pensando en la
forma de acercarme de nuevo a esa pandilla que
nos era necesaria, pero mas alla de eso, porque
empezaba a caerme bien. Y pensé en una forma de
comunicarme con el Zurdo a distancia, no queria
volver a preocupar a mi madre si me daba otra gol-
piza. Solo por ella fue que no me presenté en su
colonia, ni lo esper¢ al salir de la escuela.

La nota no habia servido. Entonces haria un
codigo que no estuviera al alcance de la maestra 'y
que el Zurdo se divirtiera con €l

Y asi fue como surgio el codigo 8.
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Escribi la nota:

Y4 52 QU2 L4 QU2 H3C2 N4 832N2 P27D4N,

N4 52 C464 52 62 4CU7734 D2C37

2545 D35P171825.

Y4 N4 D2B3 JUZ617 N1D1

UN1 61D72 25 UN1 61D72

72C4N4ZC4 QU2 N4 258UV4 N1D1 B32N L4 QU2 D3J2
P274 82 4F72ZC4 63 61N4 Y 63 C171 53

H1C2 F1L81 P171 QU2 521645 163645.
72N2

Cuando llegué a la escuela, busqué el momento
para darsela al Zurdo. Benja quiso ayudarme, por-
que decia que no iba a querer tomarla si yo se la
daba, pero era una regla que queria seguir: yo lo
habia descompuesto, yo iba a arreglarlo.

No esperaba que el Zurdo la aceptara de buena
gana, asi que la meti en la bolsa de su mochila y
me retiré de prisa. Ya en clase vi como se rasca-
ba la cabeza y arrugaba la frente. A ratos me veia
confundido. Todo parecia empezar a funcionar, el
hecho de que le mandara un co6digo, era para que
viera que eso era entre nosotros y que confiaba en
que €l lo entenderia.

Fue hasta la hora de salida en la que volvi a me-
ter otro papel a su mochila: era el codigo para que
lo leyera en su casa.
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CAMBIA LOS NUMEROS QUE ENCUENTRES
POR CONSONANTES Y VOCALES SEGUN SEA
EL CASO:

AE IOSMRT
123456 78

Al dia siguiente su mirada fue menos dura y no
me amenaz0 con el pufio durante la manana, pero
la verdadera oportunidad para que me disculpara,
aunque fuera un poco, se dio al dia siguiente, por-
que el Zurdo nunca fue bueno en Matematicas vy,
como nos preparabamos para terminar ese afno es-
colar, tendriamos el tltimo examen de esa materia.

Mientras todos luchabamos con los acerti-
jos que eran esos problemas que nos planteaba la
maestra Magdalena, volteé a ver al Zurdo que ese
dia estaba a mi derecha, mordia tanto el lapiz, que
pude adivinar que no tenia ni idea de como resol-
verlos. Supe que era el momento.

Borré el nombre de la linea superior de mi exa-
men y anote el del Zurdo:

Santiago Mendoza

’—M./“--—-_,...-_-M_L__

——
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El timbre estaba por avisar de la hora de salida
y, sin dar ninguna explicacion, en un descuido de la
maestra, arrebaté de la mesa del Zurdo su examen
y le di el mio. Borré el nombre de Santiago y anoté
el mio:

René Zavala

ST st g J

Y, sin esperar a que timbrara, me levanté de
la banca sin darle tiempo al Zurdo de reaccionar y
entregueé esas hojas. Los que no vieron el pequeno
espectaculo, no se extraiiaron de que me levantara
primero que todos, siempre fui uno de los mejores
para las cuentas, como luego dicen. So6lo esperaba
que ninguno de los que me vio hacer el cambio se
fuera de la lengua con la maestra.

Era viernes, y el lunes pude confirmar que esa
buena nota ya habia ido a parar a la boleta del Zur-
do, mientras que en la mia aparecio, por primera
vez, un 5.

*kk

—iYo no vendo a mi jefecita por un méndigo 10!
—fue lo que me dijo el Zurdo de bici a bici cuando
ibamos saliendo de la escuela. Mis esperanzas esta-
ban por venirse abajo cuando el Rudo quiso hablar.

—No te hagas, Zurdo, bien que hiciste feliz a tu
jefa cuando le llevaste un 10. En tu vida habias visto
uno de cerca.
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PERDIDAS TOTALES

Al dia siguiente de que el Zurdo acepto ese 10
como suyo, al salir de la escuela decidimos rodar
por todos los sitios que nos gustaba hacerlo, pero
esa vez éramos seis quienes avanzabamos, uno tras
otro. No habia mucho qué decir. Pedalear hasta
cansarnos era una buena manera de sacar aquello
que aun nos incomodaba por dentro: a mi, la culpa
y la vergiienza; al Zurdo, la ofensa; los otros cuatro
con el pelirrojo en el pensamiento. Pero esa tar-
de parecia que, al fin, todos estabamos por volver
a tomar el camino para el rescate. Las enemista-
des para nada ayudarian a sacar adelante cualquier
plan que pudiéramos tener.

fbamos acelerados y, en una de las esquinas,
dimos la vuelta tan brusca que casi atropellamos al
Gazul, un hombre bajito, sucio y con olor a alcohol
(como era su costumbre). Yo lo conocia de toda mi
vida, las calles de Gardea eran su casa. Se sentia
amo y senor de la arboleda, donde solia pasar las
tardes, y cuidado si alguien invadia su espacio o lo
contradecia, porque entonces sacaba ese caracter
suyo tan disparejo como un polvorin. Y fue eso y su
estatura lo que le mereci6 el apodo del Gazul, como
esas balas pequenitas para pistolas de juguete.

Al evadirnos, cayo de lleno en la banqueta don-
de se esparcieron algunas monedas que llevaba en
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su gorra.

—iOra, chamacos de porqueria!

Dijo enfurecido, y trat6 de encontrar alguna
piedra qué lanzarnos. Paramos nuestra carrera una
cuadra mas adelante y desde ahi vimos al Mago, su
companero de copas, quien hacia su nimero ante
los carros que esperaban la oportunidad para cru-
zar la avenida principal de la ciudad. Algunos le
pitaban y, con senas, lo apuraban para que dejara
libre el paso a los vehiculos, pero €l continuaba su
acto de mantener varias piedras en el aire; no le
alcanzaba para naranjas, no se diga para pelotas.
Mientras el Mago hacia su nimero, el Catrin y el
Gazul pasaban su cachucha a toda velocidad por las
ventanillas de los carros en fila.

No trabajaban ni tenian casa, dormian en donde
los atrapaba la noche y la limpieza no estaba dentro
de sus prioridades. Cada uno era conocido por su
estilo diferente: el Gazul, como dije, por su caracter
explosivo y su tamano, era inconfundible. El Catrin,
por el contrario, era amable y de una educacion
graciosa: se quitaba la gorra ante las mujeres en la
calle, hacia una pequena reverencia y saludaba con
toda educacion; cuando descansaba en la plaza o
en las banquetas, lo hacia con tanta correccion que
nos hacia pensar en un pasado lleno de abolengo.
El Mago, por su parte, tenia una inteligencia mas
practica: era el proveedor de ese triangulo calle-
jero; tenia habilidades de malabarista y las de un
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buen prestidigitador, de ahi su nombre de batalla.

Solo eran el Gazul, el Mago y el Catrin; la ciu-
dad entera habia olvidado sus nombres verdaderos.
Seguido los veiamos en las esquinas de las calles
haciendo alguna gracia que les mereciera una mo-
neda. Afuera de la iglesia, el Catrin era capaz de
mover las conciencias de los fieles cuando recién
habian lavado sus culpas, porque era el momento
oportuno para ganar su generosidad:

—Bien lo dijo san Lucas: “Den, y se les dara: se
les echara en el regazo una medida llena, apretada,
sacudida y desbordante. Porque con la medida que
midan a otros, se les medira a ustedes” —hablaba se-
rio mientras hacia reverencias.

Por ello la gente buscaba en sus bolsillos y de-
positaba un peso, diez y alguno hasta un billete en
la gorra de aquellos vagabundos. Una tarde quisi-
mos saber de sus vidas, pero se negaron a contar-
nos algo si no les dabamos unas monedas a cambio,
y nosotros... ;pues de donde?

—iA ti qué te importa! —me dijo esa vez, furio-
so, el Gazul.

Ahora entiendo que eran duenos de su presen-
te y si el futuro no les preocupaba, mucho menos
el pasado y sus historias. Sabiamos que siempre, al
terminar su nimero, el Mago desechaba su utileria,
iba directo a la tienda de licores a comprarse una
pequena botella y salia de ahi dando tragos como el
mayor de los sedientos, para luego guardarla satis-
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fecho enlabolsa de su pantalon. El Catrin y el Gazul
permanecian sentados en la banqueta en espera de
las ganancias. Sabian que aquello era para los tres,
y si daba para mas, ya comprarian unos tacos.

Como buenos bebedores que eran, por tempo-
radas se perdian; alguna vez se lleg6 a temer por la
vida de aquellos teporochos, luego aparecian: mas
sucios, mas viejos y delgados.

Nunca supe cuando llegaron a la ciudad, los
mayores solo contaban que lo habian hecho en dis-
tintos tiempos. Los tres bajaron del tren, pero no
por la puerta de algun vagon de pasajeros, llegaron
en algan carguero, de esos que a diario se dete-
nian en Gardea para dejar ahi cientos de maderos
para las fabricas de la ciudad. Hay quien dice que
nuestra Gardea hizo el mismo efecto en ellos que
en todos nosotros, los atrap6 para siempre con su
encanto.

Ustedes se preguntaran, ;qué tienen que ver
tres ebrios en la historia que les cuento?, pues un
incidente ocurrido con ellos vino a confirmar el
elemento que nos hacia falta para dar inicio al res-
cate.

Después de haberlos visto sentados en la ban-
queta compartiendo el trago, nos retiramos de ahi.
Ya en la laguna Paco nos sorprendié con su plan
para rescatar al nifio del sétano, era extrano, no
nos quedaba muy claro como embonaban en la es-
trategia un gato y un perro, pero era eso o nada,
porque a ninguno de nosotros se nos habia ocurri-
do algtin otro plan.
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Al dia siguiente volvimos a la laguna. El Sol es-
taba por ocultarse cuando decidimos salir del agua.
De regreso, pedaleabamos despacio por la avenida
cuando pasamos por la estacion de bomberos. En
ese momento la sirena del enorme camion rojo se
encendio. Claro que nos detuvimos a verlo partir.
Enseguida nos buscamos los seis con la mirada; el
acuerdo fue automatico y en silencio. Pedaleamos
esta vez con verdadera fuerza para seguir al camion
que iba de prisa con torreta y sirena encendidas.

Mientras yo recordaba que mas pequefio que-
ria ser uno de ellos, la bombera se abria camino
entre el trafico y nosotros detras de ella. No ima-
gindbamos hasta doénde nos llevaria ese viaje, pero
no nos importaba, al final del trayecto estaba la ac-
cion.

El sol se estaba ocultando cuando los bombe-
ros llegaron al viejo cine de la ciudad. Era un edi-
ficio rustico, pero sus remates de cantera siempre
hablaron de su edad y sus historias. Alguna vez mi
madre me contd que ahi habia conocido a mi papa.
El cine Lux vio nacer los romances que dieron lugar
a muchas de las familias de Gardea; era un edificio
apreciado por la poblacion. Alguien sugirié restau-
rarlo para convertirlo en teatro o auditorio, pero la
construccion de un gimnasio termino por dejar en
el olvido la reliquia en la que se convirtio ese lugar
al quedar abandonado.
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Los bomberos movieron con agilidad el camion
entre varias patrullas de policia que estaban esta-
cionadas cerca del edificio.

—:Se sabe algo de las causas del incendio? —
preguntd de prisa uno de los bomberos una vez
abajo.

—iNada, mi comandante! —tuvo que reconocer
uno de los oficiales.

Se apresuraron a colocar las mangueras en las
tomas de agua dispuestas para ello. Los policias
cerraron el paso. Nos decian a los curiosos que
nos mantuviéramos a distancia suficiente para
estar a salvo. Era una lastima no poder ver de
cerca los enormes chorros de agua y el trabajo
de todos los que ahi se movian de prisa, pero nos
colocamos en un punto donde podiamos ver la
mayor parte de los movimientos de los bomberos
y escuchar sus voces.

«tDe qué estan hechos esos hombres?», me
preguntaba. Era dificil imaginar como era ir contra
el instinto de supervivencia metiéndose en el vivo
infierno unay otra vez.

El comandante de los bomberos subi6 la voz
para superar el ruido de las mangueras.

—¢sSaben si hay alguien dentro del edificio?

Vimos como los policias se encogian de hom-
bros y se miraban entre si. Un oficial, que parecia
de mayor rango, se abrio paso entre los otros.

—Al parecer esta vacio, comandante. Hay que
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darnos prisa para salvar el inmueble, recuerde que
es un edificio valioso, no hay que perder tiempo.

El comandante lo mir6 de arriba abajo con ex-
presion de descontento.

Paco nos coded para que voltearamos a ver
como el Gazul se metia entre las patrullas y, con un
paso irregular, borracho como siempre, lleg6d hasta
donde estaban los oficiales.

—¢Ya sacaron a mis carnales? —les grit6 furio-
so—. jSi no para meterme yo!

El comandante llamo6 a gritos a su equipo de
rescate. Dos bomberos con trajes especiales, mas-
caras antigases, cascos y escudos se acercaron.
Aquello era mejor que en las peliculas, pero nues-
tras manos temblaban, todo era real, alguien podia
morir.

Mientras los chorros de agua caian sobre el te-
cho que humeaba de manera abundante, el equipo
de rescate entr6 para buscar al Mago y al Catrin.

El Gazul les decia a gritos y entre majaderias,
que estaban ahi desde temprano, pero que el chu-
pe se habia acabado y €l habia salido a buscar algo
para seguirla. Que les gustaba dormir en la alfom-
bra del cine, que lo hacian casi a diario, porque las
puertas traseras eran faciles de abrir.

No pasé mucho tiempo para cuando sacaron
a sus amigos. Estaban intoxicados, pero con vida.
El Gazul mostr6 una cara que no le conociamos.
Abrazo6 a sus compaiieros de correrias y agradecio
a su manera a los bomberos.
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—iNeta que son bien chingones! —mientras le
apretaba los brazos al comandante.

Fuera de la fachada y su cantera que soélo
se tifleron de negro, todo lo demas termin6 en
cenizas. Cuando los chorros dejaron de banar
el edificio, la valla de proteccion se deshizo y
pudimos acercarnos.

El jefe de los policias no se veia complacido.

—ijComandante! —llamo la atencion del bombe-
ro—. ;Otra vez pérdidas totales? —hizo la pregunta
con sarcasmo.

—Los materiales del cine son inflamables y la
llamada a la estacion tardd en hacerse —agregd en
su defensa—, pero no, sargento, hemos salvado la
vida de dos personas —puso dos dedos de su mano
muy cerca de la cara del oficial—. Y no supimos de
su presencia por su gente, sino gracias a este joven
—agreg6 mientras ponia una mano en el hombro
del Gazul.

—:El Mago, el Catrin y el Gazul? —el policia
pregunto6 eso con una sonrisa burlona.

—Con su actitud, sargento, yo creo que cual-
quiera de ellos vale mas que usted. Con permiso.

Cerca de esos uniformados estabamos noso-
tros, anotando todo en el cuaderno de la memoria,
ese que usariamos a lo largo de la vida. Tres a cero,
favor los rojos, registraba nuestro marcador.

Cuando el comandante se retir6 de entre las
luces que serpenteaban destellos azules y rojos,
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vimos la cara del sargento, que, de haber podido,
hubiera lanzado lumbre por sus ojos.

Si antes admiraba a los bomberos, a partir de
ese dia se ganaron mi respeto de por vida. Las pa-
labras del comandante se me quedaron grabadas, a
él le importaba mucho mas la vida de dos indigen-
tes que el valor de un edificio historico. Si en algin
momento pensamos pedir el auxilio de la policia
para enfrentar al general Mancinas, esa noche lo
descartamos por completo.
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LA LLAMADA

Llegamos a La Candelaria poco después de las
tres de la tarde dispuestos para el rescate. Los ner-
vios nos comian por dentro, al menos yo sentia un
nudo en el estdbmago y sudaba tanto que seguido
me limpiaba la frente con la mano, pero esa vez no
éramos solo seis, esa tarde llevamos con nosotros
a Marisa, la hermana de Benja, era pieza indispen-
sable en el plan. El le platico de los helados de ta-
marindo que vendian en ese barrio y la invit6 a dar
un paseo. La nifia no lo pensoé dos veces. Adoraba a
su hermano y salir con €l le garantizaba una gran
aventura. No pudo ir sin antes suplicar repetidas
veces a su madre. Al final, dona Lupita dibujo una
cruz en el pecho de la nina y le dio un beso en la
frente. Marisa monto6 en los diablitos de la bici, se
sujet6 de los hombros de su hermano y salieron ve-
loces del patio.

—iYa nos vamos, pa’! —la nifia le avent6 un beso
con una mano.

—iAgarrese fuerte, m'ija! —él respondi6 con la
mano en alto.

Ni la madre ni la hija se dieron cuenta de que
Paco y yo habiamos tomado a Gaspar para meterlo
en un costal. Pobre Gaspar, para nada iba comodo,
se movia inquieto y con sus garras trataba de libe-
rarse. Seguimos a distancia a Benja y a su hermana,
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para que ella no pudiera escuchar al gato que mau-
llaba y se movia sin parar dentro del saco.

El Pelon y el Zurdo estaban recargados en la
esquina de siempre, pero cuando vieron pasar a
Benja con la nifa, el Zurdo se dirigi¢ al teléfono
publico de la plaza, ahi lo vimos cuando pasamos
con el costal en constante movimiento. Nosotros
le hicimos una senal para que esperara la salida de
Benja y de su hermana de la neveria. Ya después
hariamos el chiflido acordado para que hiciera la
llamada. Mientras nosotros nos dirigimos a la casa
de Amelia. El Pelon iba por delante, dio vuelta en la
esquina de la iglesia y lo perdimos de vista.

La vieja casona en la que vivian los Manci-
nas estaba escoltada por dos enormes alamos en
la parte de enfrente, cerca de la puerta del jardin.
Cuando llegamos ahi, el Pelon ya estaba trepando
a uno de ellos, aunque no era tan pesado como el
Zurdo, le sobraban algunos kilos que no le impidie-
ron trepar con agilidad, llevaba colgada la soga en
el hombro, la usaria para subir el costal ocupado
por el gato; no podiamos arriesgarnos a que esca-
para.

Colocamos nuestras bicis donde no las viera
nadie. El atrio de la iglesia nos parecio un lugar se-
guro, era dia de catecismo y habia muchas otras en
el sitio.

Cuando salieron de la neveria Benja y Marisa,
empezaron a caminar por la plaza, los vi avanzar
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por el centro, iban rumbo al templo mientras la pe-
quena saboreaba un barquillo con la felicidad dibu-
jada en su rostro, concentrada en el sabor de esa
gran bola de nieve de tamarindo.

Yo asomaba medio cuerpo en una esquina de
la iglesia. Cuando €l me vio, alcé el brazo derecho y
mostrando el puno, elevé el pulgar en senal de que
todo estaba listo. Ya habiamos atado el costal a la
cuerda del Pelon y la subia poco a poco.

Benja puso su mano en la espalda de Marisa
y le apresuro6 el paso dirigiéndola hacia la casa de
Amelia. Una vez enfrente del domicilio le dijo a su
hermana:

—Oye, Marisa, ¢no es ese Gaspar? —sefalaba
con la mano a lo mas alto del arbol.

—No creo —se extraii6 por la pregunta—. ;Qué
va a andar haciendo tan lejos? —agrego sin des-
cuidar su helado, su lengua demandaba mas de su
atencion que su vista.

—Pero mira —insisti6 Benja—, suena como la
campana que mama le colg6 en el cuello.

Al escuchar el sonido, la pequena perdio inte-
rés en el helado de tamarindo y volte6 hasta el pun-
to en el que se encontraba el enorme gato blanco.

Gaspar empez06 a mover de un lado a otro la
cola y en lugar de descender, caminaba hacia atras
replegandose a una gruesa rama que le daba pro-
teccion mientras maullaba sin parar. Y si, un tinti-
neo la hizo salir del error: era su mascota.
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Paco chiflo6 tres veces para que el Zurdo hiciera
su parte y la espera inicio. Marisa entre sollozos, le
gritaba a Gaspar que no se moviera, que se estuvie-
ra quieto, que alguien vendria a ayudarlo.

—No te apures, Marissa —Benja hablaba con
remordimiento—. Ya pronto vienen los bomberos.

Dejamos a los hermanos al pie del arbol mien-
tras nosotros nos escondiamos detras de una bar-
da de la casa de Amelia. La pequena lloraba con un
miedo verdadero, como lo haria cualquier nifia de
seis afos si viera a su mascota en peligro. Su mira-
da no se movia del enorme alamo. Gaspar, en lugar
de bajar, continuaba su ascenso, por lo que Marisa
lo veia cada vez mas pequeno. Nosotros apenas po-
diamos ver su pelaje blanco desde nuestro escon-
dite. Ocultos donde estabamos el Pelon y yo, él se
sobaba el brazo con el que sac6 del saco al animal
disgustado; no se escapo de varios arafiazos mien-
tras procuraba protegerlo de una caida.

Cinco, diez, quince minutos... la espera se nos
hizo interminable. La presencia de varios vecinos
que se acercaron curiosos empezo a preocuparnos.
Ofrecian una ayuda que no estabamos pidiendo.
Alguno quiso trepar hasta donde estaba el gato y
bajarlo de ahi, pero si evitaban la presencia de los
bomberos, nuestro plan se vendria abajo.

—iNo! —Benja hablo firme—. Gaspar es nervio-
so y se ve subir a alguien, seguira avanzando has-
ta lo mas alto —les aseguraba preocupado—, y eso
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seria peligroso para el gato y para el que intente
bajarlo. Ya le hablamos a los bomberos —atin6 a de-
cirles después—, no tardaran.

El pequenio grupo de mirones convino en que
seria mejor dejar actuar a los profesionales. Creo
que todos querian ver en accion a los tragafuegos,
aunque solo fuera para bajar a un gato de un arbol.

Benja no soltaba la mano de su hermanita, por-
que no dejaba de llorar. El plan era dejar a la chi-
quilla sola ante el enorme alamo, pero su amor de
hermano pudo mas que la cautela. Se qued6 ahi, a
su lado, mientras palmeaba su espalda con carifio.

El Rudo hizo su aparicion por el otro lado de
la iglesia. Caminaba de prisa sosteniendo con una
gruesa correa al Satan. En ese momento una sirena
sono a lo lejos. El Zurdo ya estaba entre nosotros,
los tres nos fuimos de prisa a la parte trasera de
la casa de Amelia, no habia tiempo que perder, los
bomberos actuarian muy rapido y se irian de ahi. Y,
como lo hicimos la vez anterior, el Zurdo sirvio de
escalera. Paco trepo sobre ¢él y llegd hasta donde
estaba el respiradero del sétano. Mostro6 la correa
al Satan varias veces, hasta que estuvo seguro de
que el perro la habia reconocido, entonces la dejo
caer dentro del tubo. Luego de eso, el Rudo soltd
la correa del perro y éste, al sentirse liberado, em-
pezo6 a correr. Fue a toda prisa hasta la pared, y el
Rudo corria detras de él. Supimos desde que em-
pezo la carrera que subiria la pared de la casa de
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Amelia como solia hacerlo en las competencias. El
Satan inici6 la escalada a toda prisa, sus patas lo
impulsaban paso a paso de manera enérgica... una,
dos, tres zancadas y lleg6 hasta donde estaba Paco,
lo olfateaba y ladraba. Desde abajo veiamos como
Paco alzaba los brazos mientras el perro lo rodea-
ba. Paco se veia asustado, pero el perro no tenia
otra intencion que buscar la correa, olia el tubo y
ladraba sin parar. Paco no necesit6 ayuda para el
descenso, era tal la emocion, que saltar le parecio
sencillo, asi lo hizo, se lanzo6, cay6é y rod6 por el pas-
to. Arriba se quedo el Satan, pero sin miedo a las
alturas. Oyo el chiflido con el que el Rudo lo llama-
ba siempre y se lanz6 desde el techo. Los brazos
del Rudo no eran muy fuertes, pero estaban listos
para atraparlo y amortiguar la caida. Ambos fueron
a dar al pasto ilesos. El Satan no espero6 a que lo re-
visaran, contintio su busqueda insistente. Se dirigio
hacia donde estaba empotrado el tubo, escarbaba
la tierra y corria en torno a la pared. Ladraba des-
esperado. Varios transetntes se detuvieron a ob-
servar aquel espectaculo gratuito.

El rostro de Marisa se ilumin6 cuando por la
esquina de la cuadra vio aparecer el camion de
bomberos. La molestia de los oficiales no se hizo
esperar. Iban con la expectativa de evitar un
fatal desenlace de un suicida, segun les dijeron
por teléfono.
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El Zurdo habia hecho la llamada segtn lo con-
venido. Bien claro se lo dije:

—Pediras auxilio para Gaspar Gonzalez, pero
no se te ocurra mencionar que es un gato.

Subiendo la voz para superar el ruido de las
mangueras, el comandante quiso saber:

—¢:Yo a ti te conozco? —el oficial se dirigio a la
pequena.

Marisa no dejaba de hacer pucheros y de sollo-
zar. Dijo que si con la cabeza, porque su llanto no
la dejaba hablar. Solo sefial6 con la mano hacia las
alturas en donde se encontraba Gaspar.

—:Otra vez tu gato? —el bombero no pudo
ocultar algo de enfado—, pero qué mania la suya de
andar siempre en las alturas.

—Tratamos de bajarlo —minti6 Benja—, pero si-
gue subiendo.

—Ya, tranquila —el hombre de rojo quiso con-
solar a la nifia—. Ni hablar, bajemos otra vez a tu
mascota.

El camion realiz6 las maniobras necesarias
para desplegar la enorme escalera, mientras los ve-
cinos, en espera del rescate del gato blanco, obser-
vaban atentos los movimientos de los bomberos. Y,
como sucedio la vez anterior, el gato fue rescatado
con facilidad. Abajo iniciaron los aplausos para esos
héroes admirados tanto por chicos como por gran-
des, pero Marisa era la mas emocionada de todos.
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Los ladridos del Satan no habian pasado desa-
percibidos para nadie. Era de pulmones potentes y
seguro se escuchaban en todo el barrio, pero hasta
ese momento, no era mas que un simple perro mo-
lesto e insistente.

Después de poner al gato en los brazos de la
pequena, los bomberos se estaban despidiendo
cuando el perro del Rudo corri6 en torno a la casa
y tuvieron a la vista al imponente pit bull. Todos
quedaron impresionados con su presencia. Has-
ta los bomberos detuvieron la marcha del camion
para verlo a detalle. Un perro como ese atrapaba
la atencion de cualquiera: el tamarno, la energia y la
decision con la que iba de un lado otro; mas en ese
momento que ladraba como enloquecido.

El plan estaba funcionando, varios bomberos
contemplaban al Satan. Eran las cuatro y media;
Amelia estaba en sus clases de ballet y el general
estaba a punto de llegar de su practica de tiro.

El jefe de los bomberos descendi6 del camion,
se acerco a la reja y nos grito:

—iDe quién es ese perro tan formidable! —
mientras abria la puerta del jardin.

—iMio! —el Rudo habl6 con orgullo—, pero no
sé qué le pasa.

Por un momento pude ver como el oficial veia
al Rudo de arriba abajo.

—:Aqui vives ta?

—No, yo so6lo paseaba a mi perro por el barrio
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y se metid hasta aqui como loco, no me obedece
—trataba de convencer—, yo creo que olfate6 algo,
porque mi Satan esta entrenado para hallar cosas,
casi es seguro que algo sospechoso encontro.

Mientras el Rudo conversaba con el oficial, el
perro rasgaba la tierra en diversos puntos. Iba de
aqui para alla, hurgaba y olfateaba con insistencia.
El oficial lo observaba con atencion y se rascaba la
cabeza con desconcierto.

Esa erala escena cuando un auto pard6 en fren-
te de la casa. Era el general Mancinas.
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LA FUGA

El general descendia de su elegante Valiant
negro y mis ojos no parpadeaban. Mi mente gra-
baba sus movimientos, pero sobre todo su mirada.
Todos guardabamos silencio, un silencio que dejo
al descubierto los ruidos de la colonia, mientras él
caminaba lento por la banqueta. Abri6 la puerta de
su reja y se detuvo a observarnos de derecha a iz-
quierda. La incomodidad del momento no le impor-
to6 al Satan, porque desconocia de titulos y rangos
que le impidieran seguir ladrando.

—sAcaso hubo un incendio aqui mismo? —la
mirada del general recorrié todo el espacio hasta
detenerse en el camion de los bomberos.

—No, general, fue una llamada para un resca-
te —respondio con formalidad el comandante, pero
sin entrar en detalles.

La intolerancia del general estaba a la vista. El
oficial debi6 suponer que no le caeria en gracia la
historia de Gaspar Gonzéalez.

—:Puedo saber entonces qué es lo que hacen
en mi casa? —su molestia era tan clara que el Rudo
se movi6 rapido hasta donde estaba el Satan. En
pleno esfuerzo por sujetar al perro estaba, mien-
tras el general veia fijo al enorme animal que estro-
peaba su jardin. Tras varios jaloneos, la correa fue
prendida en el collar.
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—Me va a disculpar, general, pero el perro se
encuentra en una busqueda sospechosa y debemos
permitirle que la complete —el comandante de los
bomberos se veia firme.

—El chico dice que tiene entrenamiento y, por
la energia con la que se mueve y la insistencia con
la que busca en el mismo espacio, creo que se trata
de algo serio.

—iQué serio ni qué demonios! —el rostro del
general se encendia—. jSalgan inmediatamente de
mi propiedad o llamaré a la policia!

—No se preocupe, comandante —Paco se diri-
gia al bombero—, nosotros ya nos vamos —aunque
con discrecion le guiné un ojo al Rudo.

Iniciaron su retirada mas que lenta hacia la sa-
lida, tirando entre los dos del perro que insistia en
regresar.

Algunos vecinos empezaban a dispersarse.
Benja tomo de la mano a Marisa y la condujo hasta
un recoveco de la cerca y le dijo que de alli no se
moviera, que €l volveria por ellos. La pequefia abra-
zaba fuerte a Gaspar. Estaba asustada al escuchar
las maldiciones que soltaba el general mientras,
con enormes pasos, llegaba hasta la puerta de su
casa. Desesperado agitaba sus llaves, era clara su
necesidad de desaparecer del lugar.

Sin embargo, en el momento en el que el ge-
neral gir6 la manija, Paco le dijo al Rudo con voz
ahogada:
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—iAhora!

Nosotros vimos como el broche de la correa
golpeaba la banqueta y el Satan iba a enormes zan-
cadas hacia la entrada. Mas tardo6 el general en em-
pujar la puerta que el perro en estar adentro.

—iSaquen a este maldito animal de mi casa! —
gritaba el general mientras se encaminaba a toda
prisa hacia el teléfono. Con una mano sostenia el
auricular y con la otra marcaba los nameros en el
teléfono. Lo hacia de manera tan brusca que dela-
taba su ansiedad al buscar la ayuda que no podria
encontrar en ningun sitio.

—iSi, sargento aqui en mi casa...! —escucha-
bamos a trozos la conversacién—. jAhora mismo...
dese prisa, o sus superiores sabran de su ineptitud!
—fue lo Gltimo que dijo para estrellar la bocina del
teléfono contra su base.

—sPor qué lo soltaste? —sus gritos empezaron
a asustarnos a nosotros, porque recordamos las
armas, la historia de ese hombre y temimos por la
vida del Satan... y por la nuestra.

Mientras €l gritaba, el perro se sostenia en dos
patas apoyandose rabioso en la puerta de su ofi-
cina. En otras circunstancias el Satan estaria mas
que divertido, pero después de tan prolongada
btsqueda ya se le veia molesto. Estdbamos cerca, a
menos de que ese hombre intentara lo peor contra
¢él. Las armas estaban adentro, s6lo nosotros lo sa-
biamos y eso nos daba un tiempo.
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Los seis veilamos el sudor en el rostro del ge-
neral. Su color se mantenia rojo, encendido y varias
lineas de sudor corrian por su frente. Quiza porque
nos acercabamos a su secreto; era su casa, podria
ser su hijo, pero la libertad de ese ser humano no le
pertenecia.

El ambiente que se respiraba en la sala era tan
incomodo que pensamos que habia llegado a su
punto mas incomodo cuando Amelia entré por la
puerta. Nuestra bella pelirroja llevaba su mochila a
la espalda. No comprendia el escandalo que habia
en su casa. El general no hizo caso de su presen-
cia y nadie se ocup6 en darle explicaciones. Todo
avanzaba con la velocidad que nosotros deseaba-
mos.

—ijAbra la puerta, general! —dijo el comandante
con voz firme y fuerte.

Era seguro que el bombero conocia la superio-
ridad del rango del general respecto al suyo, pero
ahi las cosas alcanzaron un modo diferente. Aque-
lla discusion se volvié cosa de hombre a hombre.
El comandante se veia decidido, tal vez no le haya
importado enfrentar cargos por ello.

—iSe largan de mi casa ahora mismo o no res-
pondo de mis actos, es un allanamiento sin orden
judicial! —se le acerc6 amenazante—. Cosa que por
supuesto no puede presentar ningin bombero.

—iLe exijo que abra la puerta! —sin intimidarse
insisti6 el hombre de rojo dando un paso mas hacia
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el militar—, si la vida del barrio esta en peligro por
algo que se encuentra oculto en esta casa, tengo
el compromiso de salvaguardar la integridad de
todos.

—iS6lo es mi oficina!, la uso como armeria,
por seguridad debe mantenerse cerrada —trat6 de
aparentar una tranquilidad que no sentia—. jAhi no
hay nada que ponga en peligro a nadie! Ustedes de-
ben irse de aqui, no hay riesgos, jentiéndanlo!

El dialogo se realizaba en medio de los ladridos
del Satan quien insistia en abrir la puerta. En ese
momento se oy0 una sirena que provenia de la ca-
lle. Aln sin verla, supimos que era la policia.

Dos oficiales entraron a la casa precedidos por
el sargento Urbina.

—:Qué es lo que sucede aqui? —dijo exaltado
mirando en ambas direcciones: ya al general, ya al
comandante.

—iAbra, general! —sostenia el comandante ig-
norando la pregunta del sargento—, en este mo-
mento le aviso que sospecho de la existencia de
explosivos en su casa y es mi deber actuar en con-
secuencia: jAbra su oficina!

«:Explosivos?», pensé yo... de donde sacaba eso
el comandante. Busqué con la mirada a mis com-
paferos, todos se veian tan sorprendidos como yo.
También Paco debio sentirse orgulloso de ese hom-
bre. El sargento de la policia mostr6 una expresion
de rabia, pude darme cuenta de que, aunque no le
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agradara, tal vez pens6 que el comandante podia
tener razéon. Quizas pudo saber desde antes del
historial del general.

—Abra la puerta, general, le aseguro que me
haré cargo de que esto no pase a mayores.

—iComo demonios! ¢Es todo lo que va a hacer,
sargento? —la molestia del general iba en aumento.
Lo vimos acorralado.

El general se acercoé a la puerta, sus manos se
veian temblorosas, nervios tal vez, o rabia. No en-
contraba la llave precisa entre un manojo de ellas.
Alan me extrana que aquel circo que armamos haya
forzado al general. Tal vez rogaba al mismisimo
Belcebu que la busqueda parara ante los rifles. La
puerta termino por abrirse luego de los golpes que
daba el Satan con ambas patas delanteras.

Uno, dos, tres, cuatro segundos le bastaron
para empezar una batalla sin resistencia con el 6leo
del general. La obra se balanceaba mientras él ras-
gaba con sus patas el lienzo. En ese oscilar estaba,
cuando dejo al descubierto el margen de una puer-
ta que nosotros ya conociamos.

—;Otra puerta? —el comandante de los bombe-
ros se veia intrigado—. O se arriesga usted sargen-
to, o lo hago yo, pero esta puerta tiene que abrir-
se. Observe el arsenal que pende de las paredes de
esta habitacion, squé se ocultara tras esta puerta?
No voy a permitir que en una zona de viviendas fa-
miliares haya el riesgo de cualquier explosivo que
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ponga en peligro la vida de la comunidad. Es evi-
dente que ahi se oculta algo ilicito.

Todos los que veiamos atentos la insistencia
del Satan sobre la pintura, nos giramos en espera
de la respuesta del general, pero s6lo encontramos
a Amelia en el quicio de la puerta.

¢Y el general? Su desaparicion de la escena
hablaba de su culpabilidad, aunque de todos, sélo
nosotros seis podiamos entender el porqué de su
fuga. Los oficiales empezaron a buscarlo en las ha-
bitaciones de la casa, pero no aparecioé por ningin
sitio. S6lo nosotros sabiamos que Amelia era su hija
y, con el cuidado que el momento permitia, Paco le
pregunto:

—¢Y tu papa, Amelia?

Tenia los ojos llorosos, sus labios temblaban y
no obteniamos mas que su silencio, un silencio que
hablaba de su angustia y de su miedo.

—sDénde esta tu padre, hija? —insisti6 el co-
mandante.

Amelia se limit6 a sefnalar con el dedo hacia la
salida, mientras el pufio que formaba con la otra
mano era mordido con nerviosismo. Su expresion
era la de una nifla desamparada.

—Ni hablar, sargento, su ausencia delata el pe-
ligro que aqui se oculta. Proceda.

—Es la casa del general, debemos esperar a
que aparezca —la sumision de la policia, molesto al
bombero que siguié negando con la cabeza.
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—Yo respondo por los cargos, sargento, abra la
puerta.

El sargento Urbina arrugo la frente, pero indi-
c0 a otro de los oficiales que la derribara.

El descenso del grupo se realizoé con el perro
adelante, a quien no lo limitaba la oscuridad que ha-
bia en ese sotano. Encontramos la segunda puerta,
giraron la perilla y, como aquella vez, se abri6 sin
dificultad. Entonces el Satan, con veloces saltos lle-
g0 al piso oculto, olfate6 presuroso hasta encontrar
la correa debajo de la boca del tubo delator: habia
completado su busqueda.

Todos los adultos contemplaban al perro con-
fundidos, mientras éste, sostenia en el hocico los
restos de la vieja correa de su amiga. Le escurria
una baba abundante, habia sido una excursiéon mas
intensa que de costumbre. Su pequeno rabo se mo-
via enérgico de un lado a otro hasta hacer temblar
su cadera. Su empeno result6é todo un éxito, pero
los que lo contemplaban no parecian satisfechos.

—sUna correa? —el comandante se rascaba la
cabeza.

Pero fue la linterna del sargento Urbina la que
se deslizo hacia otro lado del sétano y el descon-
cierto aumento.

Ahi estaba la jaula que resguardaba un espacio
pequeno, dos metros por lado tal vez, y dentro de
ella, en el rincon, pudimos ver de nuevo, mas que
aturdido, al nino con sus manos en las orejas tra-
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tando de eliminar el ruido. Estaba asustado por el
escandalo de nuestra entrada.

Del primer encuentro hasta ese dia habian pa-
sado ya dos semanas, pero las condiciones eran las
mismas: oscuridad, fetidez, inmundicias y el peque-
fo, que ese dia era el centro de todas las miradas.

—iEsto es peor de lo que esperabamos! —se in-
digno el comandante—. ;O no le parece sargento?

El oficial se encontraba asombrado ante el ha-
llazgo, sélo atiné a aceptar con la cabeza.

—:Como te llamas? —quiso saber el comandan-
te al dirigirse al pequefnio en cautiverio, pero por
respuesta solo recibi6 algunos jadeos y grunidos.

—iEste encierro no es de unos cuantos dias! —
aun con la escasa luz del cuarto, pude ver como las
venas de su cuello estaban tensas y sus ojos se lle-
naban de una ira distinta a la que le habia visto en
sus anteriores disputas con el policia.

El nivel del sargento empez6 a ganar altura
cuando, sin que nadie se lo pidiera, inici6 labores
para botar la cadena que mantenia cautivo al chico.

Después de varios intentos, el candado fue
abierto y nuestra alegria aumento. Primero trato
de entrar el sargento y los grunidos del prisionero
se hicieron mas fuertes, todos nos pusimos tensos
ante la respuesta del cautivo. Lo mismo pas6 cuan-
do el comandante puso un pie en la jaula, pasaron
varios segundos en los que ninguno de los que ahi
estabamos pudimos reaccionar. El Rudo sujetaba
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por el collar al Satan, que por su parte no tenia otro
interés que mantener la correa colgada en su ho-
cico.

Fue Benja quien dio el primer paso. Traspaso
la puerta de hierro con cuidado. Ahi estuvo un mo-
mento en espera de la reaccion del pelirrojo. Y el
nino parecié calmarse, nuestro amigo avanzo ha-
cia €l muy despacio. Yo de verdad creo que la ma-
gia surgio, porque entre iguales nos entendemos,
y ambos eran tan jovenes. Tal vez el sargento y el
comandante le recordaban a su carcelero.

Cuando Benja se sent6 con cuidado en el ca-
mastro desarreglado y maloliente, puso una mano
en la espalda del nifio y lo empezo6 a consolar. Una
risa estapida le brot6 y todos nos estremecimos,
ahi estaba otra vez esa felicidad absurda. Benja no
dejaba de palmear su escualida espalda. Pasaron
unos minutos en espera de la calma del alterado jo-
vencito. Una vez recuperada, el comandante le dijo
en voz baja:

—Sostén sus hombros con las dos manos y tra-
ta de levantarlo lento —asi lo hizo nuestro amigo
y aquel cuerpo fragil temblaba mientras reia al ser
levantado. Con sus manos tocaba su rostro y las lle-
naba de baba, para después, sin proponérselo, de-
jarla sobre los brazos de Benja. Si antes sabiamos de
su bondad, ese dia no quedo duda de su compasion.

Descalzo, semidesnudo y con inmundicia pe-
gada a su cuerpo, inicié una marcha torpe hacia la
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salida acompafiado por Benja. Iba a empezar el as-
censo por la pequena escalera del sétano, cuando
la vimos obstruida por una silueta en la puerta. Las
luces de las linternas se posaron en un rostro, era
Amelia, seguia llorando y con el miedo en sus ojos.

—:Quién es? —habl6 ella casi en un susurro.

—No lo sabemos —dijo el comandante adelan-
tandose en el grupo para atenderla. Puso una de
sus manos en el hombro de Amelia y, sin palabras,
la invit6 a volver a la oficina.

El crujir de los escalones despertaron de nuevo
esa risa extrana en el nino. Algunos sonreimos ante
su reaccion fuera de la jaula, pero el Satan ladro6 tan
fuerte que el pelirrojo empezo6 a gritar y manotea-
ba soltandose del cuidado de Benja. Casi pierden el
equilibrio en los escalones. Gracias a que el sargen-
to iba detras de ellos se evit6 una caida desastrosa.
Siguieron avanzando.

Benja llevo al chico hasta la sala, el grupo de
rescate lo rodeamos. Pienso que todos nos hacia-
mos mil preguntas al ver la condicion en la que se
encontraba, pero yo también me preguntaba... ;qué
pasaria con Amelia?
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LA LUZ DEL DiA

¢Como percibe la vida un cautivo? Yo no podia
imaginar la vida de ese nifo. Su mundo estaba li-
mitado por cuatro paredes. Sus dias avanzaban en
la oscuridad méas profunda hasta formar semanas,
meses y afios. Mas alla de eso, tal vez lleno su tiem-
po con las fantasias de su mente extraviada. La hu-
manidad se le present6 en el cuerpo y en la maldad
de un hombre, el que debia darle carifio y protec-
cion, el que suponiamos su padre.

Quiza sus placeres se limitaban a sentir la
libertad de su respiracion; a llenar ese vacio en
el estomago con algunos alimentos; a lograr el
descanso que le brindaban sus evacuaciones; a
disfrutar el trasparente deleite de beber el agua;
a tener derecho a otro mundo gracias a la delicia
del sueiio liberador. A eso se reducia su vida en
esa celda inmunda, pero esa tarde vimos refleja-
do en su rostro, aun en su escasa conciencia, las
maravillas de la vida.

Sus ojos se detuvieron en los arboles. Debie-
ron ser para €l unos gigantes de mil brazos cubier-
tos de un ropaje verde que temblaba con el viento,
detuvo su andar y busco con su mirada la punta.
Cuando sus pasos perdieron el equilibrio y se des-
vid de la banqueta, sintio6 la suavidad del pasto bajo
sus pies descalzos y una risa extraia volvio a brotar
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de su garganta. Mas alla de su camastro, nunca de-
bi6 sentir algo asi de blando, fresco y maravilloso.

Su mirada cambiaba de direccion descu-
briendo el dia. Era mucho para su historia. El cie-
lo algodonado de esa tarde robd su atencion por
un momento. ;Qué era aquello tan amplio, tan
azul y tan lejano?, debié preguntarse. Hubo en
ese momento un ligero viento y el chico cubrio
sus delgados brazos uno con otro y volvimos a
notar lo fragil que era.

La multitud que lo rodeaba era otra maravilla
al alcance de sus ojos, en su mundo solo existian
dos seres: €l y su carcelero. En esos descubrimien-
tos estaba, cuando sus fosas nasales empezaron a
moverse ansiosas, tal vez sinti6 el dulce aroma de
las rosas y las violetas, eso lo hizo sonreir de nuevo.

Todos estabamos atentos observando sus
reacciones en el mundo exterior cuando lleg6 la
ambulancia.

—Lo primero es revisar la salud del muchacho
en un hospital —el comandante hablaba ansioso—,
es muy penoso su estado fisico. Hay que determi-
nar su condicion mental y obtener la mayor infor-
macion posible de este jovencito.

Pero las sorpresas no se terminaban esa tar-
de para mi. Mi madre se acercaba a nosotros por
la banqueta del jardin. Habia llegado a la casa del
general cuando el pelirrojo caminaba sorprendido
por el jardin y lo conducian los paramédicos hasta
hacerlo subir a la ambulancia.
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—:Qué haces aqui, mama? —me acerqué a ella
al verla entre lo que quedaba de aquel jardin estro-
peado.

—iMarisa llegd a su casa llorosa y cansada
cuando yo estaba ahi! Cont6 algo de lo que habia
visto y supe que tenia que venir de inmediato.

—iMarisa!

Grito Benja y volte6 adonde la habia dejado, vy,
por supuesto, no estaba. No dijo mas, monto6 su bici
y sali6 a toda carrera. Su padre se la confio, y ellay
Gaspar habian regresado solos; eso le traeria serias
consecuencias.

—:Qué sucedid aqui? ;Quién es ese nino?

Supe que haria muchas preguntas, pero solo
le dije:

—Lo encontramos en el sotano, el general lo
tenia encerrado en una celda.

Hubiera dado todos mis ahorros por conocer
sus pensamientos. Pobre mama, pensé en la desilu-
sion que eso le ocasionaba.

—Te contaré todo en casa, ahora queremos sa-
ber qué pasara con Amelia.

—Y... ¢su papa? —dijo con varias lineas en la
frente.

—Mmmm... jse fue, y nadie sabe donde esta!

Al decir eso, senti pena por ella. Se habia equi-
vocado de hombre.

Nuestra Amelia estaba sentada en el primer es-
calon de su casa y, fuera de nosotros, nadie parecia
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pensar en ella. Nos sentamos a su lado en silencio.

Mi madre se acerco a los oficiales que se en-
contraban cerca:

—Soy la mama de René, el nifo de cabello ne-
gro y playera azul —le dijo mi madre—. ;Podria sa-
ber qué pasara con la nifia? Amelia, se llama, estan
preocupados por ella.

—Tendra que ser colocada en un refugio tem-
poral —el tono del sargento era incomodo—, mien-
tras damos con un familiar.

Amelia parecia estar fuera de este mundo. Ha-
bia dejado de llorar, pero estaba callada, ausente.

—Primero que nada, creo que sera llevada a la
comandancia para recoger algunos datos —el co-
mandante de los bomberos se dirigié a mi madre—,
es el tnico miembro de la familia presente y todo el
procedimiento tendra que llevarse a cabo.

—iPero es apenas una nifa, y vea usted lo asus-
tada que esta! Permitame ir con ella, espero que no
tengan inconveniente.

—Nosotros también iremos —dijo Paco ponién-
dose de pie y todos nos paramos a un lado de él.

—Si, nosotros vamos con ella —no ibamos a de-
jar a nuestra amiga y a mi madre con el sargento
que atn no se ganaba toda nuestra confianza.

Al acercarse a Amelia, mama se colocé en cu-
clillas frente a ella, toco con cuidado su cabello y
luego la abrazo.

—Yo voy contigo. No te preocupes —luego la
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tomo de la mano, ella seguia sin decir palabra. Am-
bas se dirigieron a la patrulla que las esperaba y
antes de subir nos dijo—: Yo cuidaré de ella, no se
preocupen.

Los bomberos hicieron los movimientos nece-
sarios para salir de esa calle angosta, eso parecia
ser complicado porque estaba repleta de curiosos.
Entre ellos estaban los ninos recién salidos del ca-
tecismo, varios vecinos y gente que pasaba por ahi.
Todos observaban con atencion el hecho.

Nosotros fuimos por nuestras bicicletas y ro-
damos veloces hasta el hospital a donde habian lle-
vado al pelirrojo, de ahi a la estacion de policia. Esa
tarde quedaria grabada en nuestra memoria para
siempre.
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UN DESCUBRIMIENTO

La banca de Amelia quedo vacia, nadie volvio a
ocuparla; esperabamos su regreso. La maestra ex-
plicé un poco lo sucedido en casa de los Mancinas
y los comparieros hicieron mil preguntas que, por
supuesto, no podia responder. Fuera de hablar de
los derechos humanos, no logro6 decir nada sobre lo
que le esperaba al chico, a Amelia y a su padre.

Ellos hablaban mientras nosotros seis guar-
dabamos silencio. Conociamos mas de la historia
que cualquiera en el grupo, pero también, creo yo,
éramos quienes mas queriamos a Amelia. Lo que le
estaba pasando no nos dejaba hacer de su historia
un tema de discusion.

*k*x

Los dias siguientes avanzaron con una claridad
distinta, sentia que a la luz del dia le faltaba algo de
brillo. Pedaleaba con mas fuerza. Ponia mas aten-
cion a lo que veia en la calle. Mis oidos se mante-
nian alerta. Me sentia mas fuerte o... debia ser mas
fuerte.

Veia la ciudad distinta. Me sentia inseguro en-
tre la gente. No todos los padres querian y cuida-
ban a sus hijos, ni la ley podia castigar siempre a los
que se atrevian a romperla.

Aunque la experiencia del rescate me dio algo
que no tenia, también me rob¢6 otras cosas. Ya no
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era el mismo de antes, el René confiado de semanas
atras. Mi madre me dijo una de esas noches en las
que no podia conciliar el suenio:

—:;Qué tienes?

Yo me acerqué a ella y le dije:

—No sé. Siento como un hoyo aqui arriba en el
estomago —ella me abrazo fuerte.

—Me puede que a tu edad hayas visto lo que
paso en casa de Amelia —me dijo mientras me to-
maba por los hombros y me veia a los ojos—, aho-
ra sabes que no toda la gente es buena —y volvio
a abrazarme—, pero no olvides que, aun asi, en el
mundo existen personas valiosas.

Yo la miré en silencio y no agregué nada, pero
pensé que si, que habia gente como mi familia y mis
amigos y la abracé fuerte.

Después de esa platica, traté de ver las cosas
como eran antes. Intentaba imaginar lo que Amelia
estaria sintiendo, eso le quitaba fuerza a mi deseo
de ver de nuevo los dias con brillo. Ella nunca ima-
gin6 que “eso” de que le hablabamos era su herma-
no, del que jamas tuvo noticias.

*kk

Se supo quién era ese chico hasta varios dias
después de realizadas las investigaciones. Se dio
con el paradero de una hermana de la madre de
Amelia a través del ejército, quien no se rehus6 a
cooperar con la policia de la ciudad. Fue citada a
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comparecer ante las autoridades de Gardea para
dar informacion sobre el caso.

La tia de Amelia hablo de la ausencia de su her-
mana desde hacia mucho tiempo... quiza doce anos.
Ella sabia de la existencia de un hermano mayor
que Amelia, pero desde el nacimiento de ese nifo,
el general fue evitando la convivencia con el resto
de la familia hasta que el trato se volvio casi inexis-
tente, de no ser por algunas llamadas de su herma-
na, se hubiera reducido a nada.

En uno de sus intentos por localizar a su her-
mana, fue él mismo quien, por teléfono, le cont6 de
la partida de su mujer. A decir de él: ella se habia
marchado con Efrain, el mayor de sus hijos, cuando
la pequena Amelia apenas tenia un ano.

Haciendo cuentas, entonces el pelirrojo, Efrain,
era un adolescente con escaso desarrollo, tal vez
por las condiciones en las que habia vivido durante
todo ese tiempo. La tia de Amelia pensaba que su
hermana se habia fugado tratando de rescatar al
chico que mas la necesitaba, porque, aunque nadie
se atrevia a decirlo, €l tenia un retraso evidente.

La tia habia sabido, por confidencias de su her-
mana, del deseo del general de recluir al pequeno
en un lugar para darle cuidados especiales y, por
supuesto, un sitio de probada discrecion, aunque
nunca no lo encontr6 a la medida de sus deseos;
pero para la tia no encajaba en la historia el aban-
dono a su pequena hija, una bella y sana pelirroja.
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Yo no escuché esa historia de boca de esa mu-
jer. Fue el diario local el que se encargd de esparcir
los datos por toda la region. No siempre sucedian
cosas como esas en Gardea, y los periodicos, desde
los locales hasta los de trascendencia nacional, en-
contraron la historia de Efrain Mancinas digna de
ser contada.

Los diarios abrian una gran interrogante, si
Efrain habia estado todos esos anos recluido en el
sotano de la casa de la familia: ;donde estaba su
madre?

169



MEDALLA AL MERITO

Otra noticia que ocup6 las ocho columnas en
los periddicos locales, fue la del reconocimiento
que se haria por el rescate. La ciudad entregaria la
medalla al mérito por el salvamento de una vida.
Nosotros estdbamos mas que felices por eso, aun-
que la ausencia de Amelia en la escuela ensombre-
cia el logro.

Esa vez hasta el Rudo quiso vestir lo mejor
posible, por ello mi madre estuvo pendiente de
los detalles para todos. Entre sacos y pantalones,
camisas y corbatas, de aqui y de alla, se arma-
ron trajes adaptados lo mejor que se pudo para
nosotros y para los de La Candelaria, que, desde
hacia algtn tiempo, habian unido su triangulo
amistoso con el nuestro.

La premiacion se realizaria en el cinema de la
ciudad. A un lado de la enorme pantalla colocaron
arreglos con flores moradas y amarillas. Luego de
escuchar a la banda de la ciudad estuvimos dis-
puestos a ver como colocaban la medalla a quien se
consideraba el héroe del momento.

Diferentes autoridades estaban ahi. Un gran
numero de habitantes de Gardea también acudie-
ron a presenciar el reconocimiento que esa tarde
iba a hacerse. En esa ocasion si vi que la familia del
Rudo estaba en primera fila, incluyendo a su pa-
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drastro. La mama del Zurdo vestia como cualquier
mama y llevaba sujeta aquella melena rosa. La fami-
lia del Pelon se present6 completa, hasta llevaron a
la madrina. Los Gonzalez llegaron desde temprano,
Marisa y Rocio querian ocupar uno de los primeros
lugares. Y, por supuesto, mi familia estaba conmigo.
Mi madre sabia lo que para nosotros significaba ese
momento, lo vi en sus ojos y lo senti en la manera
de pasar su brazo sobre mis hombros.

Yo hubiera querido ver en la fila del frente al
chico pelirrojo, palido y vestido con algun traje.
Verlo tomado de la mano de su hermana, ver su
felicidad en el rostro, aunque su postura no fuera
del todo formal, se impresionaria con lo que ahi su-
cediera y haria grandes aspavientos. A su izquier-
da se encontraria su tia que, después de todos los
tramites, seria la tutora legal de los hermanos. A la
derecha del pelirrojo veria a nuestra Amelia, quien
amorosa, a pesar de la tristeza y descubrimientos
de esos dias, nos saludaria contenta.

Asi hubiera querido que fuera esa tarde de
premiacion, pero no, Amelia no estaba alli y su
hermano menos. Poco sabiamos de ellos. Des-
pués de sacar de mi mente esa fantasia, pude ver
que los bomberos estaban a la izquierda de la
mesa de honor, y a la derecha las autoridades de
la policia de la ciudad.

La esposa del alcalde sostenia en sus manos
una medalla brillante, mientras él, con una voz
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profunda y solemne, hablaba del espiritu de perse-
verancia, solidaridad y arrojo para estar dispuesto
a dar todo por las personas en peligro. Seguido de
eso, invitaron al frente al Satan. Lo llamaron el ilus-
tre personaje de la tarde, y con todos los honores lo
nombraron nuevo miembro del equipo de rescate
del cuerpo de bomberos. El perro subié conducido
por su dueiio: Isaias Hernandez, quien participaria
en los entrenamientos.

El Satan caminaba feliz, poco sabia de lo que se
trataba aquello, pero igual se qued6 quieto cuan-
do le colgaron la medalla. Enseguida la grandiosa
banda de la ciudad toc6: Guadalajara, Cielito lindo
y Alla en el rancho grande, para terminar con una
Diana. Sonaron ritmicos los tambores y las trom-
petas, los timbales y los trombones y los brillantes
choques de platillos. Ese espectaculo le dio un final
alegre y patridtico a nuestra aventura en el barrio
de La Candelaria. Nosotros nos sentiamos felices,
sabiamos que sin el Satan el rescate no habria sido
posible. Los cinco nos colocamos en los escalones
del foro haciendo una pequefia valla de respeto a
nuestro maravilloso can; de ahi en adelante, ele-
mento importante en otros salvamentos.
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PRIMER AMOR

Fue una semana después de la medalla que
nuestras guardias en el hospital dieron fruto. Ni el
abrasante sol de los tltimos dias de junio, ni la mi-
rada curiosa de los pacientes que iban llegando, nos
alejaron de la puerta del hospital. Hasta que vimos
llegar a Amelia con una sefiora. Pensamos que era
su tia de la que tanto habian hablado los periédicos,
porque su cabello era rojizo, sus ojos color miel y
tenia el rostro cubierto de pecas como las de Ame-
lia.

Se detuvo al vernos, le sonri6 a su tia y le dijo:

—Aqui me quedo un rato.

La sefora le palmeo la espalda y nos sonrio
antes de entrar al hospital. Los seis la tuvimos de
frente y pudimos ver su tristeza que, aunque no era
la de semanas atras, aun se le veia apagada.

El hospital tenia un jardin al lado izquierdo de
la entrada principal, ahi pudimos platicar. Lo dificil
fue encontrar en ese momento las mejores palabras
para no lastimar la herida.

Benja fue el primero en hablar:

—Todos en la escuela te extranamos.

Ella bajo la mirada mientras sus mejillas se mo-
jaban.

—Hoy es cuando nos vamos de Gardea, parece
que no voy a volver.
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—Podrias quedarte —le dije yo—, sabes que mi
mama te quiere mucho y en casa tenemos espacio.

Amelia sonri6 y cruzo sus brazos como si tu-
viera frio, pero era una tarde sin asomos de frescu-
ra, al contrario.

—Amelia, como quisiera que las cosas no hu-
bieran terminado asi —le dijo Paco—, t sabes que
nosotros so6lo estabamos buscando una historia de
terror para poder contar en el barrio, pero las co-
sas se convirtieron en esto que nunca imaginamos,
jperdonanos!

Fue Paco, nuestro lider, quien lloré frente a
ella.

—No tengo que perdonarles nada —aclar6 con
apenas una sonrisa en su rostro—, a ustedes les
debo tener hoy un hermano.

—&Y tu papa? —pregunt6 el Rudo.

Todos nos quedamos en silencio, moviamos in-
quietos los ojos llevandolos de un lado hacia otro.

—Parece que me he quedado sin padre de re-
pente; todos creen que sali6 del pais. Ha sido mu-
cho el escandalo para dar la cara... y el delito, ni se
diga. jAhora entiendo tantas cosas pasadas!

Y volvimos al silencio. De repente su cara se
lleno de felicidad:

—iAhora ya tengo a mi madre!

—iSi, tu tia sera como una madre para ustedes!
—Benja asentia con la cabeza.

—iNo! —y sonri6 de verdad contenta—. jLa en-
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contraron! Ahora sabemos que estuvo todos estos
anos en una ciudad de la frontera —contaba entu-
siasmada—. Papa la tuvo encerrada en un hospital
—y su rostro se ensombrecio de nuevo, e inclino la
cabeza—, pero parece que podra mejorar en otro
lugar, en familia, eso han dicho los médicos —en sus
ojos brillaba la esperanza.

Aunque queriamos conocer la historia comple-
ta sobre la busqueda para encontrar a la esposa del
general, hasta dar con ella en ese sanatorio, usa-
mos la prudencia que nunca imaginamos poseer y
la dejamos hablar solo a ella.

—Mi hermano y yo seremos algo bueno para
que vaya saliendo de ese silencio que la mantuvo
fuera de la realidad, tal vez lo hizo para que le do-
liera menos. Saldra de alli y empezara a recuperar-
se junto con mi hermano.

Paco quiso saber mas sobre eso:

—:Y a donde se van?

—Viviremos en casa de mi tia, lejos de aqui. Es
un lugar en el campo; dicen que esa tranquilidad
nos servira a todos para empezar de nuevo.

Deseabamos platicar mucho mas, queriamos
que ese circulo de amistad que la rodeaba la man-
tuviera con nosotros, pero la charla fue breve y ella
estaba a punto de irse.

De la puerta del hospital vimos salir al herma-
no de Amelia acompanado de su tia. Avanzaba con
pasos lentos e inseguros, con la mirada perdida
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pero la sonrisa en los labios. Era otro: limpio, ves-
tido y tranquilo. En la salida del hospital se encon-
traba una pequena escalinata que presentaba un
verdadero reto para que Efrain la bajara.

Benja se alejo de nosotros, fue hacia él y lo
tomo del brazo, como el dia cuando le ayudo a sa-
lir de aquella celda de horror. El chico se sujet6 de
ambos lados y, sin dificultad, fue bajando uno a uno
los escalones.

Todos supimos que el momento de separarnos
habia llegado. Ella nos tomo de la mano a cada uno
para decir, por ultimo:

—Hubiera sido bueno seguir con ustedes,
créanme, me hubiera esforzado con la bicicleta —
entonces guino un ojo—. Gracias por querer ser mis
amigos, pero, sobre todo, gracias por la libertad de
mi hermano y de mi madre. Ojala un dia nos volva-
mos a ver.

Ninguno de nosotros pudo hablar mientras ella
se retiraba del grupo para ocupar el lugar de Benja
apoyando a su hermano, nosotros la seguimos has-
ta la calle.

Una vieja Rambler azul cielo estaba estacio-
nada frente al edificio. Amelia subi6 a ella después
de darnos un beso a cada uno y decirnos adios. Yo
sentia un hueco en el estdbmago y no era de hambre.

Vimos cémo se alejaban, mientras ella agitaba
la mano a modo de despedida. La podiamos ver a
través de la ventanilla trasera hasta que el vehiculo
dio vuelta y se interno en la avenida principal rum-
bo ala salida de Gardea.
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Ahi nos quedamos nosotros, con los brazos
caidos y el corazon roto. Tuvieron que pasar algu-
nos momentos para que reaccionaramos ante su
despedida.

La actividad en el hospital no se detuvo lue-
go de su partida y el ruido de una ambulancia hizo
que nos estremeciéramos. S6lo nos movimos de
alli cuando otro vehiculo se estacion¢ en el espacio
que habia dejado la camioneta al marcharse.

Paco era el inico que declaré su deseo de con-
quistarla, pero yo estoy seguro que Amelia fue el
primer amor de los tres, y no me equivocaria al de-
cir que llego a serlo también de los Rudos, porque
el Pelon y el Zurdo tenian los ojos rojos e Isaias no
despegaba la vista del suelo. Doce afios tenia yo ese
verano cuando conoci a la pelirroja que no llegaria
a olvidar jamas, pero la liberacion de su hermano
hacia que doliera menos su despedida.

Los seis subimos a las bicicletas y nos fuimos a
rodar calle abajo. Pensaba que pedaleando sacaria
la tristeza de mi cuerpo. Avanzabamos rumbo a la
laguna cuando el sol se iba ocultando. Al final de la
tarde so6lo queriamos hacer una cosa: lanzar pie-
dras al agua.
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DE REVERSA...

ANTES DE RODAR hasta la laguna para tirar
esas piedras al agua y olvidar que nos sentiamos
tristes...

... ESTUVIMOS A MEDIA CALLE, viendo cémo
se alejaba esa vieja Rambler azul, donde, desde su
ventanilla trasera, se asomaban el rostro colmado
de pecasy la cabellera roja de Amelia, mientras nos
decia adios...

... LUEGO DE DEJAR EL HOSPITAL del que sa-
li6 su hermano; igual de rojo, igual de blanco, pero
babeando y con paso torpe...

... ESTUVO AHI MAS DE UNA SEMANA, des-
pués de la fuga del general, su padre...

... QUIEN LO TUVO ENCERRADO en aquel s6-
tano pestilente, tal vez por mucho tiempo, anos
quiza...

... DE DONDE SALIO SUCIO, flaco, palido, con
los cabellos en desorden y las unias muy largas...

... PERO SI SALIO DE AHI, fue gracias a noso-
tros, a nuestros planes, en los que, sin Gaspar, el
gato blanco de Benja, y el Satan, el enorme pitbull
del Rudo, no lo hubiéramos logrado, y, por supues-
to, ahi estuvieron nuestros mayores aliados: los
bomberos de Gardea...

... ENCONTRAMOS A ESE CHICO en aquel so-
tano, entre rejas e inmundicias, vimos sus pecas en
el rostro, y el pelo que, aunque sucio, dejaba ver que
erarojo...
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... TODO LO EMPEZAMOS A PLANEAR en se-
creto para tener la gloria del rescate, aquel dia que
entramos sin permiso a la casa de Amelia, porque
queriamos averiguar por qué se escuchaba aquello
que un dia nos dio miedo, y porque cuando uno es
nino, las aventuras no pueden rechazarse...

... JUNTAMOS NUESTRO TRIANGULO al del
Rudo para poder entrar sin miedo a La Candelaria,
buscando “eso” que un dia nos asusto...

... LUEGO de que ofrecimos nuestras bicis en
prenda...

... DESPUES DE AQUELLA PELEA en la que nos
sacamos los mocos y la sangre, porque, aunque
ellos fueran rudos, nosotros aquella tarde no qui-
simos rajarnos...

... Y SIUN DIA ENTRAMOS SIN PERMISO a sus
calles, fue porque Amelia era muy bonita y valia la
pena arriesgarse...

... PERO NUNCA PENSAMOS ESCUCHAR ESO
que nos dio miedo, mas miedo del que nos provo-
caban las peliculas del Santo, Dracula y la Llorona,
esas que pasaban los jueves por unos pesos en el
cinema...

... Y AUNQUE PACO FUE EL MAS AVENTADO
para conquistar a Amelia, Benja y yo decidimos
reconocer que el mundo es de los valientes, y lo
acompafnamos para que hablara con ella, si acaso
podiamos fingir un encuentro...

... AQUELLA PRIMAVERA en la que esa linda
pelirroja entro6 a nuestra escuela.
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Sobre bicicletas, entre el juego, la amistad y la aventura, el
despertar del primer amor de adolescencia, orilla a Ren¢, a
Benja y a Paco a intentar acercarse a Amelia, la nueva del
salon. En esa bisqueda se ven forzados a enfrentar a la pan-
dilla de La Candelaria, formada por el Pelon, el Zurdo y el
mas duro de todos: el Rudo, quienes van a la misma escuela
que ellos. No imaginan que ese deseo traera consigo un
descubrimiento que les cambiara la vida a todos ellos.
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“..la mirada de Amelia no poseia esa luz que brilla-
ba en su cabello, a pesar de tener unos ojos color
miel, se veian llenos de tristeza. ;Como una chica.
tan linda podia tener alguna pena?, pero como dice
mi madre: “iNo hay corazén desocupado!”

René Zavala




