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Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua

Pocas cosas han influido tanto en el desarrollo y 

transformación de la historia humana, como la invención 

de la escritura, pues escribir nos permite moldear y dar 

forma al pensamiento en una proporción no alcanzada 

por ninguna otra de las artes.  Así, desde el Gobierno 

Municipal seguiremos promoviendo el Programa 

Editorial Chihuahua (PECH), por medio del Instituto de 

Cultura, ya que ello representa una oportunidad para los 

nuevos escritores. 

Debemos recordar la importancia del PECH como una 

colección de obras que ha dado y dará voz a las y los 

autores chihuahuenses, pues la literatura, es decir, el arte 

de la palabra escrita, es un instrumento y una habilidad 

que nos brinda identidad. Las personas son lo que 

leen, y también lo que escriben. Para este año, además, 

conscientes de que nuestra infancia y nuestra juventud 

también merecen un espacio propio, presentamos por 

primera vez la colección infantil y juvenil.

De esta manera, el gobierno municipal continuará 

apoyando a las y los autores locales, como una muestra de 

su compromiso con las artes y la cultura chihuahuenses. 

Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se 
habrían esfumado en el olvido.

—Irene Vallejo





María Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En el Instituto de Cultura del Municipio estamos 

muy contentos de presentar la nueva colección 

del Programa Editorial Chihuahua (PECH) 2024. 

Programa que sigue siendo un espacio vital que 

da voz a las y los autores locales, cuyas obras 

reflejan la riqueza y diversidad de nuestra cultura. 

Hoy, más que nunca, es crucial seguir publicando 

relatos, cuentos, poemas y novelas de alta calidad, 

y nos enorgullece anunciar que, por primera vez, 

también incluimos literatura infantil y juvenil.

Agradecemos profundamente a nuestros autores, 

a la comunidad cultural, y al invaluable apoyo del 

Gobierno Municipal, que hacen posible que este 

proyecto siga adelante. Sigamos formando nuevas 

generaciones de lectores que fortalecerán el tejido 

cultural de nuestra sociedad.

Con gratitud y alegría,

La primera persona en la que deberías pensar en 
complacer al escribir un libro es a ti mismo.

—Patricia Highsmith





Carmen Olivas Ortega

TRIÁNGULOS DE 
ACERO



A mis hijos
Julieta y Adrián, 

siempre.



“Los ruiseñores no se dedican a otra cosa 
que a cantar para alegrarnos.

No devoran los frutos de los huertos, no
anidan en los arcones del maíz,

no hacen nada más 
que derramar el corazón,

 cantando para nuestro deleite.
Por eso es pecado matar un ruiseñor”.

Harper Lee
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LA PREGUNTA

El periódico estaba en mis manos. Yo iba por la 
banqueta del jardín sin ver hacia el frente. Movía las 
enormes hojas tratando de encontrar, apresurado 
entre sus páginas, la información que esa mañana 
gritaba el vendedor:

“¡Atraparon al general Mancinas en Tijuana! 
 ¡Atraparon al general Mancinas en Tijuana!”
Puedo decir que unos cuantos pesos que 

costaba el diario, era el precio por hacer un pa-
seo por los recuerdos de aquella primavera no 
muy lejana, en la que había vivido la aventura que 
jamás hubiera imaginado. Esa nota me devolvía la 
confianza en la justicia, porque, aunque mi abuela 
decía para consolarme: “Ahí está Dios que todo 
lo ve, y a Él ha de rendirle cuentas al final de sus 
días”, para nosotros no era suficiente, queríamos 
que la justicia hiciera su trabajo en la tierra, y que 
nosotros pudiéramos verlo.

El nombre del militar aparecía en la nota con 
todas sus letras. Para nosotros siempre fue sólo 
el general, el padre de Amelia, pero ahí le daban 
nombre y apellido.

De mi rostro no podía borrarse la sonrisa, ha-
bía pasado mucho tiempo desde aquello que pasó, 
pero, como bien dice mi madre, “no hay fecha que 
no llegue, ni plazo que no se cumpla”.
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Ese día había llegado, la nota lo acusaba de algo 
que, bien a bien, no alcancé a entender, pero de que 
tenía que ver con aquello, tenía que ver, porque si 
algo reclamamos en aquel tiempo nosotros, era su 
falta de humanidad.

Cuando el diario terminó en manos de mi ma-
dre, pude ver su desencanto, tal vez recordó el en-
tusiasmo que tuvo en algún momento por aquel 
hombre bien vestido y de barba oscura.

EL HERALDO DE GARDEA

No. 84736 Domingo 5 de diciembre de 1986 
CAE EL GENERAL MANCINAS EN TIJUANA

Tijuana BCN. - Ayer por la tarde, en un hotel cerca-
no a la plaza Santa Cecilia, fue detenido el general 
Roberto Mancinas Escobedo. Acusado por delitos 
de lesa humanidad, realizados durante su servicio 
en las fuerzas armadas.

Se conoce por fuentes oficiales que Mancinas 
traía consigo un arma calibre .45, pero no opuso 
resistencia. Abordó la unidad del comando militar 
por voluntad propia.
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 ***
«¡Ya lo arrestaron!», repetía dentro de mí, lleno 

de felicidad. No necesité leer más para llenarme de 
alegría y de inmediato recordé la cara de Amelia. 
¿Sabría ella de la detención de su padre?

Habían pasado más de seis años desde la últi-
ma vez que la vimos, y al recordarla sentí ese nudo 
en el estómago que se me hace cuando me asusto. 
Sé que recordar una pelirroja no es para tanto, pero 
lo que vivimos por ella ese verano sí que lo fue.

 ***
 Estábamos por terminar la primaria cuando la 

conocimos. Desde el primer día los tres teníamos 
metida en la cabeza a la niña nueva del salón, pero 
sólo a Paco se le ocurrió la idea de ir hasta su casa. 
Se había decidido a hablarle, a decirle que le gusta-
ba. Cuando nos lo dijo, Benja y yo bajamos la mira-
da. “¡Chin!” Se nos estaba adelantando. Recordé la 
frase del programa de concursos de la tele.

 “¡El que no arriesga, no gana!” 

Paco iba a arriesgarse, y nosotros sólo lo vería-
mos caminar a su lado, ir a la plaza, a la nieve, tal 
vez hasta cambiaría nuestras rutas en bicicleta por 
andar con ella.

 Era el hijo menor de la familia del jefe de mi 
mamá y, desde que empezó a trabajar como secre-
taria, él se había convertido en mi amigo. Luego, 
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para mi buena suerte, Benja se empezó a juntar con 
nosotros. Vivía en una de las casas más sencillas 
de la colonia de trabajadores de la fábrica que hay 
en Gardea. Entre esos dos extremos estaba yo, hijo 
único y sin mi papá. Tal vez por eso siempre busca-
ba apoyo en los hombres, porque en mi casa siem-
pre me hizo falta un padre, o al menos un hermano 
mayor. Aunque eran muy distintos, ambos se con-
virtieron en mis amigos desde los primeros días de 
mi ingreso al cuarto grado.

Gran parte del miedo que ahora recuerdo, es el 
que me daba acercarme a terrenos prohibidos, por-
que para llegar hasta la casa de Amelia esa tarde, 
invadimos de nuevo el territorio enemigo: la zona 
controlada por el Rudo, el Pelón y el Zurdo, una 
pandilla que conocíamos de la escuela. Ellos tres 
iban en sexto, igual que nosotros.

Vivían al otro lado de la ciudad, en un barrio 
distinto al de nosotros tres. Donde las casas no 
eran iguales como fichas de dominó; donde la gente 
trabajaba en otras cosas, no sólo en la fábrica. Ahí 
estaban los árboles más grandes y las casas más 
antiguas. Tenía la plaza donde la gente se paseaba 
los domingos y, sobre todo, la nevería con los me-
jores helados.

También pensábamos en el papá de Amelia, y 
que tendría mal carácter, porque era general del 
ejército y, como decía mi abuela, con esa gente 
siempre hay que andarse con cuidado. Por todo eso 
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nos manteníamos fuera de su vista, esperando el 
momento para hablar con ella.

Estábamos ahí, cerca del patio de aquella peli-
rroja triste, pero la más bonita de la escuela. La es-
perábamos escondidos de su papá, siempre alertas 
por si pasaban por ahí las bicis de la pandilla con la 
que no queríamos topar.

Paco, Benja y yo, masticábamos chicle para 
sacar el nervio que nos daba andar en ese barrio. 
Lástima, las horas pasaban y ella no salía. Hubiera 
sido estupendo verla ir rumbo a la tienda y fingir un 
encuentro casual. Casi siempre iba por el pan a esa 
hora. La habíamos vigilado antes a pesar del riesgo 
de ser descubiertos por los Rudos.

El plan avanzaba, todo era cosa de esperar, 
cuando recargados en la cerca trasera escucha-
mos algo, pero no supimos de dónde venía eso que 
empezó a llamar nuestra atención. Sonaba de una 
manera extraña, un llanto apagado, en algún mo-
mento hasta gruñidos. El ruido nos hizo pensar en 
las películas que nos gustaba ver los jueves de tres 
por uno en el cinema. Desde la butaca el miedo era 
diferente. Drácula, la Llorona y otros seres del otro 
mundo daban algo de miedo, pero escuchar ruidos 
tenebrosos a media tarde, a plena luz del sol y muy 
cerca de nosotros, despertó algo diferente.

Nos atrevimos a caminar por dentro del patio 
tocando las paredes, pero a ratos aquello se callaba. 
Inclinábamos la cabeza como antena, buscando el 
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sonido que, aunque débil, volvía de momento para 
intrigarnos más, y casi nos dábamos por vencidos 
cuando de un bote de basura saltó un gato muy 
cerca de la cara de Benja, cosa que lo hizo pegar 
tremendo grito. Después de esa aparición gatuna, 
el sonido se escuchó de nuevo, más feo y extraño. 
Eso y que el general llegara o saliera de su casa, 
hizo que nos asustáramos más. El sol nos quemaba 
la espalda, pero debo confesar que el sudor que me 
empezó a mojar la frente, no era por el calor del día.

Con mayor agilidad que la de costumbre, 
montamos las bicis que estaban cerca. Apreté los 
manubrios y, patinando las llantas, salimos de ahí 
entre el polvo. Uno tras otro rodeamos la plaza, 
cruzamos el puente y nos metimos con prisa por 
la avenida principal, pedaleamos rumbo a la lagu-
na. Mientras seguía a Paco iba pensando en eso que 
escuchamos.

Muchas veces había imaginado seres diabóli-
cos bajo la tierra, porque cada sábado en la iglesia, 
por muchos años, la señora Ortega nos contó his-
torias de Dios y del diablo, pero siempre nos dejaba 
pensando en lo bueno que debíamos de ser si que-
ríamos ir al cielo, porque si no, el infierno que nos 
esperaba era horrible: vivir toda la eternidad bajo la 
tierra y entre las llamas. Achicharrarme para siem-
pre, era lo que a veces me detenía de tomar las na-
ranjas en el mercado sin pagarlas o alguna moneda 
del cambio de mamá. El miedo y la culpa se fueron 
quedando dentro.
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No tenía idea de qué era aquello que habíamos 
escuchado, pero lo que sentía mientras le daba a la 
bici sin importar si los Rudos nos habían visto, hizo 
que Amelia me pareciera menos importante. Su 
pelo rojo y su linda cara, no fueron suficientes para 
esperarla. Lo único que queríamos era alejarnos de 
ahí rápido y, rodando las bicis calle abajo, llegamos 
hasta nuestro lugar favorito.

La orilla de la laguna era nuestro espacio para 
pensar, para reírnos de lo que hacíamos, y, a ve-
ces, hasta para hablar de las cosas serias de la vida, 
aunque sólo teníamos doce años. Ahí nos gustaba 
tirar piedras al agua, para ver cuál de los tres logra-
ba el patito más largo, pero esa vez duramos buen 
rato haciéndolos en silencio hasta que Paco empe-
zó a hablar.

—Fuimos a La Candelaria por Amelia, pero yo 
creo que ahí hay algo más, algo que nadie sabe. 
¿Qué podrá ser?



20

 ***
Esa duda fue la causa de todo lo que pasó 

luego, allá en la orilla de aquel barrio, en la casa 
de los Mancinas. Esa vieja casona de techos altos, 
con enormes jardines al frente y un gran patio 
detrás. Espacios que la mantenía alejada de las 
personas que pasaban por ahí, pero esa tarde no 
imaginé que en ese lugar hubiera algo siniestro, 
y si la nota del periódico me hizo recordarlo, hoy 
voy a contarles todo.
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AMELIA

Amelia había llegado a la escuela un día so-
leado de abril. A todos nos extrañó que entrara 
una niña nueva tan avanzado el año escolar, pero 
niñas como ella eran aceptadas hasta en vacacio-
nes. Eso de seguro lo pensamos los tres, porque 
nos volteamos a ver de banca a banca y suspira-
mos al mismo tiempo.

Nuestro salón cobró un brillo especial esa ma-
ñana, porque por el ventanal del salón entraron 
también los rayos del sol y se reflejaron en su roja 
cabellera, felices de recibirla. ¿De dónde había sa-
lido alguien así? Qué sombría debió quedar su es-
cuela, tal vez pintada de gris en cuanto ella salió 
de ahí. Ahora su resplandor era nuestro, y procu-
raríamos hacerla parte de nuestro grupito y, si era 
posible, por qué no, algo más.

Durante el recreo, la vimos rodeada de niñas 
que querían hacerla su amiga. ¿Quién le diría a esa 
bola de brujas que la belleza se contagia?, pero bue-
no, la lucha siempre es permitida.

Pero la mirada de Amelia no poseía esa 
luz que brillaba en su cabello, a pesar de tener 
unos ojos color miel, se veían llenos de tristeza. 
¿Cómo una chica tan linda podía tener alguna 
pena?, pero como dice mi madre: “¡No hay cora-
zón desocupado!”
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A la hora de la salida, notamos que permanecía 
largo rato en el baño, ¿acaso estaría enferma? Yo 
recordaba mi primer día de clases y sí, yo también 
vomité en ese baño, creo que estaba nervioso entre 
tanta gente nueva, aunque bueno, yo era más pe-
queño, pero era probable que Amelia sintiera algo 
parecido. Nos recargamos en la esquina del salón 
para verla irse a casa, no nos iríamos sin saber en 
dónde vivía, pero era mucho lo que se estaba tar-
dando. Hasta pensamos que se habría ido sin dar-
nos cuenta. Ya estábamos por darnos por vencidos 
cuando asomó la cabeza por la puerta del baño, ob-
servó el patio de derecha a izquierda, como asegu-
rándose de que ya no hubiera nadie por ahí cerca. 
No le habremos resultado una amenaza porque sa-
lió. Lo hizo con el paso lento y la mirada baja, no-
sotros a distancia la seguíamos por la avenida. No 
quisimos montar las bicis porque iba tan despacio 
que la habríamos adelantado y ése no era el plan.

Nuestro entusiasmo se acabó cuando dio vuel-
ta en la esquina de la catedral. Caminó por el puen-
te y supimos que estaba prohibida. Era del barrio 
de La Candelaria, el barrio más bravo de Gardea.

Así que detuvimos las bicis y la vimos alejar-
se. Nos quedamos frente al puente. ¿Por qué la 
vida era tan difícil para alguien como nosotros? 
Volvimos a montar y rodamos por el centro para 
dejar de pensar en ella, hasta que el hambre nos 
llevó a nuestras casas.
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Al día siguiente parecía que las cosas iban a ser 
distintas. En la entrada Paco tomó la delantera para 
abrirle la puerta a Amelia cuando llegó a la escue-
la. Lo vimos muy peinado, traía los convers nuevos 
y el uniforme planchado; cosa que no era su cos-
tumbre. Supimos de sus intenciones. Benja y yo nos 
codeamos al verlo, torcimos un poco la boca, pero 
respetamos su esfuerzo. Iba un paso adelante de 
nosotros y ni hablar, era Paco, nuestro amigo.

Amelia le sonrió, punto a su favor, debió pen-
sar él, pero, aun así, se puso colorado. Para suerte 
de Benja, Amelia ocupó un mesabanco a su lado, 
punto suyo, le dijo con la mirada y el puño cerrado 
a Paco, quien lo contemplaba enfurruñado desde 
el fondo del salón.

—¡Hola!, ¡tu morral camuflado está súper! 
¿Dónde te lo compraron? —le preguntó Benja a 
Amelia para hacer plática.

Ella sonrió antes de aclarar que era un obse-
quio de su padre.

—Parece de soldado y toda la cosa —bromeó 
Benja.

—Mi papá es general del ejército, aunque ya 
está retirado.

Y a Benja se le congeló la sonrisa. Yo lo vi y me 
dio tanta risa como para que la maestra me callara 
con la mirada.

A la hora del recreo los tres la observamos des-
de lejos, como se contempla un campo minado, o 
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una bomba radioactiva: hija de un general, y vivien-
do en el barrio de La Candelaria. ¿Qué otra cosa 
tendríamos que librar para acercarnos a ella?

A la hora de la salida hice mi intento en terre-
nos amelianos. No iba a quedarme atrás, si no, sería 
el “poca cosa” del equipo, aunque ninguno de los 
dos lo dijera.

Entonces me acerqué a ella y le pregunté por 
qué había cambiado de escuela en esas fechas tan 
cercanas a terminar el año. Ella bajó la mirada, re-
cogió sus cosas con prisa y, entre los empellones 
que se viven a la hora de salir, aprovechó el relajo 
para sólo decirme:

—¡Me tengo que ir, hasta mañana!
Ahí me quedé yo, con la cara tiesa y los ojos 

muy abiertos. Yo entendía que a una pregunta le 
toca una respuesta, pero ella... no.

Los chicos me vieron desde la puerta y me pre-
guntaban en silencio: “¿Qué pasó?”, alzando las ma-
nos e insistiendo con la mirada.

Tan bien que había empezado el día, para ce-
rrarlo yo con cero anotaciones. Nada de nuevo, 
¿acaso Amelia era un misterio desde cualquier lado 
que se le viera?
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LOS RUDOS

Las primeras veces que entramos a La Cande-
laria procuramos no rondar por la plaza, sabíamos 
que los Rudos nos verían, pero el día de la huida, 
no lo recordamos y salimos de ahí como alma que 
lleva el diablo. Levantamos tal polvareda que fue a 
dar a las narices de aquellos a quienes temíamos: 
el Pelón, el Zurdo y, el más bravo de todos, el Rudo.

Ellos en la escuela tenían la peor de las 
famas, mirada torcida, pose de matones y an-
dar de luchadores, aun cuando tenían la misma 
edad que nosotros.

Siempre querían dejar en claro quiénes eran 
los jefes. Se les sabía de muchos pleitos ganados, 
eran veloces en las bicicletas, aunque con nosotros 
no se habían medido nunca, pero se decía que ju-
gaban vencidas en los baños y llegaron a derrotar 
a los más gordos de la escuela. Y por supuesto, el 
arroyo sabía de sus broncas, era allí donde se cita-
ban. La hombría se medía en el lodazal, eso les daba 
más sabor a las peleas.

Les gustaba rodar en torno a la plaza, y, como 
vigías en alguna torre, se recargaban en una de las 
esquinas que están junto a la iglesia de La Candela-
ria, desde ahí veían a todo aquel que se atreviera a 
entrar en sus dominios.

—¿Qué barrio? —retaban a todos los de su edad 
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cuando caminaban por el centro de la colonia, ha-
ciendo la voz ronca para verse más fieros.

Del otro lado de la plaza estaba la nevería “La 
Regia del Sabor”. Si alguien merodeaba por ahí, no 
resistiría el antojo de probar las nieves de tama-
rindo, que sólo ahí se vendían, al menos eso creo, 
porque yo… no puedo.

Se sentían amos y señores del bajo mundo de 
la escuela, y mucho más en las calles de su colo-
nia. Por eso no se quedaron conformes con nuestra 
visita. Y al siguiente día no pudimos desprender-
nos de sus miradas. A la hora de la salida los vi-
mos parados cerca de la puerta principal, tenían un 
gesto más maldito que el de costumbre. Tratando 
de evitarlos, salimos de la escuela por el estacio-
namiento. Ya en la avenida nos fuimos a la laguna y 
no supieron de nosotros por esa tarde, pero al día 
siguiente, montaron guardia en ambas salidas y nos 
enfrentaron en nuestro escape.

—¿A dónde van, rajados? —querían provo-
carnos—. ¿Qué no saben que la salida está por 
el otro lado?

Luego de escupir cerca de mis tenis siguió 
diciendo:

— ¿O se están escondiendo de alguien?
— No —dijo Benja—, por acá nos queda más cerca.
—¡Sí, cómo no! —dijo el más grande, el Zurdo, 

le decían.
El Rudo chasqueó varias veces la lengua y dijo:
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—De aquí no se va nadie.
—¡No tenemos tiempo para pláticas babosas! 

—y lo empujé con mi bicicleta—. A ver si te vas qui-
tando, porque tenemos prisa.

Paco y Benja abrieron los ojos bien grandes: 
“¿y éste, de dónde tan valiente?”, tal vez pensa-
ron, pero yo creía que, si no éramos capaces de 
enfrentar a esos buscapleitos, cómo íbamos a 
tratar con lo desconocido en la casa de Amelia. 
Esa pandilla no entendía de palabras, había que 
ser rudo, como ellos.

—Si a babosos vamos, yo no quiero ratas por mi 
barrio, y por ahí anduvieron algunas, y no estamos 
muy contentos.

 Me dio un buen empujón y fui a dar al sue-
lo. Paco y Benja, con miedo y todo, se bajaron de 
las bicis para estar conmigo. Supimos que no sal-
dríamos limpios, pero ya estábamos decididos a 
pelear con ellos.

Entre pasos y empujones, llegamos hasta un 
lugar fuera de la mirada de algún adulto. Y la pelea 
dio inicio. Al principio me dio por cerrar los ojos y 
lanzar golpes sin fijar bien la ubicación del enemi-
go, pero la cosa fue agarrando forma cuando, sin 
proponérmelo, reventé la nariz del Rudo. La sangre 
corrió escandalosa y quedó manchado de rojo has-
ta la camiseta. Se enfureció. Yo saqué el valor que 
no sabía que tenía dentro, mientras Paco y Benja 
hacían lo mismo con el Pelón y el Zurdo.
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Entre sangre y polvo, quedamos manchados 
desde el pelo hasta los tenis, y con tal facha, de ha-
bernos visto, los gladiadores nos hubieran tenido 
respeto.

Para no faltar a la verdad, tengo que decir que 
eran superiores a nosotros con los puños, porque 
fuera de ese punto a mi favor en la nariz del Rudo, 
recibimos patadas, jalones, golpes y sofocones has-
ta quedar hechos una basura, por no decir más feo, 
pero qué bien se sentía dar pelea y devolver algunos 
golpes, ellos se acomodaban la ropa, se limpiaban la 
cara, mientras jadeaban por el esfuerzo, porque fá-
ciles, fáciles… no habíamos sido.

—¡A ver si van aprendiendo quién manda en La 
Candelaria, eh, pendejos! —aclararon mientras se 
retiraban sintiéndose ganadores, cuando la boca 
de Paco tuvo que abrirse:

—¡Se creen muy fregones!, y ni siquiera se han 
dado cuenta de que algo hay en su barrio bajo sus 
narices. ¡Anden, vayan a detener la pared! —se bur-
ló—, ahí no corren ningún riesgo, mientras noso-
tros, con o sin su permiso, vamos a saberlo.

Los Rudos detuvieron el paso. Yo presentía una 
segunda paliza, pero cuando voltearon, vimos la 
curiosidad asomando por sus ojos.

—¿Qué van a saber ustedes de lo que pasa en 
mi barrio? —rugió el Rudo.

—¿De qué estás hablando? —el Pelón echaba los 
puños al frente.
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—Creemos que es algo gordo —dijo Benja aun 
limpiándose los mocos—, pero si ustedes no nos 
dejan andar por allá, no les decimos nada.

—¡Te friegas!, en La Candelaria mandamos no-
sotros, ¡ahora, suéltalo! —insistió el Rudo empujan-
do a Paco con la bici.

—No hay trato si no podemos entrar —contestó 
Paco con una sonrisa burlona. Los tres le mostra-
ron los puños, pero no se hizo para atrás.

—¡Anden!, así serán buenos —amenazaba mien-
tras se mantenía firme ante ellos—, de lo que noso-
tros les hablamos va más allá de una paliza —eso lo 
dijo con tal seguridad que sus rostros cambiaron. 

—¡O entramos a La Candelaria o no hay trato!
Ser curioso es cosa de todo chico que está cre-

ciendo, y meterse entre las patas de los caballos era 
la especialidad de esa pandilla.

—¡Pero acá el Rudo sigue mandando! 
Esa era la condición del Pelón mientras pal-

meaba la espalda de su amigo. Cuando bajaron los 
puños, Paco volvió a hablar.

—¿Conocen la casa del general Mancinas?
 La pregunta de Paco hizo que el Zurdo se ras-

cara la cabeza. Y mi amigo siguió hablando.
—¡Sí, hombre, el papá de la nueva del salón! 
Punto para nosotros, no sabían de qué les es-

tábamos hablando.
—¿La Güerita vive en La Candelaria? —el Zurdo 

mostró gran sorpresa cuando preguntó.
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—Sí —y seguí limpiándome la sangre que no 
dejaba de brotar de la nariz—, por la calle que está 
atrás de la iglesia.

—¿Y...? ¿Qué con que sepan dónde vive la nue-
va? —se burló el Rudo.

Paco besó los dedos en cruz:
—Pues resulta que mientras la esperábamos la 

otra tarde, juro por la vida de nuestras madres, que 
escuchamos algo como llanto, queja o gruñidos. 
Por lo más sagrado que tenemos, que allí hay algo, 
y no es poca cosa.

—¡Uuuyyyy! 
El Pelón hizo temblar sus manos ante el rostro 

del Zurdo, burlándose de nosotros, soltó tremenda 
carcajada. El Rudo se quedó callado, por algo era el 
jefe de esos idiotas, él quiso saber más.

—¿Dónde mero lo escucharon?
Los tres respondimos:
—¡Ahí, detrás de la casa! 
 —No tuvimos mucho tiempo para averiguar 

más, la verdad es que nos asustamos y salimos casi 
volando —terminó diciendo Paco.

—Yo sé que esa casa es muy vieja, qué tal y tie-
ne hasta sótano. Y si dices que allí vive un general… 
pueda que tenga prisioneros —el Rudo se veía inte-
resado.

—¡Miren! —les dijo Paco de la manera más so-
lemne que le había escuchado jamás—. Ofrezco en 
señal de compromiso, palabra de hombre, que, si no 
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hay nada que nos sorprenda, les entrego mi bicicle-
ta por habernos entrometido en sus terrenos —vol-
teó a vernos y, un poco preocupados, entendimos 
que debíamos hacer lo mismo.

—¡También la mía! —Benja no se hizo a un lado.
Y para terminar de cerrar el trato, apreté los 

manubrios de mi Cross Mx.
—¡Y la mía!
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TOM SAWYER

Al día siguiente fui a la biblioteca, y nunca es-
peré encontrarme ahí con el Pelón. Lo vi caminar 
lento por entre los estantes. La mayoría de los li-
bros eran de pasta dura y letras doradas: aquellas 
enciclopedias contenían el universo entero. 

En el último cuarto se veía sobre la puerta el 
letrero: LITERATURA. Hasta ahí llegaron los pasos 
inseguros del Pelón, sin imaginar que ese era el si-
tio indicado, por lo que pude escuchar después.

Yo detrás, lo seguía discreto con la mirada. 
Quería enterarme de qué andaba buscando ese 
malilla en un lugar como la biblioteca.

Después del pleito afuera de la escuela, ya no 
me asustaba, así que busqué un espacio para sen-
tarme y ver con cuidado sus movimientos.

Pude imaginar que aquel sitio le inspiraba res-
peto, porque se quitó la gorra y se la fajó en el pan-
talón. Sus ojos iban y venían de un librero a otro sin 
animarse a tomar ningún libro, y recordé la prime-
ra vez que entré ahí.

Era una biblioteca pequeña, pero yo lo era más. 
La encargada, una mujer mayor, doña Carmelita, 
conocía el sitio exacto del libro que uno le pidiera. 
Sabía del contenido de la mayoría, aunque, a veces, 
yo deseaba que no supiera tanto, para que me per-
mitiera tocar aquellas maravillas de papel, buscar 
entre ellos, revisar sus hojas, pero no, la bibliote-
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caria sólo le permitía hacer tal cosa a los visitantes 
frecuentes de su biblioteca, a un novato, jamás. Por 
eso, cuando se dio cuenta de que el Pelón trataba 
de mover sus preciadas joyas de los últimos libre-
ros, se acercó y le dijo, no sin antes leer en su rostro 
y facha, que ese chico no sabía nada de libros:

—¿Qué se te ofrece, chamaco?, ¿qué libro andas 
buscando?

—No sé —fue todo lo que se le ocurrió decir.
—Cómo que no sabes, ¿qué información 

necesitas?
—Tengo que leer un libro, dijo la maestra que 

viniera a buscar uno aquí.
—Ah, entonces tendrás que decirme qué cosas 

te interesan, y así podré recomendarte alguno.
Entonces se rascó la cabeza y se puso colora-

do. Su fuerte era resolver todo con los puños, eso 
de hablar con aquella señora de pelo blanco, le es-
taba resultando difícil.

—Sólo dime qué te divierte y yo te diré el libro 
que necesitas.

Pero el Pelón seguía colorado y pensativo, 
porque más allá de leer Kalimán, Archi o Memín 
Pinguín, yo estaba seguro de que no había leído 
un libro.

Ante su silencio, doña Carmelita siguió bom-
bardeándolo con temas que pudieran interesarle:

—¿Dinosaurios?
—No.
—¿Estrellas y planetas?
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—No.
—Ciencia.
—No.
—Historia.
—Menos.
La lista se estaba haciendo demasiada larga y el 

Pelón seguía sin decidirse.
—Se me hace que a ti lo único que te gusta es la 

vagancia —dijo sonriendo.
—¡Sí! —y el pelón suspiró aliviado, ya empeza-

ban a entenderse.
—Entonces no queda de otra, tú tienes que leer 

Tom Soyer.
—¿Y quién es ese?
—Un chamaco como tú, sin oficio ni beneficio. 

Te va a gustar.
Doña Carmelita caminó despacio con la espal-

da algo encorvada, eran muchos años de cuidar ese 
santuario. Acomodó sus lentes y, golpeando con la 
pluma de libro en libro en aquel estante de fina ma-
dera, dijo:

—Aquí está. Toma, siéntate a leer ahí, cerca de 
René, él viene muy seguido. 

Entonces me sentí como un detective descu-
bierto, y quité de mi rostro el libro con el que me 
ocultaba: Una historia interminable. Era el que ha-
bía escogido esa vez para el reporte que la maestra 
nos encargó para fin de año. 

El Pelón se sintió más incómodo y molesto que 
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yo. Lo primero que hizo fue intentar amenazarme 
con la mirada, cosa que ya no le funcionó. Después 
de un breve silencio y de enfrentar el reto sin par-
padear, le dije:

—Ese te va a gustar.
Yo continué con mi lectura, las aventuras de 

Atreyu me tenían atrapado.
Dudó un poco, pero no le quedó de otra más 

que sentarse ahí y empezar a hojear el libro que 
le habían dado. No se veía cómodo, tenía la frente 
hecha moño, pero su gesto fue cambiando cuando 
avanzaba en las páginas de aquel libro, hasta que, 
en algún momento, pude ver que sonreía con las 
travesuras de aquel chico, con las que un día yo 
también disfruté.

Estuvimos ahí más de una hora, cuando la se-
ñora anunció que tenía que cerrar la biblioteca.

Salimos los dos en silencio. Cerca de la barda 
que rodeaba la biblioteca, había un tubo al que te-
níamos sujetas, con cadena y candado, cada bici. 
Ya sobre ellas, la dirección que íbamos a tomar era 
opuesta, así que, por despedida, con el puño cerra-
do frente a su rostro en señal de amenaza, el Pelón 
me dijo:

—Ahí de ti que le cuentes al Rudo y al Zurdo 
¿eh?

—Ni tú tampoco. 
Y le mostré el puño de la misma manera. El pe-

lón montó su bici, rayó la llanta y se alejó a toda 
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prisa de ahí, mientras yo lo veía sin retirarme. Y re-
cordé aquello que decía Tom Sawyer en el libro:

“He descubierto que no hay forma más segu-
ra de saber si amas u odias a alguien que hacer un 
viaje con él”

Estar sentados uno al lado del otro en la biblio-
teca por ese tiempo, fue para mí como hacer un pe-
queño recorrido, y me quedó claro que no éramos 
tan distintos, que bien podríamos hacer juntos esa 
búsqueda que nos tenía llenos de curiosidad.



37

GARDEA

Respirar el aire de Gardea es distinto a respirar 
el de otro lugar. La enorme laguna que tiene a la 
orilla puede darle una brisa tras otra, y con ayuda 
del arroyo San Jorge, donde su cauce marca los lí-
mites de la ciudad al oeste, la mantienen húmeda y 
fresca; mientras los pinos que abundan al sur for-
man una cortina verde con olor a trementina, áci-
da, pero agradable.

Por el centro corre la vía del ferrocarril, que 
deja pasar a mañana y tarde un tren que, para 
algunos, va cargado de leyendas. A nosotros los 
chicos nos llenaban de miedo sus corridas, en 
especial las nocturnas, porque algunos ancianos 
decían que la de las nueve de la noche la hacía un 
tren vacío, sin pasajeros ni operadores, y nos daba 
por pensar que era el tren de la muerte, lo llamá-
bamos el tren Fantasma. No era extraño ver a los 
niños santiguarse cuando el silbato del tren de las 
nueve anunciaba su llegada.

Aunque Gardea es una ciudad, nada tiene que 
ver con esos enormes lugares que veía en el cine, 
ni siquiera se acerca al estilo de la capital del es-
tado, ya no digamos con Nueva York o la ciudad 
de México, creo que para muchos es tan sólo un 
pueblo grande.

También hay diferencia en sus colores. Gardea 
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tiene varios tonos de azul, en parte porque abun-
dan en los patios de las casas y en las jardineras 
de las calles, los mantos tapizados de flores celes-
tes. Bien a bien no sabría decir por qué, pero puede 
verse el azul hasta en el aire, tal vez eso sea por 
el agua, por el azul intenso del cielo o quizá por la 
enorme sierra del mismo color y nombre que se 
puede ver al norte.

Antes lo que pasaba en cada barrio se sabía 
pronto, porque el señor Márquez tenía una camio-
neta con una bocina sujeta sobre ella, e iba por to-
das las calles informando de las novedades del día, 
colonia por colonia, pregonaba la boda de algunos 
enamorados y se invitaba a la fiesta; recordaba el 
lugar y sitio de alguna reunión; daba cuenta de las 
ofertas en el súper, y, claro, algo que a nosotros nos 
interesaba, qué películas se exhibirían en el cine.

El ritmo al que se movía la gente en Gardea 
también era distinto al de las grandes ciudades. Ahí 
todo funcionaba lento, o al menos así lo sentía yo en 
ese tiempo. El día alcanzaba para todo, o sería que 
alguien de mi edad no tenía grandes ocupaciones.

La pequeña Gardea tenía aromas en cada rin-
cón. El verdor de los pinos que tiene en la entrada 
llenaba de un olor fresco; al centro de la ciudad se 
veían los enormes peroles que, desde temprano, 
freían las carnitas de puerco; otros aromas menos 
intensos podían sentirse: los de respeto en el tem-
plo, esos los daban el incienso y las velas encendi-
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das para pedir favores a los santos y, ¿por qué no 
decirlo?, aparte de esas delicias, estaba también el 
olor desagradable que despedían los desechos que 
día a día arrojaban las fábricas.

Yo siempre he sido feliz en sus calles, soy parte 
de la ciudad. La llegué a extrañar en mis pequeños 
viajes a la capital cuando acompañaba a mi abuela. 
Ella estuvo enferma de algo que los adultos callan 
cuando uno está cerca, pero no me lo pudieron 
ocultar por mucho tiempo, porque a donde íbamos, 
había gente con ese aspecto que dan las enferme-
dades de las que pocos sobreviven. Yo me ponía 
triste por ella, porque a pesar de ser tan mayor, se 
le llenaban los ojos de agua cuando esas terribles 
citas se acercaban. Esos tres días me parecían lar-
gos y tristes, pero me aguantaba, porque bien claro 
me lo dijo mi madre:

—No se trata de lo que vas a recibir, sino de lo 
que vas a ir a dar.

Esos días supe de ganarle al sol por la mañana, 
de correr para que no se fuera a pasar el camión, 
de llegar a tiempo porque si no, la cita se perdía, 
de volver temprano, porque los lugares en los que 
nos quedábamos no eran seguros, y nada agrada-
ble resultaba caminar por esas calles de noche. Era 
entonces cuando más extrañaba a Gardea: sus pla-
zas tranquilas y el buen trato de los vecinos. Fuera 
de los apuros que nos hacían pasar los Rudos en el 
barrio de La Candelaria, podría decir que Gardea 
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era tranquila. Lo bueno fue que esas visitas se ter-
minaron sin nada que lamentar en ningún aspecto.

Las llanuras cercanas a nuestra ciudad eran un 
amplio territorio para nuestras andanzas. Ahí ex-
plorábamos los arroyos, perseguíamos mapaches 
hasta sus madrigueras, nos adentrábamos lo más 
posible en la laguna. La escogimos como nuestro 
lugar favorito: apartado y divertido. Un sitio don-
de podíamos hacer mucho de lo que nos gustaba: 
construir pequeñas balsas y atrevernos a tripu-
larlas a no muchos metros de la orilla porque para 
nuestra desgracia siempre terminaban por hundir-
se. Ahí también hacíamos competencias de lanzar 
lo más lejos las piedras al agua, hacer patitos en la 
laguna era entretenido. Muchas veces nos divertía, 
pero otras nos relajaban, tenían la misión de sacar 
nuestras preocupaciones.

Alguna vez intentamos pescar en la laguna, 
pero nos dijeron que no era bueno, porque las fá-
bricas de la ciudad arrojaban sin cuidado sus de-
sechos en ella. Llegaron a contarnos que los peces 
estaban deformes, que bien podía habitar ahí al-
gún pariente de Gotzila, porque los tóxicos que en 
ella se vertían eran capaces de provocar mutacio-
nes hasta en las más simples especies, y por esos 
cuentos llegamos a soñar con sacar algo parecido al 
monstruo del lago Ness, aunque lo encontráramos 
en pequeña escala, pero fuera de zapatos y ollas 
viejas, nunca sacamos nada interesante.
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UNA CONFESIÓN

Cerca de la laguna decidimos que fuera Paco 
el que hablara con Amelia. Sus habilidades para 
convencer las había demostrado muchas veces. 
Como aquella tarde en la que, aun cuando no era 
cierto, dijo en su casa que en la escuela iban a fu-
migar, y era necesario mantener desocupados los 
salones. Algo habló de la polilla y una plaga de ra-
tones, y que por ese motivo se habían suspendido 
los exámenes hasta nuevo aviso, y que no habría 
clases dos días, pero que esperaban que esa infor-
mación no saliera de la comunidad escolar para no 
desacreditar el buen funcionamiento de la escue-
la, que problemas como ese, se presentaban hasta 
en los mejores colegios.

Bien que supo usar las palabras del director 
de la escuela, formal y todo. Lo aceptaron sin más, 
pecaron de confiados, sabiendo que el desarrollo, 
como dice mi abuela, puede transformar al mejor 
de los hijos. Esa tarde Paco se fue con los amigos 
del barrio al cine, sin el apuro de volver para estu-
diar Matemáticas, ni mucho menos para hacer ta-
rea. A otro día pudo dormir a sus anchas, sólo tenía 
el pendiente de leer su historieta favorita. Nunca 
Kalimán les había sembrado tanto misterio a sus 
capítulos, y por ello, el número más reciente debía 
ser leído hasta la última página.
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La maestra también cayó con sus engaños una 
vez que su tarea no estaba completa, porque se-
gún Paco, todas las tardes leía para su abuelo, y el 
día anterior había tocado el turno a una novela que 
parecía interminable, pero que reconocía su falta 
y prometía cumplir con sus tareas escolares; que 
ella no dudara en ponerle el castigo que fuera ne-
cesario por faltar a su deber. Cosa que por supuesto 
no sucedió. La maestra desde ese día creía ver una 
aureola sobre la cabeza de Paco. Desde entonces 
no dejó de llamarlo Paquito, aun cuando Paco no 
tenía abuelos

El propio director fue ingenuo una vez, cuando 
Paco le mostró un reloj, sin decirle que era de su 
padre, y usando la más dulce de sus expresiones, 
informó que lo había encontrado en el patio de la 
escuela y deseaba recorrer todas las aulas para en-
contrar al dueño.

—¡Ay, Paco!, no faltará quien diga que es suyo.
—¡No! —contestó con astucia—. El reloj tiene 

algo escrito atrás, deberán decírmelo para que yo 
se los entregue —claro que tenía una inscripción, 
la que su madre, tan romántica, mandó grabar para 
uno de los cumpleaños de su padre: “Para el amor 
de mi vida”

Mientras tanto, él lo guardaría hasta encon-
trar al dueño. Nadie se llevaría de las pertenencias 
de los Benavides ese reloj, él lo sabía. La búsqueda 
lo mantuvo fuera del salón por más de una hora, 
mientras transcurría la clase de Geografía. A él no 
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le importaba dónde se encontraba el estrecho de 
Bering si nunca iba a pasar por ahí.

Paco decía que de grande sería doctor, pero 
nosotros estábamos seguros que terminaría siendo 
político, porque esa esa facilidad para mentir, decía 
mi madre, era propia de ese grupo, y tarde o tem-
prano a nuestro amigo lo llevaría hacia allá. 

El timbre de la escuela sonó tan fuerte que me 
sacó de mis pensamientos. Cerramos los cuader-
nos, nos miramos a los ojos y ladeamos la cabeza 
en señal de “vamos pues”, y nos fuimos al patio si-
guiendo una cabellera roja que era difícil de con-
fundir.

Días atrás habíamos visto que se quedaba sola 
en los descansos, y después de aquella vez en que 
la vimos ocultarse en los baños no nos extrañó su 
aislamiento.

Para nuestra suerte ella se sentó lejos de mira-
das curiosas. Aquella vez, las compañeras del salón 
estaban haciendo una larga fila para comprar algo 
para el almuerzo, no se acercarían pronto por ahí.

Necesitábamos esa distancia, porque temas 
tan difíciles, no podrían ser tratados entre balo-
nes, lonches y jugos. No sabíamos cómo, pero nos 
armamos de valor para ponernos frente a ella. Yo 
pensaba que toda la declaración de amor que había 
armado Paco en su cabeza noches atrás, estaba por 
ser cambiada por un interrogatorio tipo Hawái 5-0, 
serie de la cual Paco era fanático.



Sí, era la chica más linda de la escuela y tal vez 
del mundo entero, pero ahora lo que más nos atraía 
era obtener algo de información sobre “eso” que 
habíamos escuchado.

Paco se plantó con todo el valor que le permitía 
su metro y medio de estatura, levantó los hombros 
para verse un poco más grande, debió haber de-
seado que fueran otras las circunstancias, pero ni 
modo, las cosas habían cambiado.

—¡Lo sabemos todo! 
Paco fue enérgico y ella abrió sus hermosos 

ojos color miel. Dicen que el factor sorpresa es 
un elemento que da ventaja en las batallas, pero 
ella no nos parecía un enemigo, más bien parecía 
la víctima.

—Cuéntanos y te ayudaremos —Paco quiso 
consolarla—, Benja fue monaguillo medio año y co-
noce a un Sacerdote, de algo servirá para conseguir 
un exorcismo o lo que haga falta.

Amelia arrugó la frente y dijo que no con la ca-
beza. Sus ojos se llenaron de agua y nosotros nos 
sentimos los más malvados del mundo. Hacerla llo-
rar no tenía perdón.

Estábamos dispuestos a escuchar su historia 
por más fea que fuera, pero ella sólo dijo:

—¿De qué están hablando?
Los tres nos volteamos a ver como lo hacíamos 

siempre que nos veíamos desarmados.
— Eso… de lo que se oculta en tu casa o cerca 
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de ahí —Benja reafirmaba lo dicho por Paco.
—¿Qué cosa? —seguía sorprendida.
—¡No te hagas! —exigió Paco.
—¡Debes haberlo escuchado! —para mí era más 

que claro.
Seguro que la sorprendió nuestra información, 

pero para nada la asustó. Había algo más grande 
que le estaba doliendo y, para sorpresa nuestra, 
empezó a hablar mirando hacia el piso. De vez en 
cuando levantaba los ojos para mirarnos y se lim-
piaba las lágrimas. Bien dice mi madre: “las per-
sonas siempre necesitan de alguien para vaciar el 
costal que les pesa en la espalda”. Pues Amelia em-
pezó a vaciar el suyo por completo, ahí en la banca 
que estaba detrás de la biblioteca de la escuela.

—¡No! ¡Ustedes no saben nada!
En lugar de la historia que nosotros esperába-

mos, nos empezó a contar por qué ella había cam-
biado de escuela.

—Pensé que habían encontrado la noticia en 
algún periódico —y nos miraba con esos ojos que 
derriten—. Mi padre no quiso hablar con nadie en 
el colegio. Por eso nos cambiamos de ciudad. Está 
casa la tenemos desde hace muchos años. Él venía 
varias veces por semana; pero ahora los dos vivi-
mos siempre aquí, y vengo a esta escuela —se lim-
piaba las lágrimas y recobraba la seriedad que le 
habíamos visto desde que llegó a la escuela.

—¡Oye! ¡No sabemos de qué estás hablando!, 
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pero si venir a esta escuela te causa tanta pena, yo 
creo que exageras —Paco se sintió ofendido.

Nos quedamos en un silencio incómodo. ¿Qué 
debíamos decirle a la pelirroja ahora que tenía los 
ojos irritados por el llanto?

—¡Claro que no, no es eso! —negó apenada con 
la cabeza, mientras se disponía a contarnos—. Hace 
algunos meses, el ejército preparó un homenaje 
para mi papá, le iban a reconocer sus treinta años 
de servicio al país, pero en el momento en que la 
medalla estaba siendo prendida a su uniforme, va-
rias personas se presentaron en la ceremonia para 
acusarlo de cosas horribles —fue lo último que dijo.

Como que no quería la cosa, los Rudos se fue-
ron acercando, arrastraban los pies jugando con un 
bote de jugo vacío, llegaron y se pararon atrás de 
ella. Amelia los miró sobresaltada.

—No te preocupes —Paco volvió a calmarla—, 
ya hemos hablado con ellos y están de acuerdo en 
buscar respuestas.

—¡Lo llamaban monstruo! —se atrevió a decir.
Esta chica linda y llorosa logró borrar el ges-

to duro de los Rudos, que después de todo no eran 
más que buenos para actuar, lo vi en sus ojos mien-
tras miraban correr las lágrimas de Amelia.

—No llores, Amelia —Benja dio en el clavo con 
un chispazo de palabras—, a veces los hijos no po-
demos enderezar a los padres, aunque buena falta 
les haga. Aquí estamos nosotros para estar contigo.
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—Puede tratarse de un error —esa frase 
salió de la boca de Paco muy a su pesar, porque 
montones de veces había escuchado a su padre 
comentar sobre las barbaridades que hacían los 
políticos y los militares—, de ahora en adelante 
cuentas con nosotros.

—¿Y tu mamá? —luego se arrepentiría Paco de 
sus palabras.

—Esa es otra historia —y nuevas lágrimas bro-
taron de sus lindos ojos.

En ese momento, supimos que no nos quedaba 
de otra, aunque la cosa se ponía más complicada, 
porque entre recurrir a exorcismos y enfrentar las 
armas, había mucha diferencia.
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 TOQUE DE QUEDA

Cuando salimos de la escuela, mientras rodá-
bamos rumbo a casa, Benja se reía a carcajadas de 
sus hermanas. Las dos chiquillas: Marisa y Rocío, 
habían amanecido ese día con un corte de pelo muy 
gracioso. La más grande, que no lo era tanto, trató 
de descubrir su frente un poco con las tijeras de su 
madre, pero después, al contemplarse en el espejo 
y ver semejante facha, le dijo a Rocío que las her-
manas debían verse iguales. La pequeña de cuatro 
años, se colocó en el banco del peinador y fue el 
conejillo de indias de Marisa. Benja casi se desba-
rataba de risa mientras platicaba, y yo, después de 
reírme un poco, seguí pedaleando en silencio.

La noche anterior había pensado mucho en 
eso, lo diferentes que pueden ser las familias. En 
mi casa se hablaba de rosarios a la virgen, de 
tejidos y de recetas, aunque los domingos, que 
era el único día en que se compraba el diario, 
el tema principal era la política, porque mi ma-
dre era una gran crítica del gobierno. Yo no sa-
bía mucho de eso, pero sólo faltaba que el clima 
también fuera culpa de ellos.

Paco y Benja seguían compartiendo anécdotas 
familiares, porque Paco seguido le jugaba bromas 
a su hermana mayor, cuando los pretendientes to-
caban a su puerta y él los despachaba, aseguran-
do que esa tal Mary no vivía allí. Mientras se reían 
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de sus hermanas, rodábamos las bicis soltando los 
manubrios, ¡cómo nos gustaba hacerlo!, esa habi-
lidad nos había costado algunos golpes, pero una 
vez conseguida, nos llenaba de orgullo lucir por las 
calles de Gardea como si fuéramos en monociclos.

Por la mañana Amelia nos había contado la his-
toria de su padre, y por la tarde de regreso, después 
de haber escuchado aquello de las amenazas, el es-
cándalo y aumentar nuestras dudas, nos dábamos 
un baño de normalidad con la historia de las pe-
queñas peluqueras y los novios de Mary.

Si alguien podía entender un poco a Amelia, 
era yo; ella no tenía a su madre, a mí me faltaba 
mi padre y los dos éramos hijos únicos. Esa vez, el 
tema eran los hermanos, yo escuchaba en silencio, 
no tenía nada que decir.

Cuando llegué a casa, contemplé a mi familia. 
Me sentía afortunado, si bien no éramos una fami-
lia modelo, tenía una madre y una abuela. Varias 
veces deseé tener conmigo a mi padre. Hubiera 
sido genial ir con él al campo, jugar juntos; a las 
luchas tal vez. Eso era algo que no se le dio nunca 
a mamá. Ella fue capaz de subirme a su espalda y 
correr por el patio, pero eso de rodar por el suelo 
conmigo, no le gustó jamás.

A mi padre no lo recuerdo. Murió al poco tiem-
po de haber nacido yo. Cuando pienso en él, trato 
de ponerle siempre el rostro de la fotografía donde 
está jugando beisbol. Siempre fue difícil acomodar 
su figura en uniforme de beisbolista cada vez que 
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deseé que él estuviera conmigo. Lo imaginaba pa-
rado junto a mí soplando las velas de algún pastel, 
sosteniendo conmigo la Biblia de mi primera comu-
nión, junto a mí afuera de la escuela en mi primer 
día de clases. Siempre lo imaginaba así, vestido de 
blanco con su gorra azul con el número 13 de Los 
Industriales. Yo no quiero ser supersticioso, pero 
quizás el haberle tocado ese número haya sido de 
mala suerte y la razón por la que murió tan joven. 
No estuvo mucho con nosotros, pero bueno, como 
dice mi abuela, “de lo perdido lo que aparezca”.

Mi madre hizo las veces de mi padre en mu-
chas ocasiones, porque en mis correrías con Paco y 
con Benja, varias veces me metí en problemas, unos 
serios y otros no tanto. Era cuando ella se trans-
formaba y me regañaba de la manera más enérgica 
y agregaba buenas tundas; pero no me importaba, 
comparado con las ocasiones en las que tuve algún 
pequeño accidente o algún fracaso en la calle o en 
la escuela, mamá me daba el mayor de los consue-
los: me miraba a los ojos, tocaba mi cabeza y me 
acercaba cariñosa hacia ella, era un abrazo tan es-
pecial y con sencillas palabras serenaba mi alma 
inquieta. Así era mi madre, y no podía imaginarme 
la vida sin ella.

Aunque ser el centro de atención en mi casa a 
veces resultaba vergonzoso, porque un chiste, un 
comentario y en algún tiempo hasta las tonterías, 
lo celebraban con exageración. A mí me daba ver-
güenza cuando iban Benja y Paco a jugar conmigo 
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a la casa, sólo les faltaba besarme y apretar mis ca-
chetes delante de ellos para acabar con mi reputa-
ción. Ellas no se habían dado cuenta de que ya no 
era el niño de antes, casi era un hombre, tenía doce 
años y a alguien de esa edad no se le trata así, y 
menos en presencia de sus amigos.

No me imaginaba la vida de Amelia, pobre, 
le hacían falta ese tipo de atenciones. Salirse un 
poco de la rigidez del ejército, como dice el dicho 
“pobre niña rica”, porque lo cierto era que Amelia 
tenía todo lo que cualquiera a nuestra edad pu-
diera desear de juegos, útiles y ropa a la moda. 
En el poco tiempo que convivimos con ella, pude 
verla usar lo más nuevo en patines, mientras los 
nuestros eran de lo más simples. Y su ropa limpia, 
linda y fina. Ni hablar de su juego de acuarelas, 
de su estuche de marcadores, de sus cuadernos 
de pasta fosforescente, y aunque en la escuela 
no circulaban aparatos electrónicos, ella portaba 
una magnífica Colex, lo más nuevo en calculado-
ras; todo lo de ella era de primera.

Amelia estaba creciendo, y, como decía mi 
abuela, se estaba convirtiendo en una señorita, y 
lo hacía en una casona solitaria, si acaso acompa-
ñada por alguien que trabajara en esa casa, pero 
esos cuidados que merecía junto a su madre no 
los tenía ella.

Pocas veces vi al general llegar a recogerla a 
la escuela. ¡Qué mirada! ¡Qué rigidez en su cuerpo! 
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Era un hombre duro (un buenazo no hubiera llega-
do a ese grado militar), y después de las denuncias 
de la gente, sabíamos que él era capaz de acabar 
con todo aquél que se le pusiera enfrente de ser ne-
cesario.

Una noche de insomnio, pensé que esos soni-
dos en su casa bien podían ser de algún prisionero 
o un militar de rango menor cumpliendo algún se-
vero castigo. En pensamientos como esos era cuan-
do valoraba la tolerancia y la bondad de mi madre, 
porque en mi casa no se vivía con disciplina militar.

«¿Cómo sería vivir con un general?»
Me lo preguntaba desde el día en que supe que 

Amelia tenía uno en su casa.
¿Habría que despertarse al toque de una cor-

neta?
¿Dormirse al momento exacto en que se apa-

gaba la luz?
¿Correr diez vueltas a la cuadra como castigo 

cuando algo no le pareciera correcto?
¡Sí, señor!
¡No, señor!
¡Y yo que me quejaba de los castigos de mi ma-

dre! Lo más seguro era que Amelia viviera en su 
casa un ambiente de toque de queda. Sí, una casa 
con más reglas que en cualquier otra.

Yo no tenía padre, pero casi estaba seguro de 
que, si viviera, no tendría el gesto tan duro como 
el del general. Perdonaría con más facilidad mis 
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errores, y estaba aquello de que ella era mujer. ¿De 
qué manera llevarían las cosas cada día? Uno como 
quiera, pero ella, que se veía tan frágil y tan dulce. 
Me salía desde entonces el macho protector.

Aparte de eso, mi imaginación era traviesa y 
creaba en mi mente una Amelia distinta a la que iba 
a la escuela. La veía con uniforme de soldado raso, 
pero era una chica tan linda que bien podía andar 
de botas, quepí, uniforme verde, y, aun así, sería la 
pelirroja más bonita que yo habría conocido.



54

EL MONJE

Mi madre siempre dice que las coincidencias 
no existen, que las circunstancias conspiran para 
presentarse con una misión en la vida de cada per-
sona. Yo no estoy tan seguro, pienso que la vida es 
así, sencilla, pero sorpresiva. Lo que sí sé, es que 
la simple tarea escolar de aquel día, me dejó ver lo 
extrañas que resultan a veces esas “coincidencias”, 
para bien o para mal.

Lo que teníamos que hacer a todos nos inte-
resó, pero a nosotros seis nos venía como anillo 
al dedo. Debíamos entrevistar a algún adulto que 
siempre hubiera vivido en Gardea, para que nos 
contara alguna historia o leyenda, de esas que sue-
len mantenerse vivas de boca en boca, y son las 
personas mayores quienes mejor las cuentan. Si lo 
sabría yo que tenía una de esas en mi casa.

Mi abuela aún es una gran conversadora, mien-
tras cocina, puede desenmarañar algún asunto que 
venga a su memoria del que da “santo y seña” a mi 
madre. Y cuando teje, parece que con el gancho va 
engarzando las palabras para formar fenomenales 
historias. Jala el estambre y lo enreda en dos vuel-
tas en el dedo meñique y cada que hace eso brota 
de su boca un “entonces…”, “y luego…”, “pero…” y 
las historias se hacen tan largas como las bufandas 
que le gusta hacer.
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Aquel día pensé en ella antes que en otra per-
sona, pero visitar a los vecinos de la casa de Amelia 
resultaba más lógico para la búsqueda que quería-
mos hacer en aquel lugar.

La maestra nos dejó bien claro que debíamos 
esforzarnos en buscar las mejores historias, para 
luego escribirlas de manera amena y clara. Des-
pués, las compartiríamos en el grupo y las tres me-
jores se incluirían en la revista TE CUENTO QUE 
EN GARDEA…

No hacía mucho que la venían imprimiendo en 
la escuela. En ella se publicaban las noticias escola-
res, y todo tipo de novedades de la ciudad, pero, en 
esa ocasión, tocaba el turno a las leyendas.

Primero que nada, en clase hablamos largo y 
tendido sobre qué eran las leyendas; casi todos es-
tábamos interesados en el asunto porque lo asociá-
bamos con el terror, y a nosotros era un tema que 
nos tenía como hechizados.

Al salir de clase, ya montados en las bicis, de-
cidimos que las entrevistas las haríamos los seis 
en La Candelaria, no tendríamos que fingir, ni mu-
cho menos, estábamos haciendo una tarea. Po-
dríamos preguntar lo que quisiéramos y a nadie le 
resultaría extraño.
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***

Al día siguiente, luego de tapar las ventanas 
con periódico, eso para crear un ambiente de te-
rror, o de suspenso, porque la oscuridad es una 
gran aliada de las leyendas, nos sentamos en el piso 
a contar historias.

La maestra, sin imaginarse, había puesto a tra-
bajar para nosotros a todo el grupo y esperábamos 
tanto de aquella búsqueda, que estábamos ansiosos 
de que dieran inicio las lecturas. Nosotros recogi-
mos seis historias, pero, por desgracia, ninguna se 
acercaba ni un poco al sonido tenebroso que escu-
chamos aquella vez.

Otros repitieron las leyendas conocidas por 
todo mundo, como la de La Llorona, El burro que 
se hizo largo y La que bailó con el diablo. Ya empe-
zábamos a aburrirnos cuando Joaquín, un compa-
ñero, nos contó la historia de un alma en pena que 
se paseaba por la plaza y que rondaba, nada menos, 
que por detrás de la iglesia de La Candelaria.

Según le informaron, era el espíritu de un 
monje que, huyendo de España, se había venido a 
esconder en la finca que había antes de construir 
ahí la Iglesia del barrio. Se le acusaba de herejía y 
contaban que nunca vivió en paz por abandonar 
a sus compañeros a su suerte en la madre patria, 
donde todos murieron a manos de la Santa Inqui-
sición, luego de terribles tormentos como los que 
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solían imponer los ejecutores del “santo oficio” y 
tal vez por eso, la vida del monje se llenó de pena 
y años más tarde decidió poner fin a su vida por 
mano propia.

Cuando Joaquín terminó de leer su trabajo, 
que, por supuesto, fue el mejor de todos, nosotros 
nos buscamos con la mirada. Amelia nos veía con 
ojos de “se los dije”. Para ella, aquello que le conta-
mos terminó siendo una historia más como las de 
esa tarde.

«¿Acaso aquello que escuchamos en casa del 
general era esa alma en pena?»

Si bien lo que contaba Joaquín se parecía un 
poco a aquello que nos asustó días atrás, había 
algo que no encajaba del todo para embonar las 
dos historias; por eso a nosotros no acababa de 
convencernos.

Tal vez si hiciéramos una última inspección, 
podríamos decidir si continuar con la búsqueda o 
conformarnos con aquel cuento.
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UNA ENTRADA VERTICAL

El papá de Benja es mecánico, pero a veces pa-
rece doctor. Con un simple pedazo de manguera de 
jardín escucha el corazón de los carros. Puede sen-
tir las máquinas por dentro sin que el motor cuente 
hasta diez. Él va moviéndose, poco a poco, para en-
contrar cualquier sonido que le parezca raro, y ¡zas! 
de repente dice:

—¡Sí! —acaricia el fender del carro y satisfecho 
de su diagnóstico agrega—, aquí está el mal.

Un sábado Benja le ayudó a limpiar fierros y 
tuvo la idea: dijo que podríamos probar en cada 
una de las paredes de la casa de Amelia con algo 
parecido a la manguera. Yo sugerí un vaso porque 
lo había visto en las películas y así podríamos saber 
si en realidad los sonidos provenían de la casa. De-
cidimos que esa fuera la parte número uno del plan: 
buscar el extraño y horrible sonido a como diera 
lugar, en pleno día, no a las doce de la noche, que 
era cuando se escuchaban los lamentos del monje, 
según contaba la leyenda de Joaquín.

Cuando llegamos al barrio de La Candelaria 
eran las tres de la tarde. Los Rudos nos esperaban 
detrás de la iglesia. El Pelón se quedaba viendo de 
fijo a nuestras bicis, ya le parecía que pronto iban 
a ser de ellos. Yo apretaba fuerte los manubrios y 
arrugaba la frente, hacía mucho que ellos habían 
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dejado de darme miedo. De verdad que eran raros, 
un día parecían una cosa y de repente se les caye-
ron las máscaras, fue al Pelón al que le vi los ojos 
húmedos cuando Amelia lloró.

Decidimos que fuera ese día, porque ella nos 
contó que sólo los jueves por la tarde su padre tenía 
entrenamiento en el campo de tiro, pero cuando lo 
escuchamos, todos tragamos saliva. Platicó que por 
las mañanas él se mantenía en casa revisando pa-
peles y haciendo llamadas por teléfono.

Según dijo, desde que pasó lo de la tele y eso 
del escándalo en los periódicos, el ejército prefi-
rió mantenerlo un tiempo alejado del cuartel. ¡Qué 
idea la nuestra de insistir en aquello!

Tan bien que pasábamos las tardes: rodábamos 
tranquilos por las calles, íbamos de pesca a la lagu-
na, bajábamos entre las piedras el cerro que está 
enfrente del cementerio, corríamos entre las huer-
tas que hay cerca de Gardea, y, algunas veces, co-
míamos a escondidas alguna manzana verde y áci-
da antes de que empezara la temporada de pisca.

También nos gustaba ver de cerca cómo 
cargaban los tráileres con los enormes bultos de 
pulpa blanca de la fábrica que son llevados a otras 
ciudades para hacer papel de todo tipo, porque 
en Gardea se produce ese material que luego se 
convierte en papel para los cuadernos que usamos 
en la escuela.
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Pero una tarde no salimos bien librados. Mien-
tras rodábamos las bicis en los paraderos de esos 
enormes camiones, chocamos con la puerta de uno 
de ellos que se abrió al ir de reversa. Paco se dio 
tremendo demoniazo y, por supuesto, al otro día él 
explicó la marca del golpe con un supuesto pleito. 
Era más digno mostrar las huellas de una pelea que 
las de un torpe accidente.

Pero si lo que decía mi madre acerca de que no 
existen las coincidencias era cierto, entonces está-
bamos destinados a esclarecer el origen de aque-
llos ruidos. El general tenía un pasado oscuro que 
no podía ignorarse.

***

Ya detrás de la casa de Amelia, empezamos a 
revisar los muros, pero el vaso no quedaba bien pe-
gado a la pared, era rugosa y sobra decir que no 
pudimos escuchar nada.

Nos rascábamos la cabeza confundidos y mi-
rábamos en todas direcciones, buscando el mejor 
sitio para revisar. Cuando el Rudo, ya aburrido de 
tanta faramalla y que nada interesante de verdad 
pasaba, decidió prender un pedazo de cigarro que 
guardaba en una cajita de chicles. Después de dar 
una fumada y lanzar el humo en nuestra dirección, 
caminó sonriendo complacido y dijo.

—¡Vaya, vaya, vaya!, parece que tendrán que 
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despedirse de sus bicicletas, creo que nosotros va-
mos a ganar la apuesta —y echaba tremendas boca-
nadas de humo.

Nosotros nos empezamos a preocupar porque 
no había resultados, entonces el Zurdo, el más gor-
do de los Rudos, se recargó en un tubo que estaba 
a un lado de la pared. Yo me acerqué, y lo empecé 
a observar.

—¿Y este tubo, no les parece extraño? —vi que 
no tenía razón de estar ahí, no era un desagüe, no 
era parte de ningún tendedero, ¿entonces?

—¡Claro! —Paco tronó los dedos—, tiene que ser 
un respiradero, a menos que huela espantoso, será 
del drenaje, hay que subir al techo y ver a qué huele.

Hicimos el primer escalón con las manos, tre-
pamos por la espalda del Zurdo y subimos Paco, el 
Rudo y yo. Fuimos poniendo la nariz cerca del tubo 
uno por uno.

—Pues sí huele mal, pero —Paco arrugó la na-
riz—, aunque apesta, no llega a oler a alcantarilla.

Cuando yo me acerqué, lo hice tanto que mi 
nariz tocó la orilla del tubo y sentí una vibración.

— ¿Será un pequeño motor? —dije pensativo—. 
Pero, ¿para qué?

Los seis nos quedamos en silencio, pensando, 
buscando alguna explicación para aquello. 

—Cuando yo me recargué no vibraba, ha de ser 
como los refrigeradores, trabajan un rato y luego des-
cansan —la ingenuidad del Zurdo me causó gracia.
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«Descansan —pensé yo—, lo que tiene de gran-
dote lo tiene de bruto», pero en algo tenía razón, 
era un motor de funcionamiento intermitente.

—¡Debe haber algún termostato! —Benja sabía 
de eso más que nosotros—, eso lo hacen los carros; 
los abanicos, por ejemplo.

Entonces volví a acercarme al tubo, pero esa 
vez puse la oreja en el orificio:

—¡Qué monje ni qué nada!, ¡ahí está eso toda-
vía!, apenas se escucha.

El Rudo se abrió paso con el codo, me retiró de 
ahí para poner su oreja de la misma manera, Paco 
hizo lo mismo luego de que él confirmara lo que yo 
había dicho.

—Y no es media noche —Paco recordó lo dicho 
por Joaquín.

—Amelia no se sorprendió con el cuento este 
de que escucharon algo aquí —el Rudo se mostró 
desconfiado—, pero ella tiene poco aquí y es la hija 
del general, no me extrañaría que quisiera prote-
gerlo, ¿qué tal si entramos a ver si hay algún sótano 
oculto o librero corredizo?

—La puerta principal es muy grande y fuerte, 
parece de seguridad, y las puertas traseras tienen 
reja —la duda se asomaba por los ojos de Benja—, 
¿cómo le haremos para entrar? 

Los seis volteamos hacia la chimenea que es-
peraba para devorarnos.
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EL PROGRAMA

El cabello del Rudo lo hacía inconfundible. 
Mientras todos usábamos el pelo relamido y bien 
peinado, él desafiaba a la autoridad dejándolo libre 
y con descuido, sólo lo pasaba por entre los dedos. 
A veces se presentaba así en la escuela, pero por 
orden de la maestra terminaba en los baños do-
mando esa crin rebelde. Con la frente arrugada y 
echando pestes a diestra y siniestra, volvía al salón 
enfurruñado y relamido, pero en la tarde, recarga-
do en la misma esquina de siempre en su barrio, 
volvía a traer su cabello con descuido.

Los extremos a los que podía llegar eran sor-
prendentes, pero todos habíamos creído que esos 
límites estaban en el terreno de los desastres hasta 
que, un día, en la escuela se estaba planeando una 
fiesta escolar, de las tantas que se hacían en mayo, 
en la que todos tendríamos que participar, y ahí, 
íbamos a conocer a un Rudo diferente.

Al principio maldijo entre dientes contra la 
maestra y a gritos a todos nosotros.

—Si creen que yo voy a hacer el ridículo en pú-
blico, ¡están pero bien equivocados!

—Inténtalo, Isaías, nunca sabrás dónde está 
tu talento si no conoces otras áreas de la vida —la 
maestra extendía su brazo tratando de entregarle 
unas hojas al Rudo.
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—¡Ya le dije que no!... ¡Repruébeme si quiere!
—¡Aahh! —ella jugaba con un lápiz que traía 

en la mano—. Entonces esa fuerza que presumes 
es pura apariencia —seguía hablándole mientras 
guardaba sus cosas, porque era la hora de salida, 
e insistió—. Yo creo que una persona como tú, es 
capaz de enfrentar tantas cosas que la fiesta no le 
haría ni cosquillas al tamaño de tu carácter, pero, 
en fin, trataré de encontrar a quien darle esto —y 
guardó las hojas en su carpeta. 

Yo vi como el Rudo se le quedó viendo y el eno-
jo de su cara ya no era el mismo. Pasaron algunos 
días de preparativos cuando la maestra nos pidió 
registrar en la lista la participación de cada uno en 
el programa. En nuestro grupo comentábamos: 

Amelia iba a salir en una obra de teatro que ar-
maron otras niñas con ella. 

Paco iba a presentar un discurso sobre la liber-
tad de expresión, y como supo de que años atrás 
hubo una matanza de muchos estudiantes en la 
ciudad de México, quiso hablarle de eso al público. 

 Benja empezaba a tocar la guitarra y la 
maestra le dijo que la música era poesía, ¡claro 
que podía cantar!

Después del registro cada uno fuimos salien-
do, pero como mi apellido es Zavala, me tuve que 
quedar hasta el final, como cada vez que se usaba el 
orden alfabético. A mí eso de las historias siempre 
se me ha dado, y quería contar a los niños pequeños 
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un cuento divertido que había encontrado en la bi-
blioteca: “Y murieron felices para siempre”. 

Mientras me registraba, el Rudo se quedó en-
tretenido en la banca. Y poco antes de que yo me 
fuera, vi como anotaba su nombre, pero no supe 
qué era lo que iba a mostrar ese día.

Hicimos vistosas invitaciones que hablaban de 
los talentos que aquella tarde de mayo íbamos a 
presentar para el público, y cada alumno pudo in-
vitar a su familia.

***

Y la fecha tan esperada llegó. Después de días 
de ensayos y preparativos, el templete de la escue-
la se vistió de fiesta para recibir a los artistas: que 
éramos nosotros mismos.

Ese día nos quedó claro que, si los números 
no se le daban a Benja, el arte lo llevaba en las ve-
nas. El tino para escoger la canción era obra de su 
sensibilidad, los acordes, aunque sencillos, lucían 
limpios en el micrófono, y la voz de Benja se escu-
chaba afinada.

No nos extrañó que su participación robara 
más aplausos que la nuestra. Si yo era capaz de ha-
cer una lectura de cuentos destacada y Paco era un 
estupendo orador; la gracia de nuestro amigo hizo 
que el público aplaudiera al ritmo de su guitarra, 
que cantara cuando él se los pedía y, por supuesto, 
al final, la gente le pidió otra.
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Cuando tocó el turno al equipo de Amelia, 
para nosotros no hubo mejor actriz que ella, bo-
nita como era, le correspondió hacer el papel de la 
princesa, en un cuento en verso que narraba una 
historia de amor en los estantes de una biblioteca: 

Su casa era un cuento de hadas, 
que casi nadie leía,
estaba entre un diccionario 
y un libro de poesías
Y Amelia balanceaba sus pies en un banco, en-

tre enormes libros hechos de cartón por ellas mis-
mas:

Desde la torre más alta, 
suspiraba la princesa. 
Lágrimas de tinta negra
deletreaban su tristeza.
Y, entre verso y verso, Amelia conquistaba al 

público con su actuación. Lo que a nosotros tres 
no nos pareció nada bien, fue que le pidiera a otro 
hacerla de su enamorado:

Sentado sobre un renglón, 
el pirata, cada noche,
la esperaba en una esquina 
del capítulo catorce.1

Estoy seguro de que cualquiera de nosotros 
tres hubiéramos apoyado en esa escena, pero, aun 
así, seguimos con atención la historia que avanza-
ba entre la rima y la fantasía, para que, al final, la 

1 Amor en la biblioteca Liliana Cinetto
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viéramos salir del brazo del que traía un parche en 
el ojo.

El Zurdo y el Pelón también participaron aquel 
día, aunque su acto fue algo distinto, algo alejado 
de las indicaciones de la maestra, subieron y em-
pezaron a realizar toda clase de trucos con un yoyo 
cada uno.

Creíamos que los números se habían termina-
do después de que ellos bajaron los escalones del 
templete, cuando vimos que el Rudo se tronaba los 
dedos detrás de las cortinas que improvisaban un 
escenario, y recordé el día en el que la maestra lo 
apuntó en su cuaderno. La de cosas que nos falta-
ban por ver en la vida. Nunca imaginamos lo que iba 
a presentar aquella tarde.

La fiesta estaba por terminar cuando la maes-
tra anunció el turno de Isaías Hernández para de-
clamar para todos: Los heraldos negros, de César 
Vallejo:

Esa vez la maestra lo dejó asistir con su peina-
do rebelde, con su ropa deslavada y sus tenis gasta-
dos, nada de uniforme azul con blanco. El Rudo se 
paró ante nosotros y declamó con una voz fuerte y 
clara, pero también… triste:
Hay golpes en la vida,
 tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios;
 como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
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El público guardó más silencio que del que se 
sentía hasta ese momento. Sus palabras avanzaban 
pausadas, dolorosas; su rostro se llenaba de emo-
ción, dejaban ver una tristeza más allá del poema, 
una tristeza muy suya. La maestra estaba a un lado 
del templete con las manos apretadas en el pecho y 
una sonrisa en el rostro.
… Son pocos; pero son... 
Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero 
y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros
de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros 
que nos manda la Muerte…

Era poco lo que yo entendía de aquellos 
versos tan serios, tan duros, los más chicos es 
seguro que no entendían nada de ese poema que 
sonaba tan triste.
… Son las caídas hondas 
de los Cristos del alma
de alguna fe adorable 
que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos
son las crepitaciones de algún pan 
que en la puerta del horno se nos quema…

Todos miraban atentos al malandrín a quien 
tanto temían, estaba ahí en el templete, como todo 
un artista.
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… Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, 
como cuando por sobre el hombro nos llama 
una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo 
vivido se empoza, como charco de culpa,
en la mirada…
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Y los aplausos retumbaban de pared a pared. Vi 
los rostros de los grandes, estaban conmovidos, y a 
la maestra ya le rodaba una lágrima por la mejilla. 
Nosotros nos sentíamos orgullosos del Rudo. Con 
la mirada busqué a su mamá, pero no la encontré 
en ningún sitio.
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SATÁN

Ese día, después de la fiesta escolar, en la tar-
de yo rodaba por casualidad cerca del campo de 
beisbol cuando me encontré con el Rudo. Lo vi con 
la gente que estaba entre el hotel y la fábrica de 
la ciudad. Gritos, aplausos y algunas groserías se 
escuchaban, cuando vi subir por la pared a toda 
carrera a un perro. Sus patas lo impulsaban como 
resorte, lo hizo tan veloz y con tanta fuerza que en 
unos cuantos segundos subió más de cinco me-
tros. Claro que eso llamó mi atención, bajé de mi 
bici apresurado y me acerqué queriendo que nadie 
me notara. Era una competencia, había seis o siete 
perros, todos de la misma raza: pit bull. El Rudo y 
un hombre que hablaba con el cigarro en la boca y 
escupía al terminar cada frase, sostenían la correa 
del ganador, un perro blanco manchado de café.

Cuando se terminó la competencia vi que el 
Rudo tomaba por la correa al perro. Me acerqué a 
ellos y lo felicité por su triunfo, pero no me atreví a 
poner mi mano sobre la cabeza del animal.

—¡Satán, dale la mano!
Y el perro me la dio como si fuera un cachorro. 

Al Rudo le brillaba la mirada cuando se dirigía a él. 
No podía disimular su orgullo. Lo acariciaba en el 
cuello y lo palmeaba con afecto.
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Después de haberlo visto decir aquel poema y 
verlo ahora acariciar a su perro pensé: «El Rudo tie-
ne corazón».

—Lo recogimos mi hermano y yo —sus ojos bri-
llaban—, casi se lo carga la fregada cuando perdió 
una pelea, estaba desgarrado y casi muerto afuera 
de una bodega. Lo cuidamos muchos días hasta que 
empezó a mejorar —me contó todo eso frotando 
con su mano la cabeza del perro. ¡Sí que lo quería!

—¿Cómo logra hacer eso de subir por la pared? 
—quise saber.

—Es mi padrastro el que lo entrena, tal 
vez sea lo único que tenga yo que agradecerle. 
Empezó hace tiempo en una barda de la casa, 
luego fue aumentando la altura, dice que estos 
perros son bien fuertes, que pueden con eso y 
más —hablaba con orgullo.

—Verás más al rato la prueba de jalar carros.
—¿Aquí anda tu hermano?
—No, está entambado.
—¿Cómo? ¿Dónde?
—Si serás… ¡En chirona, en el bote… en la cárcel!
Yo no agregué nada.
—Mi hermano es de fiar —apretó el puño—, 

tuvo que cargar con una tranza él sólo, no quiso 
cantar y allá está pagando por toda la banda.

No quise preguntar si eso de cantar era parte 
también de un concurso, pero bien claro se veía que 
tenía que ver con la cárcel, así que me quedé callado.
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—Sí, mi carnal no es ningún soplón. Y ni hablar, 
bien dice mi jefa, “el que juega con lumbre se que-
ma”, y pues mi carnal se chamuscó.

—¡Satán! —le gritó el padrastro luego de escu-
pir hacia un lado. El perro se levantó, tiró de la co-
rrea y el Rudo lo siguió sosteniéndolo con fuerza.

—¿Te quedas, Rana? —el Satán lo jaloneaba—, 
¡ya va a jalar el carro!

—¡Claro!, eso no me lo pierdo.
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EL DESCENSO

Tuvo que pasar una semana más para animar-
nos a seguir con el plan, que no era cualquier cosa, 
nada menos que entrar a la casa de Amelia.

Esperamos a que llegara el jueves para que ella 
fuera a su clase de ballet y que el general saliera a 
perfeccionar su puntería. Aunque creo que eso úl-
timo a ninguno de nosotros nos tenía complacidos, 
pero bueno, andar haciéndola de detectives tiene 
sus riesgos.

Ya dispuestos a subir, empezamos a notar los 
inconvenientes. El Pelón dijo, mientras caminaba 
hacia la calle, que él vigilaría, que su especialidad 
era estar alerta, que con él estaríamos seguros.

—¡Yo chiflo si hay peligro! —sin esperar res-
puesta, corrió hasta la banqueta y se recargó en la 
esquina de la casa de enfrente.

Del Zurdo ni hablar, era muy pesado y le faltaba 
agilidad en las alturas, y meterse por la chimenea, 
pues menos.

El Rudo los miró feo y torció la cara.
—¡Yo subo! —inició la escalada tratando de de-

mostrar el valor de su grupo.
—¡Y nosotros tres! —Paco agregó con orgullo.
Empezamos por abrir el costal que cargaba yo 

en la bicicleta para responder a cada pregunta de 
Paco:
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—¿Cuerda?
—¡Lista!
—¿Linterna?
—¡Con pila y todo!
—¿Vaso?
—¿Y eso para qué? —el Rudo arrugó la frente—. 

¿Acaso creen que no hay uno adentro?
—Pues sí, pero será mejor si no dejamos huellas 

en sus cosas, ¿no crees?
Después de eso, todo estaba dispuesto para 

trepar, y volteamos al mismo tiempo a ver al Zurdo.
—Ponte —mandó el Rudo. —Vamos a subirnos 

en tus hombros para llegar al segundo piso.
El Zurdo lo miró extrañado por un momento.
—¡Sí, hombre, tú estás bien fuerte, acomódate!
—¡Ah, bueno! —y se apoyó en la pared mientras 

empezábamos a subir.
El primero en hacerlo fue el Rudo, no dejaba 

pasar la oportunidad para marcar su territorio. 
Luego le siguió Paco, enseguida subí yo y por últi-
mo Benja. El Zurdo nos lanzó el costal con las cosas 
que llevábamos.

Para trepar la siguiente pared utilizamos la 
reja de la ventana. Creo que era el cuarto de Amelia 
porque tenía unas cortinas con enormes unicor-
nios dibujados en ellas. Parecían mirarnos desde 
adentro.

Con cuidado llegamos a donde estaba la chi-
menea, desde abajo se veía muy pequeña, pero, ya 
vista de cerca, parecía una verdadera entrada al in-
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fierno. Lo bueno era que el verano estaba llegando, 
no temíamos que estuviera encendida, humo no 
salía, y nadie estaba en casa; al menos eso esperá-
bamos.

Las enormes copas de los árboles que rodea-
ban la casa nos protegían de miradas curiosas. La 
cuerda medía un poco más de diez metros, era su-
ficiente para amarrarla alrededor de la chimenea y 
después dejarla caer en su interior, y así lo hicimos. 
No llegaba a tocar las cenizas dentro de la casa.

—Me toca, voy primero —Paco iba por delante.
—Bueno —el Rudo se sintió aliviado, mirando 

el boquete al que estábamos por entrar, oscuro y 
siniestro.

No en vano había ido Paco dos años a clase de 
gimnasia, era ágil con eso de las cuerdas. Se sen-
tó en el borde y tomó la cuerda con ambas manos. 
Entró un poco en ese pasadizo oscuro apoyando 
su espalda en la pared mientras fijaba los pies al 
frente. Recargado y firme, enredó sus manos en la 
cuerda y empezó el descenso. Para mí ver a Paco 
fue un alivio, porque la verdad tenía días pensando 
cómo iba a entrar por esa chimenea, pero en tiem-
pos de verdadera necesidad me vuelvo el mejor de 
los alumnos.

Cuando Paco estuvo dentro, nos dijo tratando 
de ahogar la voz:

—¡Sin novedad, el que sigue!
El Rudo siguió su ejemplo. Pienso que él dejó 
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el primer turno a propósito, para tomar una clase 
de rapel.

Le siguió Benja, quien, primero que nada, lanzó 
por el boquete el saco con nuestras herramientas.

—¡Órale, René! 
Me llamaron. Rápido hice una cruz en mi pe-

cho y entré en el túnel oscuro.
Ya dentro de la casa nos vimos unos a otros, 

parecíamos trabajadores de una mina de carbón, yo 
quise reír, pero me tapé la boca y me contuve.

Empezamos por admirar la casa. En nada se 
parecía a la mía. La casa de Amelia era elegante, 
o, cuando menos, lo que yo entendía por elegante: 
de espacios amplios, grandes pinturas y fotografías 
colgaban en sus paredes. Los ventanales estaban 
protegidos con largas y oscuras cortinas de tercio-
pelo. Muebles finos, se podía notar en la madera y 
su tallado. Una enorme lámpara colgaba al centro 
de cada cuarto. Lástima que no íbamos a prender-
las, hubiera sido todo un espectáculo verlas encen-
didas de noche. Los pisos eran lisos y brillantes. 
Nuestros tenis empezaron a quedar pintados por 
el hollín que llevábamos en las suelas, el Rudo tomó 
un cojín y rápido borró nuestras huellas. Nosotros 
nos limpiamos las suelas y las manos sobre la al-
fombra de la sala que, por suerte, era oscura.

Caminábamos en fila de un lado para otro con 
Paco al frente. A veces el Rudo tomaba la delantera, 
pero la verdad era que no hacíamos nada de prove-
cho sino curiosear de cuarto en cuarto.



78

Un reloj de piso tocó cuatro campanadas que 
nos estremecieron y, sin poder evitarlo, gritamos. 
Yo diría que los cuatro, pero el Rudo intentaba ca-
llarnos.

—¡¡¡Shhhhhhhhhhhht!!! ¡No sean rajados!
Cuando el susto que sentíamos pasó, nos fui-

mos calmando y Paco dijo:
—Benja, ¿para qué lado estaba el tubo que vi-

mos afuera? Para empezar por ahí a revisar pare-
des con el vaso. Tú, René, revisa los pisos a ver si 
encuentras algo sospechoso. Y tú … —el Rudo puso 
las manos con los puños cerrados a cada lado de la 
cintura.

—¿Yo qué…? —lo retó con la mirada.
—Digo… algo habrá que hagamos todos rápido 

si no queremos que nos encuentren aquí adentro.
El Rudo bajó los brazos y empezó a revisar los 

enormes libreros, buscando algún pasadizo oculto 
como en las películas.

Revisando los pisos, llegué hasta la puerta de 
la cocina y recordé que, si las casas tenían sótano, 
casi siempre estaba cerca de ahí. Era blanca y toda 
rodeada de muebles, más que cocina parecía labo-
ratorio y limpia hasta la exageración, pero, por más 
que abría mis ojos, no pude ver nada extraño. Paco 
se acercó y me dijo.

—¿No crees que debe haber algo parecido a 
una oficina del general? Amelia nos dijo que se la 
pasa revisando papeles, y yo por aquí no he visto 
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ningún escritorio. Vamos por ese pasillo a ver hasta 
dónde nos lleva —yo lo escuchaba mientras cami-
naba tras él.

Al final de un pasillo encontramos una puerta 
de dos hojas, la empujamos, pero no se abrió. For-
cejeamos un momento con la cerradura, pero nada.

—Buena señal —se entusiasmó el Rudo a nues-
tras espaldas—. Algo esconde.

—Ni tan buena si no podemos entrar —Paco so-
naba decepcionado.

—¿Quién dijo que no podemos? —el Rudo abrió 
su navaja—. Es el momento de que pruebe un gan-
cho que trae por aquí.
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EL HALLAZGO

—¡Ándale! —lo apuró Paco para que dejara de 
presumir su navaja.

Después de mucho esfuerzo, el Rudo logró que 
se abriera para dejarnos entrar a una biblioteca. 
Parecía que también era usada como cuarto de ar-
mas: una vitrina con una gran colección de pistolas 
estaba a la derecha, a un lado de éstas, rifles de di-
versos calibres, a la izquierda las espadas. En otra 
pared vimos una pintura del general de tamaño 
real con varias medallas en el pecho. El cuadro era 
enorme y su mirada de inmediato nos recordó que 
el amo allí era él, y que lo mejor sería salir cuanto 
antes. Nos movimos con más rapidez.

El Rudo fingió patear la imagen agresiva del 
hombre, pero alcanzó a golpear el marco dora-
do, entonces el cuadro se movió y pudimos dar-
nos cuenta de que detrás de éste había una puer-
ta. Paco intentó abrirla, pero no se pudo. Con una 
rápida mirada le indicamos al Rudo que volviera a 
hacer sus maniobras con la navaja. Se hincó para 
intentar abrirla mientras nosotros sosteníamos la 
pesada pintura. Varios giros a la derecha, algunos 
esfuerzos por enganchar sabrá Dios qué cosa, has-
ta que, al fin, se abrió. 

Si creíamos que al bajar por la chimenea nues-
tro descenso había terminado, estábamos equivo-
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cados, fue entonces cuando se puso de verdad peli-
groso, porque vimos unos escalones que se perdían 
en la oscuridad de un sótano.

—Pásame la linterna —susurró Paco.
—Pero, ¿vamos a bajar? —Benja estaba igual de 

asustado o más que yo.
—Los tuyos sí que son valientes —el Rudo ar-

queó una ceja.
—Nosotros somos tres. Los tuyos se quedaron 

afuera … ¿no?
—No creo que sea el momento de estar discu-

tiendo —quise poner paz entre nosotros.
 Todos hablábamos en voz baja, temíamos des-

pertar “eso” que andábamos buscando. Paco pren-
dió la linterna y empezó a bajar. Íbamos despacio, 
uno tras otro, la escalera era angosta, los escalones 
rechinaban con nuestro peso. Bien a bien no sabía-
mos qué iba a pasar terminado el descenso.

Y lo que tenía que pasar, pasó. El ruido que 
creímos escuchar semanas atrás, y luego confirma-
mos en el respiradero, se volvió a oír. Benja apretó 
tan fuerte mi camiseta que sentí sus uñas en mi es-
palda. Tal vez no era tan buena idea penetrar en 
terrenos oscuros y profundos. Paco se detuvo un 
momento cuando no escuchó nuestros pasos. Giró 
la linterna hacia nuestro rostro y supimos que era 
momento de seguir avanzando. 

Eran unos quejidos ahogados, bajos, seguidos 
de lamentos. Luego se empezó a escuchar un bal-
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buceo extraño, como el que hacen los niños antes 
de aprender a hablar, pero aún se escuchaban lejos 
o tras una puerta.

En mi mente yo contaba los escalones a fin 
de distraer mi miedo, «1… 2… 3… 4…», solía ha-
cerlo siempre: contar carros si estaba aburrido 
durante un viaje, enumerar los palos de una cerca 
cuando caminaba cansado sin mi bicicleta; con-
taba los segundos que tardaba en cambiar de rojo 
a verde un semáforo cuando me encontraba im-
paciente en algún cruce de avenidas; alguna vez 
intenté contar las estrellas mientras permanecía 
tendido en el techo de mi casa por algún regaño 
que yo encontraba injusto.

Íbamos en el escalón número ocho cuando una 
risa grotesca se escuchó escandalosa, la luz de la 
linterna buscaba de un lado a otro, pero sin éxi-
to. Paco no atinaba dar con nada importante. Los 
ruidos, las risas y los balbuceos iban aumentando, 
acompañados de un olor desagradable: entre aguas 
negras y animal muerto.

¿Sería acaso ese sitio una mazmorra de 
prisioneros?

¿Habría allí restos humanos en putrefacción?
Al terminar de bajar los escalones nos encon-

tramos a un metro de otra pared, giramos a la de-
recha para seguir avanzando, pero ahí había otra 
puerta. El Rudo giró la manija y se abrió sin proble-
mas, avanzamos siguiendo la ruta que marcaba la 
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linterna hasta que los cuatro quedamos paraliza-
dos ante lo que vimos.

Paco movía de un lado a otro la luz, estaba ante 
nosotros lo que tanto miedo y curiosidad nos había 
causado, eso que logró hacernos entrar a una casa 
ajena a pesar de que algo dentro de nuestras cabe-
zas nos decía que nos mantuviéramos lejos de ese 
sitio. Me llevé las manos a la nariz, arrugué la frente 
mientras mis ojos trataban de descubrir si lo que 
veían era cierto.

Benja no soportó esa peste y vació su estó-
mago contra aquello que estábamos viendo, el 
espectáculo que se armó fue aún más asqueroso 
de lo que ya era.

Las rejas de una jaula se salpicaron con el vó-
mito y la risa torpe que antes se escuchó ahora 
la teníamos enfrente. Sus balbuceos, aunque sin 
sentido, eran claros a nuestros oídos: algo trataba 
de decirnos, pero nosotros parecíamos de piedra. 
Mientras Benja trataba de recobrar la compostura 
limpiándose la boca con su camiseta, su estómago 
se mostraba aún rebelde.

—¡Ya estuvo! —le exigió Paco.
Pasamos unos segundos en silencio contem-

plando aquello que no tenía sentido: no era un pri-
sionero de guerra, no era un monstruo ni un de-
monio; era tan sólo un niño, un poco más grande 
que nosotros, y estaba allí, agarrado de los barrotes 
que lo mantenían cautivo, sonreía y babeaba. Había 
mucha suciedad en ese espacio, estaba casi desnu-
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do, los dedos que se movían aferrados a la jaula de 
fierro tenían las uñas muy largas, su cabello esta-
ba sucio, largo y en desorden, la mirada vacía. Sí, 
daba miedo verlo, era delgado y blanco, pero entre 
la suciedad y el polvo de su cabello, se podían notar 
tonos rojizos. «Como Amelia», pensé de inmediato.

La linterna lo tenía deslumbrado, a ratos in-
tentaba taparse la cara con una mano y con la otra 
parecía querer atrapar el origen de esa luz que lo 
fascinaba y, en su descubrimiento, torcía una son-
risa estúpida.

—¿Quién eres? —quiso saber el Rudo, pero no 
obtuvo respuesta.

En ese momento un aparato se encendió 
dentro del cuarto y los cuatro lanzamos un grito 
por el susto, esta vez fue el Rudo el que nos llamó 
a calmarnos. Era el ventilador que habíamos 
imaginado desde afuera. Nuestro grito encantó al 
niño bestia, y estalló en extrañas carcajadas. Yo 
traté de tocar sus manos, no sé de dónde saqué el 
valor, pero cuando lo hice, el muchacho saltó hacia 
atrás, chocó con la pared, se golpeó la cabeza y 
estalló en llanto.

Nosotros nos volteamos a ver asustados y 
Benja dijo:

—¡Vámonos! ¡Esto no me gusta!, no han de tar-
dar en regresar a la casa.

No había tiempo para sacarlo. El general 
estaba por llegar, pero de que regresaríamos… no 
había duda.
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EL MOSCARDÓN

Vivir en Gardea era como habitar en una col-
mena. Vivíamos ahí cientos de familias repartidas 
en las casas hechas por la empresa para sus traba-
jadores. Había tres secciones y dentro de cada una 
de ellas todas eran idénticas en aspecto y tamaño. 
Variaban sólo en el color y el tipo de jardín que cada 
familia cuidaba al frente.

En esas casitas vivíamos nosotros tres: Paco en 
una de las que están al sur de la ciudad; la de Benja 
estaba a un lado de la arboleda, ahí donde solían 
dormir la borrachera los que andan por la ciudad 
sin un techo; yo vivía en la sección del centro, esas 
casas sencillas que ocupaban los empleados de 
confianza de la empresa.

Los trabajadores de la zona industrial de Gar-
dea salían temprano rumbo a sus puestos de tra-
bajo. El movimiento de esos hombres y mujeres era 
como el de las abejas: incesante y puntual; todo se 
hacía por turnos, siempre llamados por un silbato 
poderoso que se hacía presente tres veces al día: 
muy de mañana a las siete, a las tres de la tarde y, 
por último, a las once de la noche.

A los habitantes de aquella gran colmena les 
era fácil conocerse entre sí, porque los padres se 
veían en el ir y venir dentro de las fábricas, las mu-
jeres acudían al mismo supermercado al centro de 
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la colmena y todos nosotros coincidíamos en las 
mismas escuelas.

Mi madre iba a su trabajo por la mañana, pero 
de tarde, cuando yo regresaba de la escuela, ella ya 
estaba ahí; así mi abuela podía ir a la iglesia y tener 
sus clases de tejido.

Fue en una de esas reuniones, cuando estaba 
enseñando a las vecinas nuevas puntadas, que ha-
blaron de algo que no pude evitar oír. Se trataba del 
papá de Georgina, una niña que se había cambiado 
de escuela el año anterior. 

En Gardea pasaban pocas cosas, o al menos yo 
no me enteraba de todo, metido en descubrir mi 
pequeño mundo, no había mucho espacio para las 
atrocidades de los mayores, a menos que tropezara 
con ellas en el camino, como había pasado con el 
asunto de Amelia.

La vecina bajaba el volumen de su voz mientras 
le platicaba a mi abuela:

—Dicen que sí participó en el secuestro… —esa 
frase no era para despreciarse, ¿de qué estaban ha-
blando?—, que Margarita, su mujer, tuvo que irse de 
la ciudad con los hijos, apenas el hombre se vio en 
averiguaciones.

Tuve que quedarme sentado en el pasillo, debía 
enterarme de todo lo que estaban hablando. Bien 
sabía que no era correcto escuchar a escondidas la 
conversación de otros, pero era demasiada casua-
lidad que, en una ciudad tan pequeña, sucedieran 
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esas cosas y, todavía más increíble, que yo me en-
terara.

Aunque la noticia era vieja, mi curiosidad era 
nueva e inmensa. Georgina había pasado al olvido 
muy pronto en el salón de clases, no porque noso-
tros fuéramos malos o no diéramos valor a uno de 
los nuestros; Georgina no fue nunca la chica más 
popular de la escuela, sino todo lo contrario, era 
una niña molesta y aguerrida.

La mujer seguía hablando bajo, pero la casa es-
taba callada y yo más que atento:

— … porque no pudo con la incomodidad, la 
vergüenza y, sobre todo, la falta de dinero a la que 
estaba acostumbrada. Además, tuvo que entregar 
la casa a la empresa, luego de quedarse sin el tra-
bajo de su marido; trabajo que ocultaba sus verda-
deras ocupaciones.

Mientras la mujer hablaba de aquello, vino a mi 
mente la imagen de Georgina, ¿qué habría vivido en 
su casa para convertirla en aquella niña insoporta-
ble entre nosotros?

No había un día en el que no hubiera una dis-
cusión, un pleito o un robo menor. Entre lápices, 
monedas, colores, sacapuntas, sus botines solían 
ser nutridos y frecuentes, porque desde que “ne-
gar es ley”, como dice mi madre, no había mane-
ra de comprobar que los objetos no eran de ella, y 
las pérdidas no fueron menores para nosotros. Día 
con día nos veíamos desfalcados de nuestros útiles 
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y otras pequeñas propiedades. La mayor evidencia 
de que era la responsable de los robos, fue cuando 
nos dimos cuenta de que ella no marcó sus cosas 
con su nombre luego de indicado por la maestra a 
manera de aclarar quién era el dueño de algún ob-
jeto, de haber duda.

Además de amante de lo ajeno, caminaba por 
los pasillos entre las bancas repartiendo zapes, pe-
llizcos y piquetes, mientras la maestra no estaba o 
se encontraba ocupada para vigilarla. Solía poner 
apodos sin clemencia a los más débiles: tarado, gor-
do, cuatrojos. Su actitud agresiva le valió el apodo 
de la Monzona, tomado de un boxeador que mu-
chos padres veían en la tele: sábados de Knock-Out.

Un día ella se fue y la vida quiso darnos un 
descanso con la llegada de Amelia. Extraña coin-
cidencia, un caso similar se cocinaba al interior de 
su casa. Me preguntaba: cómo la vida nos cambiaba 
una niña por otra, parecidas circunstancias, pero 
ellas, muy diferentes entre sí: a Georgina le falta-
ba la quietud que sobraba en Amelia, además del 
carisma y la belleza que tenía nuestra nueva com-
pañera.

Mucho se habló en la colonia sobre lo sucedi-
do al interior de aquella familia; que si aquello sería 
cierto, que si no, y sin resolverse el asunto, quedaba 
la duda, se sembraba la desconfianza. Por lo pronto, 
la familia, como mejor recurso, puso tierra de por 
medio.
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Lo bueno fue que la vida del hombre en cauti-
verio fue salvada, luego de un enfrentamiento a ba-
lazos que dio fin al secuestro durante la entrega del 
rescate. Todo eso lo escuchábamos de los mayores, 
como sacado de una película, pero no… también 
sucedía en la vida real.

Y si todos en esa zona de Gardea éramos parte 
de algo parecido a una colmena, ese hombre bien 
pudo ser un moscardón infiltrado en la colonia, es-
perando el momento para devorar.

Pero, a pesar de que lo hecho por el papá de 
Georgina y los otros hombres no fuera correcto, 
lo que nosotros acabábamos de descubrir en la 
casa del general, nos parecía más despreciable, 
más ruin, por el desamparo del chamaco que ahí 
encontramos.

Si la banda de secuestradores de la que esa 
tarde platicaban mi abuela y la vecina, pedían una 
recompensa en dinero, ¿qué podía obtener el gene-
ral de aquel encierro infame a un ser tan desvalido?

Sólo ocultar el secreto, vivir en la mentira, 
mantener su orgullo intacto, mientras ese niño 
permanecía solo entre la oscuridad y la inmundi-
cia. Era una lástima que el miedo nos hiciera salir a 
toda prisa aquella tarde de la casa de Amelia.
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HELADOS DE TAMARINDO

Sentados al filo del arroyo seco por falta de 
lluvias, los seis maldecíamos mientras lanzábamos 
piedras al fondo, como si pudiéramos sacar el 
coraje de esa manera. ¿Cómo un ser humano podía 
encontrarse así? Teníamos apenas doce años 
y, hasta ese momento, era lo más horrible que 
habíamos visto. Al menos yo. No sabía qué otras 
porquerías iba a encontrar por la vida. Casi podía 
asegurar que ese niño no había tenido la suerte 
de correr en bicicleta, de trepar árboles, de saber, 
quizá, lo que era bañarse. Lo vimos sentado sobre 
la suciedad y sonreía. ¿De dónde sacaba ánimo para 
alegrarse mientras estaba prisionero?

Paco rompió el silencio.
—¿Están pensando lo mismo que yo?
—¡Claro! —dijo Benja con las mejillas coloradas.
—¡Sí, alguien tiene que sacarlo de ahí, y esos 

vamos a ser nosotros! —yo apretaba los puños.
—No olviden que el viejo es un general y no de 

muy buenas mañas —nos recordó el Rudo. 
— Es su palabra contra la nuestra —dijo Paco—. 

Si lo alertamos no tardará en moverlo de ahí.
—¿Y si el que estuviera metido ahí dentro fuera 

uno de nosotros? —Benja hablaba con enojo.



92

Nos quedamos largo rato en silencio los seis, 
porque la cosa no era nada fácil. Sabíamos que 
los generales eran intocables, Amelia nos lo ha-
bía confirmado con la historia de lo sucedido el 
día de la medalla. Por los miles de comentarios 
de los adultos en casa, no sentíamos seguridad 
en la policía. Teníamos que pensar en algo fuera 
de esos medios si queríamos que la vida de ese 
muchacho no se fuera por la coladera. Nos des-
pedimos chocando las manos de palma y puño 
como lo hacíamos siempre.

Por la noche no pude dormir. Sentía miedo de 
no lograr liberar a ese chico. Coraje de lo que era 
capaz un adulto, y decepción de saber que era un 
padre el que hacía eso.

¿Qué podía haberle hecho ese pobre niño 
para que lo mantuviera prisionero? Vimos la cara 
que tenía; no hablaba y se veía algo torpe, pero 
viviendo en un agujero oscuro y sucio no iba a 
mejorar nunca.

Creo que el general no sentía digno de su ran-
go tener un hijo así. En cambio, Amelia era perfec-
ta: linda, pelirroja e… inteligente. Una hija fantásti-
ca, muy a su medida, la adecuada para salir junto a 
él en las fotos... pero ella nunca habló de ese chico. 
¿Acaso no sabía nada de nada?

Era poco lo que yo podría ayudar a mis 
compañeros, pero de algo sí estaba seguro: con 
la policía no podíamos contar. Mi abuela, siempre 
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que leía las noticias, decía que todos se tapaban 
con la misma cobija.

Al día siguiente, nos sentíamos mal al ver a 
Amelia y hacer como que no pasaba nada. Tenía-
mos que interrogarla otra vez, sacarle información 
y, de no obtener resultados, habría que dársela, 
aunque eso le trajera más problemas.

Con el paso de los días se había reducido el nú-
mero de amigas que la rodeaban, claro, dejó de ser 
la nueva en la escuela, y con esa tristeza, le falta-
ba algo para mantenerlas cerca. Ella, en ocasiones, 
buscaba los lugares solitarios para comer, esperá-
bamos que ese día fuera una de esas veces.

Los problemas de Amelia no se borraron del 
todo sólo con cambiarla de escuela, pero parecía 
que las cosas le empezaban a funcionar, y ¡ZAS! 
ahora íbamos nosotros con la novedad, porque eso 
que tenía el general oculto no era cosa como para 
quedarnos callados.

Dejamos que la mañana avanzara antes de 
acercarnos a ella, pero, ¿acaso íbamos a decirle de 
golpe eso?: “¿Tienes un prisionero en el sótano? ¿De 
casualidad no es tu hermano?”

Por un momento claro que lo pensé, pero era 
una tontería. Mencionarlo era poner sobre aviso al 
general, y lo íbamos a arrinconar a como diera lugar.

Caminamos detrás de ella casi sin hacer ruido. 
Más atrás de nosotros venían los Rudos, se habían 
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vuelto como nuestra sombra. Ya no nos molestaba, 
al contrario, varias veces nos habían visto con ellos 
y eso nos sirvió para cambiar la imagen que mu-
chos tenían de nosotros. Ahora éramos más atrevi-
dos, y hasta un poco peligrosos, llegaron a pensar 
algunos, pero, en el fondo, no éramos más que los 
mismos de siempre, eso sí, con algunas historias 
más para contar y eso, a nuestra edad, valía oro.

Nos sentamos a los lados de Amelia y ella nos 
ofreció de su sándwich.

—No, gracias —nuestras voces sonaron incó-
modas.

Pero Paco no hallaba las palabras adecuadas 
para preguntarle. Y cuando empezó a hablar, creí-
mos que iba ir duro y a la cabeza, pero sólo pregun-
tó algo que, para nosotros, no tenía sentido.

—¿Te gustan los helados de tamarindo? —le 
dijo con una sonrisa incómoda. 

 Entonces nosotros cinco volteamos a vernos 
extrañados. ¿Pues qué Paco estaba loco?

¡Ya!, que le preguntara todo o… ¿qué no la ha-
bíamos seguido para eso?

—¿De tamarindo? Sí —se extrañó—. ¿Por qué lo 
preguntas? ¿Aquí venden de ésos?

—No, pero te invitamos a la plaza de tu barrio 
esta tarde, hoy queremos ir de paseo y nos gustaría 
que tú también fueras a probar uno. ¿Sí sabes que 
son famosos en la ciudad? 

Luego de eso entendí que Paco sí tenía un plan.
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—No sabía, pero en la tarde después de probar-
los les diré si me gustan. Creo que va a ser divertido 
juntarnos en la plaza — y se alegró apenas.

—Sí —Paco sonreía—, y tal vez allí te contemos 
algunas historias, de esas que se saben de La Can-
delaria.
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LA ROCOLA

La Candelaria podría tener los mejores helados 
de tamarindo, cosa que disfrutamos aquella tarde 
esperando a Amelia sin ningún resultado, pero no 
era posible que el día acabara sin novedad y qui-
simos presumirles algo a los Rudos. Les contamos 
que en nuestra colonia acababan de poner en la 
nevería la única Rocola que había en toda Gardea. 
Luego del fracaso de aquella cita, los seis nos fui-
mos a rodar hasta allá.

Siempre que saboreábamos algún helado, nos 
sentábamos a contemplar los pósteres que tapiza-
ban la pared de aquel lugar. El más grande y llama-
tivo de todos, puesto arriba de la rocola, era uno de 
Queen, en el que resaltaba al centro Fredy Mercury. 
A la derecha de ese uno de Bob Marley y su gorra 
de colores. En aquel tiempo, bien a bien no sabía 
quiénes eran ellos, porque, fuera de los Beatles, no 
reconocía a ninguno; pero de los que estaban de-
trás de los mostradores, algunos me eran conoci-
dos: Julio Iglesias y Rafael, eso lo sabía porque eran 
los discos que había en casa.

Aquel era un espacio más visitado por los de la 
secundaria y de la prepa, pero nosotros estábamos 
por salir de la primaria y teníamos que ir conocien-
do los sitios que muy pronto también serían nues-
tros; así que tratábamos de vernos naturales entre 
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las parejas de adolescentes que casi a diario esta-
ban ahí, tomados de la mano, mientras escuchaban 
“su canción”.

La música surgía de esa enorme vitrina, mitad 
vidrio, mitad metal, la que encerraba en un artefac-
to móvil numerosos discos de 45 revoluciones, pa-
recía sacado de la serie Perdidos en el espacio, una 
de mis preferidas. Me recordaba al gracioso robot 
B9 al que siempre asocié con el muñeco Michelín.

Ese equipo de reproducción de música auto-
matizado funcionaba con monedas de un peso. Si 
querías escuchar una canción seleccionabas la le-
tra y número de su clave, introducías la moneda, 
y sus enormes bocinas emitían un sonido que no 
dejaba platicar de tan alto que se escuchaba.

Al frente tenía la lista de todas las canciones 
que podía tocar y sus claves, las que a mí me pare-
cían fantásticas, como si fueran mensajes secretos 
intergalácticos: B15, C54, U78… Aún recuerdo mi 
canción favorita y la clave que tenía, H35: Yellow 
submarine

Metí la moneda y la canción sonó hasta llegar a 
su estribillo que yo repetía contento:

We all live in a yellow submarine 
yellow submarine, yellow submarine
We all live in a yellow submarine 
yellow submarine, yellow submarine
Esas combinaciones me recordaban los códi-

gos secretos que me gustaba crear a base de nú-
meros y de letras.
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Aquella tarde, luego de que inserté la moneda 
para escuchar esa canción, Benja tecleó J34 y en 
la rocola empezó a sonar esa melodía repetitiva y 
alegre que hasta la fecha me lo recuerda:

Tengo una banda dominguera
que siempre toca en la plaza
con una tuba grandota
y unos platillos de lata.
El perro que mueve la cola…
Entonces los Rudos se animaron y empezaron 

a buscar alguna que fuera de su gusto y, por eso, 
casi se arma el pleito cuando el Rudo quiso encon-
trar en la lista una canción:

—¿No viene la de “Sin fortuna” de Gerardo Re-
yes?

—¡Qué te pasa! —agregó Paco—. Esa música es 
de viejitos. Aquí suena sólo lo de la nueva ola.

—Nueva ola mis narices —y le dio un empujón 
a Paco.

—Digo, aquí hay canciones de moda, en mi vida 
he escuchado esa.

—¡Pues está fregona esa canción! —insistió el 
Rudo con la cara molesta.

—Tal vez por aquí haya alguna de Vicente Fer-
nández, si quieres la buscamos —quiso componer 
la cosa mostrándose servicial—, mira y sí, aquí está 
una.

—¿Cuál es? —quiso saber el Zurdo emociona-
do—. A mí me gusta mucho. 
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Arrugué la frente para decirle:
—“Borracho sin cantina”
—¡Esa está muy buena! —el Pelón se animó.
—A ver qué clave tiene —dijo el Rudo buscando 

una moneda en su bolsillo.
—M45 —Benja se asomaba para ver las claves.
Pusimos el peso y la música sonó:
Aquí parado en la puerta 
de esta maldita cantina 
se me revela la ingrata
que fue la cruz de mi vida…
Nosotros guardamos silencio mientras nos co-

municábamos con los pies por debajo de la mesa.
Eran los Rudos, y esa era la música que les gus-

taba, ni hablar. Teníamos que callar la gracia que 
aquello nos causaba, si no queríamos terminar con 
una silla partida en la cabeza. La música hizo que 
dejáramos de pensar por un rato en Amelia, y que 
no había llegado a la plaza.
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LA MIRADA

Cuando mi abuela abrió la puerta, la silueta 
enorme de un hombre se dibujó en la sala. Ahí es-
taba el general, nada menos que en mi casa.

Nosotros habíamos estado en su sótano tres 
días antes y luego él estaba ahí parado, queriendo 
entrar en mis dominios, eso no era una “coinciden-
cia”. Mi mente quiso pensar rápido y ver si esa visita 
estaba relacionada con lo sucedido días atrás, pero 
no podía. Yo sólo presentía el final. Traté de encon-
trar los motivos de su presencia.

¿El soplón del Zurdo no soportó un interroga-
torio militar?

¿El Pelón no pudo cargar con el secreto?
¿El hombre encontró nuestras huellas en las 

manijas de su casa?
¡La cuerda en la chimenea! ¡Quizás asomaba 

por debajo!
Por último, me quedé con una idea más firme: 

¡Había rastreado la rodada de mi bici! 
¡Sí!, de las seis que anduvieron por ahí, era la 

única que tenía forma de cadena. Mi bicicleta tenía 
las llantas nuevas, dejaban una marca perfecta; tal 
vez comparó las huellas y la mía estaba ahí, a la vis-
ta, en la banqueta de la entrada.

El miedo se apoderó de mí. Pensamientos es-
pantosos comenzaron a pasar por mi mente: la pri-
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sión, látigos y cadenas, cuerpos desmembrados o, 
por lo menos, acabaría haciéndole compañía al niño 
que encontramos en el calabozo. «¡Pobre mamá, se 
convertiría en otra madre de las que reclaman al 
general en público por la vida de su hijo!».

Todo eso pensaba mientras seguía oculto de-
trás de la puerta de la cocina, escuchando la con-
versación que apenas empezaba.

—Buenas tardes, busco a su hijo —habló el 
hombre con apenas algo de gentileza a mi abuela.

—¿Sí, dígame? —contestó mi madre que se 
acercaba desde la cocina secándose las manos en 
el pantalón—. ¿Para qué lo necesita?

¡Nooo!, quería avisarle a mi madre que 
yo estaba en peligro, que ella era la única que 
podía ocultarme en algún sitio. Empecé a sudar, 
mis manos temblaban. Ni cómo avisarles a mis 
amigos para que armaran un nuevo plan; que 
no podían contar conmigo; que el rescate ahora 
tendría que ser doble.

—Soy el padre de Amelia, una compañera de su 
hijo. Me gustaría verlo, si no tiene inconveniente.

—¡René! —gritó mi madre con una voz más dul-
ce que de costumbre.

Mi niñez había sido buena, la juventud empe-
zaba a ser interesante, lástima, todo estaba por 
terminar. Yo caminaba lento, inseguro, trataba de 
ordenarle a mis piernas la reversa, pero mi cuerpo 
atendía a la voz de mi madre. ¡Si sería idiota!, nunca 
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hacía caso de sus llamados y justo entonces me en-
traba la obediencia. 

Quise decirle a mamá cuánto la quería y que 
perdonara si con esto la hacía sufrir, pero sólo me 
acerqué a su lado. Ella pasó su brazo por mis hom-
bros y sintió mi temblor o mi rigidez y se volvió ha-
cia mí extrañada.

—¿Te pasa algo, hijo? —y puso la otra mano 
sobre la frente—. Estos muchachos que en un mo-
mento están bien y en un segundo la fiebre les sube 
sin explicación.

Mi madre como siempre, hablaba hasta por los 
codos. ¿Qué podía importarle a ese hombre si yo 
tenía o no fiebre? Él iba por mí, sano o enfermo me 
arrastraría hasta las mazmorras.

—No crea que no sé de eso —el hombre me vio 
directo a los ojos, pero me era imposible sostenerle 
la mirada—. Precisamente ahora traigo a mi hija del 
doctor —con esa frase mis temblores pararon. Me 
puse alerta, Amelia venía con él.

—Por eso es que me tomé el atrevimiento de 
venir a irrumpir en su casa, aunque ya es tarde —
continuó con las explicaciones mientras regresaba 
su mirada profunda hacia mi madre—. Parece que 
estos muchachos tenían una tarea en común por 
la tarde y quería decirle a este joven que Amelia no 
pudo ir a la biblioteca porque el médico le ha reco-
mendado reposo.

—René no me dijo de esa tarea. 
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Quise decirle que ni yo lo sabía, pero pensé que 
era algún engaño de Amelia para salir de su casa. 
Lo dicho, las cosas por allá, no eran nada fáciles.

Eso pensaba cuando se le ocurrió a mi madre 
sacar su amabilidad de siempre con las visitas.

—¿Puedo ofrecerle algo de tomar? —ella son-
reía—. Hace un calor terrible, ¿no cree?

Sólo a mi madre se le ocurría hablar del clima 
con el diablo.

Contra todo lo que pude imaginar, el hombre le 
aceptó un vaso de agua. Mis ojos no daban crédito 
a lo que veían, pero ahí no terminó la cosa, lo peor 
estaba por descubrirlo yo sin haber abierto la boca 
para nada.

La mirada de mi madre era otra, y vaya que 
tenía varias. A mi abuela podía verla de pasadi-
ta mientras juntas hacían los quehaceres, o podía 
mirarla con apuro cuando le hacía encargos antes 
de irse a trabajar. Con Martha, la vecina, usaba una 
mirada divertida mientras hablaban de las ocu-
rrencias del día. A la maestra la veía con una se-
riedad que mucho se le parecía al miedo, miedo de 
que su hijo hubiera dado algo que decir acerca de 
su buena crianza.

En la iglesia tenía una mirada llena de respeto, 
el necesario para lograr que sus ruegos silenciosos 
llegaran hasta el cielo.

Y estaba su mirada hacia mí, su joya más pre-
ciada. Claro que también me dirigía otras: la que 
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veía en sus ojos cuando yo estaba enfermo. ¡Pero 
que no hiciera algo fuera de orden en cualquier si-
tio y que ella llegara a saberlo! Entonces sacaba una 
mirada de poseída, el mismísimo demonio se aso-
maba por sus ojos, llamándome a cuentas, exigién-
dome explicaciones. Como si un niño supiera por 
qué hace las cosas.

Yo la conocía casi en todas sus facetas, pero 
nunca le había visto esa mirada, la que tenía mien-
tras hablaba con el general. Sus párpados blandea-
ban, su mirada se paseaba de un lado a otro para al 
final clavar sus ojos en los de él.

¡Qué iba a saber yo si el hombre ese era guapo!
Sí, estaba bien vestido, limpio, perfumado, era 

alto y llevaba una oscura barba cerrada, pero más 
allá de eso, cómo podía juzgarlo yo.

Ella tenía una mirada distinta, yo no la conocía 
y para nada me estaba gustando. Y no es que no la 
hubiera visto hablar con algún hombre. Estaban los 
vecinos, mi entrenador de beisbol, los amigos del 
trabajo, pero a ellos no los miraba así.

Era chico, sí, pero no era estúpido. Recordé 
que sí le había platicado a mi madre de Amelia, la 
chica nueva, la pelirroja. Y que no tenía… mamá.

Siempre supe que mi madre era bonita, no 
cualquier mamá lucía como la mía. Veía como la 
observaban los hombres en la calle y no a todas las 
mujeres las miraban así.

Mi madre y el general seguían hablando y yo 
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me perdía entre sus palabras… y sus miradas.
Tenía que haber reunión a orillas de la laguna, 

a mi madre no la iba a enamorar ningún general y 
menos ése que sabíamos de lo que era capaz. No, a 
mi madre no se le iba a acercar él. Ninguna medalla 
la iba a encandilar y empujarla a tomar la peor de 
las decisiones.

Tenía que borrar de sus ojos, a como diera lu-
gar, esa mirada.
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AUSENCIA

Al día siguiente de la visita del general, durante 
el desayuno, mi madre fue haciendo algunas pre-
guntas, y bien supe por qué las hacía.

—René, ¿has ido a casa de tu amiguita? ¿Ame-
lia, dices que se llama? —dijo sin mirarme a la cara, 
mientras se movía de la mesa hacia la estufa.

—Mmm, no —dejé la cuchara suspendida ante 
mi boca con todas mis antenas alerta—, ¿por qué?

—No, por nada —contestó sin voltear a verme—. 
¿Qué tal las películas que fuiste a ver al cinema ayer 
con Benja, hijo? —entonces sí me miró sonriendo, 
como siempre.

— Oye, y… ¿cuánto… hace que murió… su 
mamá? —dijo eso insegura o con algo de pena. 

—¡Yo no dije que hubiera muerto! —mi enfado 
empezaba a notarse, y ella volteó a verme incómoda.

—Ah, ¿no...? —después dio un sorbo a su taza 
de café.

Por más que quiso disimular su interés en ese 
hombre, a mí me quedó claro. Terminamos de de-
sayunar en silencio. Ella se apresuró a limpiar la 
mesa mientras le hacía miles de encargos a la abue-
la que, en ese momento, se acercaba a nosotros. En 
la puerta me dio un beso en la mejilla y removió 
mi cabello mientras yo montaba en la bici. Ya en la 
banqueta volteé varias veces para verla parada en 
la puerta y, bajo aquel cielo nublado de junio, la vi 
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alzando la mano para despedirse de mí a lo lejos.
A la hora del recreo, mientras contemplábamos 

a Amelia comer su lonche a solas, les conté a Paco 
y a Benja sobre la presencia del general en mi casa. 
Me guardé por un momento aquello de las miradas 
entrelazadas que no se borraban de mi mente. Les 
hablé de mis dudas, de la rodada de la bicicleta, de 
la ausencia de Amelia por la tarde en la plaza y de la 
tarea que, por supuesto no teníamos, y los tres nos 
quedamos pensando.

—Será mejor no contarle nada a Amelia sobre 
lo que encontramos en su casa, podría irse de la 
lengua y todo se vendría abajo —comentó Paco 
pensativo—, resultó mejor no haberla visto en la 
plaza ayer.

Yo no hallaba cómo contarles lo que, después 
de eso, me estaba preocupando, pero bueno, si no 
confiaba en ellos, en mis aliados, en el triángulo 
que éramos, entonces no podría contar con nadie.

Poco a poco fui hablándoles del miedo que te-
nía. Lo bueno, ninguno bromeó con el asunto; para 
bromas estaba yo. Imagino que, para sus adentros, 
algún chiste les debe de haber causado, pero era mi 
madre y no estaba dispuesto a que alguien hiciera 
burla de eso.

—Estoy preocupado —dije con desánimo—, en 
una de esas termino con el general metido en mi 
casa para siempre.

—No si tu madre se entera de lo que pasa en 
casa de Amelia —Paco hablaba seguro de sí. Era una 
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suerte contar con él en el equipo. Lo que nosotros 
no veíamos, para él tenía focos intermitentes.

—¡Sí, cómo no! Y le voy a decir que me metí en 
una casa ajena como un ladrón —sonreí forzado, 
como si no conociera a mi madre.

—En una de esas y hasta conseguimos una 
aliada — Benja quería darme ánimo.

—¡O un castigo! —agregué molesto, como 
siempre. 

Yo era todo estómago, siempre me ganaba el 
coraje y me movía de la alegría a la tristeza con ra-
pidez, o bien terminaba con una rabia que me hacía 
hacer cosas sin pensar.

La idea de Paco no era mala. Mi madre debía 
de enterarse de la existencia de otro pelirrojo en la 
casa de Amelia, y borraría de sus ojos para siempre 
esa mirada que anunciaba peligro.

Fue esa ocasión en la que recuerdo haber de-
seado más que nunca la presencia de papá. Con él 
en casa nada de eso me habría preocupado.

Varias veces había visto a mamá contemplar su 
retrato, ese donde estaba vestido de beisbolista. Lo 
miraba y suspiraba frente a él. No pasaba muchos 
días para volverla a ver con el portarretratos en la 
mano. El lugar que dejó él, no era poca cosa, por-
que nadie lo había llenado aún. Nunca me detuve 
a pensar que mi madre era joven, bonita y estaba 
sola. Nos tenía a mi abuela y a mí, pero tuvo que 
pasar mucho tiempo para darme cuenta de que no 
era suficiente.
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La causa de la muerte de papá la conocí en 
partes. Mamá me fue dando los detalles poco a 
poco al pasar de los años. De pequeño sabía que él 
me cuidaba desde el cielo y varias noches traté de 
verlo entre las estrellas, mientras que, por el día, 
lo imaginaba detrás de las abultadas nubes. Más 
adelante quise entender su ausencia, quise saber 
cuándo y cómo se había ido. Mi madre sólo dijo que 
había salido un día de casa sin regresar jamás. Por 
un momento llegué a pensar en el abandono.

—¿No nos quería?
—¡Claro que sí, corazón!, fue la muerte la que lo 

sorprendió por el camino y no lo dejó volver —y sus 
lágrimas se unieron a las mías.

De ahí se levantó la figura incomprensible de 
la muerte, esa figura terrible que me arrebató a mi 
padre. Pero el tiempo pasó y un día tuve edad para 
enterarme de que mi padre había muerto arrollado 
por un auto. Un hombre perdió el control, invadió la 
banqueta a gran velocidad y, por desgracia, ahí es-
taba papá. Había salido de casa unos minutos antes 
a comprar algo para la cena.

Me contó mamá que, antes de irse, me arrulló 
hasta dormirme y, con el mismo cuidado con que 
se mueven los equipos antibombas, me dejó en la 
cuna, salió de puntas de mi cuarto y con un beso se 
despidió de mi madre, diciéndole:

—Vuelvo pronto —le dijo mientras le guiñaba 
un ojo.
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Sí, un hombre ebrio era el causante de la muer-
te de mi padre, me lo quitó antes de que yo tuviera 
la edad suficiente para conservar su recuerdo.

Luego de limpiarse las lágrimas, fue hasta la 
vieja petaquilla roja donde guarda todo tipo de re-
cuerdos familiares y, de una carpeta sacó la página 
de un periódico que, por su color y aroma, supe que 
llevaba guardado mucho tiempo.

Desde el accidente, mamá no ha vuelto a pre-
parar el platillo favorito de papá.

Renato Zavala
Murió a los treinta años 
17 de agosto de 1968 
un sábado por la tarde;
después de un partido de beisbol 
y antes de saborear su platillo favorito:
el asado de puerco.
La muerte lo sorprendió
en la avenida Madero 
esquina con calle séptima 
de ciudad Gardea.
El Alcohol fue la causa de su muerte. 
El alcohol que había bebido otro hombre
al volante de un viejo Mustang verde.
Le sobreviven sus padres, hermanos; 
su esposa y un hijo. 
Un hijo a quien no verá crecer.
Descanse en paz.
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SIETE PARA EL RESCATE

La pesadilla de ver al general con mi madre la 
traje en mi cabeza varios días, hasta que llegó ese 
jueves. Los jueves solían ser largos y aburridos para 
mí, a pesar de que mi madre siempre me decía:

—¿Por qué no te gustan? ¡Si huelen a viernes!
Pero ese jueves iba tener algo especial, porque 

a la escuela llegaron varios perros entrenados. Iban 
a realizar una exhibición con los agentes caninos, 
buscando lograr el respeto de los niños hacia la po-
licía y a la ley.

Para mí era todo un espectáculo. Los vi hacer 
varias maniobras: alcanzar algún supuesto delin-
cuente, desarmar a otro y defender a alguien en 
apuros. Los perros siempre han sido para mí mara-
villosos. Aunque mi Huracán, un viejo labrador, no 
hiciera nada parecido, yo lo quería igual.

Lo que llamó más mi atención, fue cuando es-
condieron armas y algunos paquetes que, según 
nos explicaron, contenían droga. Nos hablaron de 
la rapidez con la que llevaban a cabo la búsqueda. 
Los perros guiados por su fenomenal olfato, bus-
caban entre todos aquellos obstáculos que les pu-
sieron en medio hasta encontrar esas misteriosas 
bolsas. Y no tardaron mucho en hacerlo.

—¡El Satán es mucho más perro que éstos! —el 
Rudo casi mordía las palabras.

—Son de razas especiales para el entrenamien-
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to —Paco hablaba sin perder detalle mientras veía-
mos atentos a los perros.

—¡Raza mis narices! —renegó el Rudo—, los en-
trenan gacho, y así, hasta yo aprendo, ¿qué tal que 
les den descargas si no lo hacen?

—No creo, son profesionales. 
—Pues el Satán también tiene muchas habili-

dades, ¿verdad, Rana? —sólo él me llamaba así.
Y Benja y Paco se me quedaron viendo, ¿de qué 

demonios estaba hablando?, me decían con la mira-
da y con las cejas.

—El Rudo tiene un pit bull, y ¡sí! ¡Es muy fuer-
te! Trepa una pared de más de cuatro metros y jala 
carros a motor muerto. Yo lo vi ganar una compe-
tencia entre perros de su raza.

—¡No sólo eso! —también vimos el orgullo del 
Pelón—, ¡el Rudo y él juegan a algo bien chido! Tiene 
una correa vieja y el canijo perro se vuelve loco si 
se la quitan. El rudo la puede esconder en cualquier 
sitio y el Satán la encuentra sin fallar.

—¡Neta!, mi perro es pero bien machín para eso 
también. Le entra una locura fregona, se emociona 
y busca y busca como desesperado, al final todos 
nos reímos cuando la encuentra.

—Me gustaría conocer a tu perro —Paco agre-
gó aquello pensativo.

—¡Ya rugiste, saliendo vamos! —se veía el orgu-
llo en su rostro.
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Al terminar las clases los seis rodamos rumbo 
a La Candelaria. Algo me decía que Paco traía una 
idea rara en la cabeza. Llegamos a la calle donde 
vivía el Rudo y vimos muchos otros chavos con el 
mismo aspecto que él: rebeldes todos, pantalones 
anchos, camisetas de tirantes y algunos vestidos de 
negro, un negro pardo y sucio.

—¡Qué rollo, mi Rudo!, ¡qué tranza con estos 
vatos! —saludó uno de ellos chocando los puños.

—¡No hay pedo, vienen a ver al Satán!
—¡Órale, carnal! —dijo dándole la última fuma-

da a un cigarro—, ¿va a trepar?
—¡No!, vamos a jugar un rato con la correa.
Ya en el patio de la casa del Rudo el Satán vino 

hasta donde estábamos nosotros, se paró en posi-
ción amenazadora y nos gruñó. El Rudo le silbó y 
gritó:

—¡Quieto, Satán! —ordenó—. ¡Son amigos! ¡Vie-
nen a verte a ti, carajo! —entonces el perro puso 
sus patas fuertes en el pecho de su amo, Isaías lo 
acarició a jalones y se lo quitó de encima. “Éramos 
amigos”, y nosotros tres nos vimos de reojo.

Al iniciar la demostración de las habilidades 
del Satán, el Rudo le mostró una vieja correa, que 
según dijeron, había sido de una perra del vecino, 
gran compañera de juegos del Satán, pero había 
muerto tiempo atrás. Después de dejar que el perro 
la olfateara y mordiera un poco, el Rudo la levan-
tó alto y la lanzó lejos. La vimos caer entre unos 
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carros viejos, el perro buscaba en las manos de su 
dueño y al no encontrarla el Rudo le gritó:

—¿Dónde está, Satán? —y le mostraba las ma-
nos vacías—. ¡Anda, búscala! —mientras le palmeaba 
con fuerza la cadera, antes de que el perro iniciara 
la carrera.

Salió disparado, era un animal enorme. Cuan-
do sus patas golpeaban el suelo, levantaban el pol-
vo. Giraba con energía de un lado a otro hasta que 
logró hallar el rumbo de su búsqueda.

Como si nada, saltó al carro viejo, se metió por 
una de las ventanillas sin vidrios, metió patas y ho-
cico en la tarea hasta que pudo sacarla. Salió ra-
diante de su empresa; de su hocico colgaba la vie-
ja correa. Y la operación se repitió varias veces en 
distintas direcciones.

—¿Es o no es mi perro mejor que los de la poli? 
Gritaba el Rudo. El Pelón y el Zurdo chiflaban y 

aplaudían, fue tal la fiesta que se armó por el perro 
que nosotros también nos unimos al entusiasmo.

—Así es que… ¿dónde caiga lo va a encontrar? 
—Paco se apretaba la barbilla.

—A menos que no pueda meterse, estará a la-
dre y ladre, señalando con su cuerpo el lugar donde 
se encuentra hasta que se la den.

Benja estaba entusiasmado jugando con el 
perro, con algo de cuidado, porque era un animal 
que daba miedo. Yo escuchaba lo que Paco le de-
cía al Rudo.
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—Pues sí que tu perro es bueno. Casi creo que 
tiene pedigrí.

Entonces Paco empezó a hacer gala de sus co-
nocimientos en la materia; que si la raza, que si los 
certificados, pero nada de eso impresionó al Rudo 
que abrazaba a su mascota.

—¿Pedí… qué? ¡Nada, mi perro tiene tamaños…! 
—dijo eso usando las manos en señal obscena—, por 
eso hace lo que hace.

—Y si lo lleváramos a otro sitio, ¿tú crees que 
seguiría haciéndolo?

—¿Al menos por la correa?… ¡Sí!
Paco se quedó pensando, mientras el Rudo dis-

frutaba ese momento, era un gran perro y era suyo. 
Saqué a Paco de sus pensamientos cuando lo em-
pujé con el hombro.

—¿Qué te traes?
—Nada, que este perro es la clave para el 

rescate.
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GASPAR

Cuando regresábamos de La Candelaria, llega-
mos primero con Benja. Su casa era de las más pe-
queñas, el taller mecánico de su padre funcionaba 
en el porche de la vivienda. Cuando no estaba de 
turno en la fábrica, casi siempre encontrábamos a 
don Chejo, como le decían en el barrio, metido de-
bajo de los carros y desde allí nos gritaba:

—¡Quiubo, canijos! —era gritón y simpático.
Y a doña Lupita, su esposa, la veíamos siem-

pre ocupada, pero nunca le faltaba una sonrisa 
para recibirnos en su casa. Su cocina estaba lle-
na de aromas deliciosos, al centro tenía una mesa 
amplia, siempre dispuesta para servir un plato a 
quien llegara de visita. Seguido íbamos con Benja, a 
Paco y a mí nos gustaba estar en esa casa. Los fa-
mosos suspiros que hacía su madre no eran los de 
una enamorada, sino los de una excelente reposte-
ra. Eran unos dulces suaves y, como su nombre los 
describía, se deshacían en el paladar. Ni hablar de 
las gorditas de nata, de las quesadillas o del agua 
fresca que siempre nos ofrecía cuando llegábamos 
cansados y sudorosos después de una tarde en bi-
cicleta. Ahí todos nos sentíamos como en nuestra 
propia casa.

Es cierto que todas las madres adoran a sus hi-
jos, pero creo que a la señora Lupita la cegaba más 
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que a otras ese amor, porque veía en el simpático de 
nuestro amigo, cualidades que nosotros no podía-
mos hallarle por ningún lado

—¡Mi Benja es tan listo!
Le escuchamos esa frase muchas veces, pero 

nosotros sabíamos que las habilidades que tenía 
sobre ruedas o con la guitarra, para nada se acer-
caba a las que empleaba en libros, cuadernos y exá-
menes, pero él tenía muy claro que le debía a su 
madre el ir a diario a la escuela sin protestar.

Ella le decía que él sería algo grande, que ves-
tiría de traje o, por qué no, pudiera ser que hasta de 
bata blanca, pero Benja tenía sus dudas sobre eso. 
Por ese tiempo todo lo que le gustaba era cantar y 
correr a toda velocidad en su güila, como él llamaba 
a su bici. Lo que sería de grande ya se vería con el 
tiempo.

Dándole a diario a la bici fue como bajó de peso. 
Una caída en plena carrera le obligó a usar yeso. La 
rigidez de su brazo y de su pierna le merecieron 
otro apodo: el robot. Así lo llamaron un tiempo y 
dejaron de decirle el gordo.

Pero a trabajador nadie le ganaba. Varias tar-
des a la semana Benja se ganaba unos pesos para 
ir ahorrando: hacía entregas de la lonchería de don 
Jorge, cargaba bolsas en el súper y, durante las va-
caciones, limpiaba fierros en el taller de su padre. 
Todo lo que ganaba lo usaba para arreglar su bici y 
siempre ahorraba algo para comprarse una nueva.
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Don Chejo nos decía que un hombre debe con-
seguir lo que quiere con el sudor de su frente; que 
para crecer, todos necesitamos también cambiar 
de pensamientos; que uno debe hacerse grande 
por dentro y por fuera. De los tres, yo era el que lo 
escuchaba más atento.

Marisa y Rocío, las hermanas de Benja, nos 
conocían bien. Cuando estábamos en su casa éra-
mos como de la familia, pero en casa de los Gon-
zález había alguien más: Gaspar. Era el preferi-
do de las niñas. Seguido las veíamos consentirlo. 
Como cualquier gato, se sentía dueño del hogar y, 
complacido, se dejaba querer. Era enorme, blan-
co, de esponjado pelaje y ojos de un azul intenso. 
Es el único gato que alguna vez vi ser alimentado 
con cuchara y con popote. Así era Gaspar, un mi-
mado y bueno para nada.

Esa tarde que llegamos contaron las chiquillas 
con gran alboroto lo que había pasado en casa con 
su gato. Había sido rescatado nada menos que por 
los bomberos. Rocío nos contaba a medias lenguas 
que Marisa estaba jugando con él cerca de la hiedra 
que su madre cuida en el jardín de la casa y, como la 
enredadera había creado casi una escalera al cielo, 
a Gaspar no se le dificultó trepar poco a poco, hasta 
llegar a lo más alto de un poste de la luz. Cuando 
estuvo ahí, siendo como era Gaspar, un gran pere-
zoso, se concretó a maullar y a maullar hasta que 
ella y Marisa lo vieron asustado más allá del techo.
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El entusiasmo con el que contaban el suceso 
nos hacía ver que había sido todo un espectáculo. 
Empezaron el relato contándonos cómo se escu-
chaba a lo lejos la sirena; les hacía gracia que todo 
el vecindario hubiera salido a observar con asom-
bro el camión de bomberos. Lo emocionante fue 
cuando desplegaron la enorme escalera y la diri-
gieron hasta donde estaba Gaspar, ronroneando y 
moviendo su esponjosa cola. 

Sonreían cuando contaban que un joven bom-
bero lo tomó con cuidado y bajó de las alturas con 
él en brazos. Dijeron que los bomberos estaban ex-
trañados de que un gato no pudiera realizar el des-
censo por sí mismo. Doña Lupita completó el relato 
enternecida, porque cuando Marisa recibió de ma-
nos del bombero a Gaspar, la pequeña se limpiaba 
las lágrimas con una gran sonrisa y, que apenas lo 
tuvieron las dos en los brazos, lo llenaron de cari-
ños y lo llevaron al interior de la casa, haciéndole 
miles de regaños a su querida mascota.

Ese gato era otra cosa, aunque yo llegué a pen-
sar que lo hacía a propósito para confirmar la leal-
tad de los suyos.

—Nada que ver con la fuerza del Satán —Benja 
dejó ver algo de pena.

—De que es bueno para trepar no hay duda —
Paco le guiñó un ojo.

 Nos despedimos de toda la familia, montamos 
nuestras bicicletas y Salimos del taller González. 
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De regreso a la casa mientras rodábamos tranqui-
los, yo le pregunté a Paco cómo era eso de que el 
Satán sería útil en el rescate.

—Creo que es más fácil que el Satán entre a la 
casa del general, para él no habría castigo por me-
terse en casa ajena, porque nosotros bien podría-
mos ir a dar al reformatorio si nos descubren aden-
tro antes del rescate. Ya verás, por ahí va la cosa.

Yo quise ensamblar las piezas del plan que 
me estaba explicando mi amigo, pero no lograba 
encajarlas.

—Y ¿qué crees? —sonreía mientras me conta-
ba—. Creo que Gaspar será el primero en escena 
para terminar lo que he venido planeando desde 
La Candelaria.

Ahora sí que Paco estaba loco. La vida de al-
guien, la libertad de ese pelirrojo, dependía de un 
perro y un gato.

—No entiendo.
—Ya verás, parece que las cosas se van aco-

modando.
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UNA OFENSA
IMPERDONABLE

En un principio la belleza de Amelia despertó 
en nosotros algo distinto, más importante que las 
bicis y el béisbol. Suspirábamos por ella, la seguía-
mos con la mirada. Recuerdo que cuando la conoci-
mos yo le escribí algunos versos, Benja la dibujó en 
la pasta del libro de Historia y Paco, por supuesto, 
fue el único que se atrevió a dar, en mano propia, 
una carta larga y atrevida: en ella le confesaba lo 
que él creía era su amor eterno.

Amelia se apoderó no sólo de mis pensamien-
tos, sino que de noche también se acomodaba en 
mis sueños y, en ellos, era yo el decidido, el que se 
animaba a declarar su amor por ella. Era yo el que 
llevaba a Paco y a Benja hasta su casa. En el sueño 
me sentía valiente y decidido.

Ya despierto la cosa era distinta. A pesar de que 
era impulsivo y de pocas pulgas, estar frente a una 
chica me robaba la decisión y el coraje, pero, eso sí, 
era capaz de ser el amigo incondicional. Un amigo 
cobraba para mí tanta importancia, que lo sucedido 
aquella tarde me haría conocer un dolor nuevo.

Luego de rodar por el mercado, decidimos ir 
otra vez a La Candelaria, porque, desde nuestra 
alianza con los Rudos, andar en esas calles ya no 
nos daba el miedo de antes y esa vez hicimos el re-
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corrido más allá de la plaza, donde las calles están 
disparejas, donde los perros tiran los botes de ba-
sura y los chiquillos juegan descalzos a las canicas, 
acomodados en torno a la rayuela, la que encierra 
los tesoros de cada uno, con la esperanza de hacer 
el mejor tiro.

Más allá de ellos, encontramos un enorme 
charco que pasamos de prisa para no atascarnos, 
luego subimos una banqueta para esquivar un ca-
mión de carga y fue en ese lugar angosto en el que 
casi atropellamos a una mujer muy bonita de pe-
chos enormes y redondas caderas. Masticaba chicle 
de manera ruidosa y, a cada tres pasos, de su boca 
surgían globos que luego reventaba con gracia.

Algo nos pasó a los tres porque frenamos casi 
al mismo tiempo y nos volvimos para mirarla, y si 
por delante nos causó asombro, su trasero bajo una 
falda pequeñita, nos dejó con la boca abierta.

La mujer siguió su camino luego de decirnos 
una maldición sin mayor enojo y acomodar su pei-
nado que armaba una gran cascada rosa sobre su 
espalda.

En una loma, en las afueras de Gardea, está la 
casa grande, ahí es donde trabajan las “locas”, como 
les dice mi abuela, y no se necesita ser listo para 
saber que esa mujer que vimos, iba con ese rumbo.

Cuando ella dio vuelta en una esquina y de-
jamos de verla, nos miramos de bici a bici, Paco 
hizo el ademán que representa a las mujeres de 
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la calle, el dedo índice girando hacia arriba y con 
eso liberamos la carcajada.

Bajamos de aquella banqueta que nos dio tre-
mendo obsequio y ese calor repentino quisimos 
sofocarlo con una soda:

—Yo quiero una Mirinda.
Era la preferida de Benja. Entramos a la pri-

mera tiendita de la esquina que vimos cerca. De-
jamos las bicis afuera, pero siempre a nuestra 
vista, no queríamos una sorpresa esa tarde.

Ya con el refresco que desprendía burbujas 
naranjas, nos sentamos muy cerca de las bicis. 
Hablar de las locas no lo habíamos hecho nunca,

—¿No les da curiosidad conocer esa casa 
grande?

—Allí hay muchas mujeres viejas, gordas y 
feas, yo las vi en el mercado, un día que fui con 
mi abuela, ¡ni loco! —y aventé la mano en señal de 
desprecio.

—¿Y qué tal la del pelo rosa? —volvió a sugerir 
Paco.

— ¡Esa parece sacada de la tele! —suspiré.
—¿Y si mejor vamos con el Rudo a ver correr al 

Satán? —supimos que Benja no quería hablar de eso 
y dijimos:

— ¡Va!
Montamos las bicis y nos fuimos a la orilla del 

barrio. Entramos hasta el fondo del yonque en el 
que vivía el Rudo. Ahí estaban los tres haciendo ti-
ros a gol entre dos carros viejos por portería.
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El Rudo se dirigió a mí como lo hacía casi 
siempre.

—¿Qué, Rana? ¿A poco te dejó tu mami 
ensuciarte las garras?

Pensé que ese gusto por reírse de nosotros ya 
no lo usaba conmigo después de la competencia del 
Satán, pero no fue así.

Paco quiso defenderme, pero no lo dejé, ese día 
no estaba de humor para aguantarle sus bromas:

—¿Qué, te molesta que en mi casa haya una 
mamá de a deveras? —le dije sin bajar la mirada.

Benja quiso evitar un pleito como el que 
tuvimos afuera de la escuela.

—¿Dónde está el Satán para que le lances la 
correa? —pero el Rudo seguía metiéndose con mi 
madre.

—No, si nomás digo, te cuida tanto que…
Lo interrumpí. No sé cómo ni por qué, pero me 

vino a la mente la mujer del pelo rosa, y quise ofen-
derlo. El despreciaba los cuidados de mi madre, yo 
quise burlarme de eso que había visto en ese barrio 
en el que vivían ellos y hablé con veneno de la mujer 
de pechos grandes.

—Qué se le va a hacer, así es ella de cuidadosa. 
No le da por andar casi desnuda por la calle —son-
reí perverso—, pero claro, ella no es una loca, como 
una de pelo rosa que vi por aquí cerca.

Lo que pasó luego, no me quedó claro. De los 
tres Rudos se separó el Zurdo y con su peso enor-
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me me golpeó la cara, me tumbó al suelo, se montó 
en mí y volvió a golpearme una y otra vez con más 
fuerza.

Paco y Benja quisieron salvarme, pero el Pelón 
y el Rudo los detuvieron:

—¡La Rana se lo buscó —gritó el Rudo—, dejen 
que el Zurdo se lo friegue!

—¡Sí! —apoyó el Pelón—. Que se aguante, la 
doña del pelo rosa es la jefa del Zurdo, y con la ma’ 
de uno, nadie se mete.
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CÓDIGO 8

La bronca que tuvimos con los Rudos vino a re-
trasar nuestros planes de rescate por varios días. 
Todo por ofenderme con una tontería. Ellos eran 
unos muchachos con casi nada. Yo que nunca me 
meto con nadie, fui a ofender a la mamá de uno de 
mi grupo, porque, aunque fueran los Rudos, ya los 
veíamos como parte de los nuestros. Éramos dos 
duros y resistentes triángulos de acero que, si lo-
grábamos unirlos, armaríamos una gran estrella.

Todo eso lo pensaba mientras mi madre me 
curaba el rostro que el zurdo, con justa razón, me 
partió repetidas veces. Cuando con cuidado me 
frotaba el labio, la ceja, el pómulo, porque la ver-
dad no me dejó entera ninguna parte de la cara, me 
decía:

—Es un milagro que no te hayan sacado un ojo. 
Mira nada más como te dejó la cara. Anda, dime 
que pasó, hijo, yo puedo ir a hablar con la mamá de 
ese chamaco que te dio tremenda golpiza.

No quería ni imaginar lo que diría mi madre si 
se enterara de las barbaridades que había dicho yo 
de aquella mujer.

—No es nada ma’, no te preocupes, estábamos 
jugando a las luchas, ¿qué quieres?

—¡Cómo no me voy a preocupar! Dios quiera 
que no te queden cicatrices.

—Son trofeos ma’, ni te apures.
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Quise cerrarle un ojo en señal de broma, pero 
la verdad es que casi los tenía cerrados los dos.

Mientras ella seguía limpiando mis heridas, yo 
la veía con cariño, como ven casi todos a su madre. 
El Zurdo hizo bien en darme mi merecido. Yo hu-
biera hecho lo mismo si alguien se atreviera a ha-
blar como lo hice yo de su mamá. ¿Qué podía hacer 
por del Zurdo que pudiera borrar, aunque fuera un 
poco, la ofensa?

Desde aquel maldito día, el Zurdo me amena-
zaba con el puño cerrado, estuviera lejos o cerca, 
me recordaba su tamaño y su enojo. Yo no podía 
más que aguantarme, me merecía aquella y tal vez 
otra paliza.

Me atreví a escribirle una disculpa.

“Me equivoqué, discúlpame”.

Pero era mucho pedir que con tres palabras me 
ganara el perdón. Y, para mi mala suerte, el Zurdo 
hizo bola la nota, la tiró con enojo y el papelito fue a 
parar a manos de la maestra, quien quiso saber qué 
pasaba entre nosotros. 

—A ver, Santiago, ¿qué pasó?, aquí lo vamos a 
arreglar.

 —Nada, maestra —el Zurdo nunca iba a reve-
lar el tamaño de la ofensa—, René que no sé qué se 
trae.

—Dime tú, René, ¿qué pasa? ¿Tiene que ver con 
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los golpes que traes en la cara?
—No, maestra, yo me caí por las escaleras en 

la bici de Santiago, pero ya le compraré el dinamo 
que le rompí.

—No quiero que me compres nada, no me hace 
falta. 

Y salió de ahí sin despedirse ni de la maestra. 
Otro error mío. Querer comprar el honor de una 
madre con un regalo. No hice más que aumentar 
su enojo. 

Por la noche no pude dormir pensando en la 
forma de acercarme de nuevo a esa pandilla que 
nos era necesaria, pero más allá de eso, porque 
empezaba a caerme bien. Y pensé en una forma de 
comunicarme con el Zurdo a distancia, no quería 
volver a preocupar a mi madre si me daba otra gol-
piza. Sólo por ella fue que no me presenté en su 
colonia, ni lo esperé al salir de la escuela.

La nota no había servido. Entonces haría un 
código que no estuviera al alcance de la maestra y 
que el Zurdo se divirtiera con él.

Y así fue como surgió el código 8. 
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Escribí la nota:

Y4 52 QU2 L4 QU2 H3C2 N4 832N2 P27D4N,
N4 52 C464 52 62 4CU7734 D2C37 
2545 D35P171825. 
Y4 N4 D2B3 JUZG17 N1D1
UN1 61D72 25 UN1 61D72
72C4N4ZC4 QU2 N4 258UV4 N1D1 B32N L4 QU2 D3J2
P274 82 4F72ZC4 63 61N4 Y 63 C171 53
H1C2 F1L81 P171 QU2 521645 163G45.
72N2

Cuando llegué a la escuela, busqué el momento 
para dársela al Zurdo. Benja quiso ayudarme, por-
que decía que no iba a querer tomarla si yo se la 
daba, pero era una regla que quería seguir: yo lo 
había descompuesto, yo iba a arreglarlo.

No esperaba que el Zurdo la aceptara de buena 
gana, así que la metí en la bolsa de su mochila y 
me retiré de prisa. Ya en clase vi cómo se rasca-
ba la cabeza y arrugaba la frente. A ratos me veía 
confundido. Todo parecía empezar a funcionar, el 
hecho de que le mandara un código, era para que 
viera que eso era entre nosotros y que confiaba en 
que él lo entendería.

Fue hasta la hora de salida en la que volví a me-
ter otro papel a su mochila: era el código para que 
lo leyera en su casa.
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CAMBIA LOS NÚMEROS QUE ENCUENTRES 
POR CONSONANTES Y VOCALES SEGÚN SEA 
EL CASO:

Al día siguiente su mirada fue menos dura y no 
me amenazó con el puño durante la mañana, pero 
la verdadera oportunidad para que me disculpara, 
aunque fuera un poco, se dio al día siguiente, por-
que el Zurdo nunca fue bueno en Matemáticas y, 
como nos preparábamos para terminar ese año es-
colar, tendríamos el último examen de esa materia. 

Mientras todos luchábamos con los acerti-
jos que eran esos problemas que nos planteaba la 
maestra Magdalena, volteé a ver al Zurdo que ese 
día estaba a mi derecha, mordía tanto el lápiz, que 
pude adivinar que no tenía ni idea de cómo resol-
verlos. Supe que era el momento.

Borré el nombre de la línea superior de mi exa-
men y anoté el del Zurdo:

Santiago Mendoza

A E  I O S M R T
1 2  3 4 5 6  7 8
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El timbre estaba por avisar de la hora de salida 
y, sin dar ninguna explicación, en un descuido de la 
maestra, arrebaté de la mesa del Zurdo su examen 
y le di el mío. Borré el nombre de Santiago y anoté 
el mío:

René Zavala

Y, sin esperar a que timbrara, me levanté de 
la banca sin darle tiempo al Zurdo de reaccionar y 
entregué esas hojas. Los que no vieron el pequeño 
espectáculo, no se extrañaron de que me levantara 
primero que todos, siempre fui uno de los mejores 
para las cuentas, como luego dicen. Sólo esperaba 
que ninguno de los que me vio hacer el cambio se 
fuera de la lengua con la maestra.

Era viernes, y el lunes pude confirmar que esa 
buena nota ya había ido a parar a la boleta del Zur-
do, mientras que en la mía apareció, por primera 
vez, un 5.

***

—¡Yo no vendo a mi jefecita por un méndigo 10! 
—fue lo que me dijo el Zurdo de bici a bici cuando 
íbamos saliendo de la escuela. Mis esperanzas esta-
ban por venirse abajo cuando el Rudo quiso hablar.

—No te hagas, Zurdo, bien que hiciste feliz a tu 
jefa cuando le llevaste un 10. En tu vida habías visto 
uno de cerca.
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PÉRDIDAS TOTALES

Al día siguiente de que el Zurdo aceptó ese 10 
como suyo, al salir de la escuela decidimos rodar 
por todos los sitios que nos gustaba hacerlo, pero 
esa vez éramos seis quienes avanzábamos, uno tras 
otro. No había mucho qué decir. Pedalear hasta 
cansarnos era una buena manera de sacar aquello 
que aún nos incomodaba por dentro: a mí, la culpa 
y la vergüenza; al Zurdo, la ofensa; los otros cuatro 
con el pelirrojo en el pensamiento. Pero esa tar-
de parecía que, al fin, todos estábamos por volver 
a tomar el camino para el rescate. Las enemista-
des para nada ayudarían a sacar adelante cualquier 
plan que pudiéramos tener.

Íbamos acelerados y, en una de las esquinas, 
dimos la vuelta tan brusca que casi atropellamos al 
Gazul, un hombre bajito, sucio y con olor a alcohol 
(como era su costumbre). Yo lo conocía de toda mi 
vida, las calles de Gardea eran su casa. Se sentía 
amo y señor de la arboleda, donde solía pasar las 
tardes, y cuidado si alguien invadía su espacio o lo 
contradecía, porque entonces sacaba ese carácter 
suyo tan disparejo como un polvorín. Y fue eso y su 
estatura lo que le mereció el apodo del Gazul, como 
esas balas pequeñitas para pistolas de juguete.

Al evadirnos, cayó de lleno en la banqueta don-
de se esparcieron algunas monedas que llevaba en 
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su gorra.
—¡Ora, chamacos de porquería! 
Dijo enfurecido, y trató de encontrar alguna 

piedra qué lanzarnos. Paramos nuestra carrera una 
cuadra más adelante y desde ahí vimos al Mago, su 
compañero de copas, quien hacía su número ante 
los carros que esperaban la oportunidad para cru-
zar la avenida principal de la ciudad. Algunos le 
pitaban y, con señas, lo apuraban para que dejara 
libre el paso a los vehículos, pero él continuaba su 
acto de mantener varias piedras en el aire; no le 
alcanzaba para naranjas, no se diga para pelotas. 
Mientras el Mago hacía su número, el Catrín y el 
Gazul pasaban su cachucha a toda velocidad por las 
ventanillas de los carros en fila.

No trabajaban ni tenían casa, dormían en donde 
los atrapaba la noche y la limpieza no estaba dentro 
de sus prioridades. Cada uno era conocido por su 
estilo diferente: el Gazul, como dije, por su carácter 
explosivo y su tamaño, era inconfundible. El Catrín, 
por el contrario, era amable y de una educación 
graciosa: se quitaba la gorra ante las mujeres en la 
calle, hacía una pequeña reverencia y saludaba con 
toda educación; cuando descansaba en la plaza o 
en las banquetas, lo hacía con tanta corrección que 
nos hacía pensar en un pasado lleno de abolengo. 
El Mago, por su parte, tenía una inteligencia más 
práctica: era el proveedor de ese triángulo calle-
jero; tenía habilidades de malabarista y las de un 
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buen prestidigitador, de ahí su nombre de batalla.
Sólo eran el Gazul, el Mago y el Catrín; la ciu-

dad entera había olvidado sus nombres verdaderos. 
Seguido los veíamos en las esquinas de las calles 
haciendo alguna gracia que les mereciera una mo-
neda. Afuera de la iglesia, el Catrín era capaz de 
mover las conciencias de los fieles cuando recién 
habían lavado sus culpas, porque era el momento 
oportuno para ganar su generosidad:

—Bien lo dijo san Lucas: “Den, y se les dará: se 
les echará en el regazo una medida llena, apretada, 
sacudida y desbordante. Porque con la medida que 
midan a otros, se les medirá a ustedes” —hablaba se-
rio mientras hacía reverencias.

Por ello la gente buscaba en sus bolsillos y de-
positaba un peso, diez y alguno hasta un billete en 
la gorra de aquellos vagabundos. Una tarde quisi-
mos saber de sus vidas, pero se negaron a contar-
nos algo si no les dábamos unas monedas a cambio, 
y nosotros… ¿pues de dónde?

—¡A ti qué te importa! —me dijo esa vez, furio-
so, el Gazul.

Ahora entiendo que eran dueños de su presen-
te y si el futuro no les preocupaba, mucho menos 
el pasado y sus historias. Sabíamos que siempre, al 
terminar su número, el Mago desechaba su utilería, 
iba directo a la tienda de licores a comprarse una 
pequeña botella y salía de ahí dando tragos como el 
mayor de los sedientos, para luego guardarla satis-
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fecho en la bolsa de su pantalón. El Catrín y el Gazul 
permanecían sentados en la banqueta en espera de 
las ganancias. Sabían que aquello era para los tres, 
y si daba para más, ya comprarían unos tacos.

Como buenos bebedores que eran, por tempo-
radas se perdían; alguna vez se llegó a temer por la 
vida de aquellos teporochos, luego aparecían: más 
sucios, más viejos y delgados.

Nunca supe cuándo llegaron a la ciudad, los 
mayores sólo contaban que lo habían hecho en dis-
tintos tiempos. Los tres bajaron del tren, pero no 
por la puerta de algún vagón de pasajeros, llegaron 
en algún carguero, de esos que a diario se dete-
nían en Gardea para dejar ahí cientos de maderos 
para las fábricas de la ciudad. Hay quien dice que 
nuestra Gardea hizo el mismo efecto en ellos que 
en todos nosotros, los atrapó para siempre con su 
encanto. 

Ustedes se preguntarán, ¿qué tienen que ver 
tres ebrios en la historia que les cuento?, pues un 
incidente ocurrido con ellos vino a confirmar el 
elemento que nos hacía falta para dar inicio al res-
cate.

Después de haberlos visto sentados en la ban-
queta compartiendo el trago, nos retiramos de ahí. 
Ya en la laguna Paco nos sorprendió con su plan 
para rescatar al niño del sótano, era extraño, no 
nos quedaba muy claro cómo embonaban en la es-
trategia un gato y un perro, pero era eso o nada, 
porque a ninguno de nosotros se nos había ocurri-
do algún otro plan.
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***

Al día siguiente volvimos a la laguna. El Sol es-
taba por ocultarse cuando decidimos salir del agua. 
De regreso, pedaleábamos despacio por la avenida 
cuando pasamos por la estación de bomberos. En 
ese momento la sirena del enorme camión rojo se 
encendió. Claro que nos detuvimos a verlo partir. 
Enseguida nos buscamos los seis con la mirada; el 
acuerdo fue automático y en silencio. Pedaleamos 
esta vez con verdadera fuerza para seguir al camión 
que iba de prisa con torreta y sirena encendidas.

Mientras yo recordaba que más pequeño que-
ría ser uno de ellos, la bombera se abría camino 
entre el tráfico y nosotros detrás de ella. No ima-
ginábamos hasta dónde nos llevaría ese viaje, pero 
no nos importaba, al final del trayecto estaba la ac-
ción.

El sol se estaba ocultando cuando los bombe-
ros llegaron al viejo cine de la ciudad. Era un edi-
ficio rústico, pero sus remates de cantera siempre 
hablaron de su edad y sus historias. Alguna vez mi 
madre me contó que ahí había conocido a mi papá. 
El cine Lux vio nacer los romances que dieron lugar 
a muchas de las familias de Gardea; era un edificio 
apreciado por la población. Alguien sugirió restau-
rarlo para convertirlo en teatro o auditorio, pero la 
construcción de un gimnasio terminó por dejar en 
el olvido la reliquia en la que se convirtió ese lugar 
al quedar abandonado.
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Los bomberos movieron con agilidad el camión 
entre varias patrullas de policía que estaban esta-
cionadas cerca del edificio.

—¿Se sabe algo de las causas del incendio? —
preguntó de prisa uno de los bomberos una vez 
abajo.

—¡Nada, mi comandante! —tuvo que reconocer 
uno de los oficiales. 

Se apresuraron a colocar las mangueras en las 
tomas de agua dispuestas para ello. Los policías 
cerraron el paso. Nos decían a los curiosos que 
nos mantuviéramos a distancia suficiente para 
estar a salvo. Era una lástima no poder ver de 
cerca los enormes chorros de agua y el trabajo 
de todos los que ahí se movían de prisa, pero nos 
colocamos en un punto donde podíamos ver la 
mayor parte de los movimientos de los bomberos 
y escuchar sus voces.

«¿De qué están hechos esos hombres?», me 
preguntaba. Era difícil imaginar cómo era ir contra 
el instinto de supervivencia metiéndose en el vivo 
infierno una y otra vez.

El comandante de los bomberos subió la voz 
para superar el ruido de las mangueras.

—¿Saben si hay alguien dentro del edificio? 
Vimos cómo los policías se encogían de hom-

bros y se miraban entre sí. Un oficial, que parecía 
de mayor rango, se abrió paso entre los otros.

—Al parecer está vacío, comandante. Hay que 
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darnos prisa para salvar el inmueble, recuerde que 
es un edificio valioso, no hay que perder tiempo.

El comandante lo miró de arriba abajo con ex-
presión de descontento.

Paco nos codeó para que volteáramos a ver 
cómo el Gazul se metía entre las patrullas y, con un 
paso irregular, borracho como siempre, llegó hasta 
donde estaban los oficiales.

—¿Ya sacaron a mis carnales? —les gritó furio-
so—. ¡Si no para meterme yo!

El comandante llamó a gritos a su equipo de 
rescate. Dos bomberos con trajes especiales, más-
caras antigases, cascos y escudos se acercaron. 
Aquello era mejor que en las películas, pero nues-
tras manos temblaban, todo era real, alguien podía 
morir.

Mientras los chorros de agua caían sobre el te-
cho que humeaba de manera abundante, el equipo 
de rescate entró para buscar al Mago y al Catrín.

El Gazul les decía a gritos y entre majaderías, 
que estaban ahí desde temprano, pero que el chu-
pe se había acabado y él había salido a buscar algo 
para seguirla. Que les gustaba dormir en la alfom-
bra del cine, que lo hacían casi a diario, porque las 
puertas traseras eran fáciles de abrir.

No pasó mucho tiempo para cuando sacaron 
a sus amigos. Estaban intoxicados, pero con vida. 
El Gazul mostró una cara que no le conocíamos. 
Abrazó a sus compañeros de correrías y agradeció 
a su manera a los bomberos.
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—¡Neta que son bien chingones! —mientras le 
apretaba los brazos al comandante. 

Fuera de la fachada y su cantera que sólo 
se tiñeron de negro, todo lo demás terminó en 
cenizas. Cuando los chorros dejaron de bañar 
el edificio, la valla de protección se deshizo y 
pudimos acercarnos.

El jefe de los policías no se veía complacido.
—¡Comandante! —llamó la atención del bombe-

ro—. ¿Otra vez pérdidas totales? —hizo la pregunta 
con sarcasmo.

—Los materiales del cine son inflamables y la 
llamada a la estación tardó en hacerse —agregó en 
su defensa—, pero no, sargento, hemos salvado la 
vida de dos personas —puso dos dedos de su mano 
muy cerca de la cara del oficial—. Y no supimos de 
su presencia por su gente, sino gracias a este joven 
—agregó mientras ponía una mano en el hombro 
del Gazul.

—¿El Mago, el Catrín y el Gazul? —el policía 
preguntó eso con una sonrisa burlona.

—Con su actitud, sargento, yo creo que cual-
quiera de ellos vale más que usted. Con permiso.

Cerca de esos uniformados estábamos noso-
tros, anotando todo en el cuaderno de la memoria, 
ese que usaríamos a lo largo de la vida. Tres a cero, 
favor los rojos, registraba nuestro marcador.

Cuando el comandante se retiró de entre las 
luces que serpenteaban destellos azules y rojos, 



140

vimos la cara del sargento, que, de haber podido, 
hubiera lanzado lumbre por sus ojos.

Si antes admiraba a los bomberos, a partir de 
ese día se ganaron mi respeto de por vida. Las pa-
labras del comandante se me quedaron grabadas, a 
él le importaba mucho más la vida de dos indigen-
tes que el valor de un edificio histórico. Si en algún 
momento pensamos pedir el auxilio de la policía 
para enfrentar al general Mancinas, esa noche lo 
descartamos por completo.



141

LA LLAMADA

Llegamos a La Candelaria poco después de las 
tres de la tarde dispuestos para el rescate. Los ner-
vios nos comían por dentro, al menos yo sentía un 
nudo en el estómago y sudaba tanto que seguido 
me limpiaba la frente con la mano, pero esa vez no 
éramos sólo seis, esa tarde llevamos con nosotros 
a Marisa, la hermana de Benja, era pieza indispen-
sable en el plan. Él le platicó de los helados de ta-
marindo que vendían en ese barrio y la invitó a dar 
un paseo. La niña no lo pensó dos veces. Adoraba a 
su hermano y salir con él le garantizaba una gran 
aventura. No pudo ir sin antes suplicar repetidas 
veces a su madre. Al final, doña Lupita dibujó una 
cruz en el pecho de la niña y le dio un beso en la 
frente. Marisa montó en los diablitos de la bici, se 
sujetó de los hombros de su hermano y salieron ve-
loces del patio.

—¡Ya nos vamos, pa’! —la niña le aventó un beso 
con una mano.

—¡Agárrese fuerte, m’ija! —él respondió con la 
mano en alto.

Ni la madre ni la hija se dieron cuenta de que 
Paco y yo habíamos tomado a Gaspar para meterlo 
en un costal. Pobre Gaspar, para nada iba cómodo, 
se movía inquieto y con sus garras trataba de libe-
rarse. Seguimos a distancia a Benja y a su hermana, 
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para que ella no pudiera escuchar al gato que mau-
llaba y se movía sin parar dentro del saco.

El Pelón y el Zurdo estaban recargados en la 
esquina de siempre, pero cuando vieron pasar a 
Benja con la niña, el Zurdo se dirigió al teléfono 
público de la plaza, ahí lo vimos cuando pasamos 
con el costal en constante movimiento. Nosotros 
le hicimos una señal para que esperara la salida de 
Benja y de su hermana de la nevería. Ya después 
haríamos el chiflido acordado para que hiciera la 
llamada. Mientras nosotros nos dirigimos a la casa 
de Amelia. El Pelón iba por delante, dio vuelta en la 
esquina de la iglesia y lo perdimos de vista.

La vieja casona en la que vivían los Manci-
nas estaba escoltada por dos enormes álamos en 
la parte de enfrente, cerca de la puerta del jardín. 
Cuando llegamos ahí, el Pelón ya estaba trepando 
a uno de ellos, aunque no era tan pesado como el 
Zurdo, le sobraban algunos kilos que no le impidie-
ron trepar con agilidad, llevaba colgada la soga en 
el hombro, la usaría para subir el costal ocupado 
por el gato; no podíamos arriesgarnos a que esca-
para.

Colocamos nuestras bicis donde no las viera 
nadie. El atrio de la iglesia nos pareció un lugar se-
guro, era día de catecismo y había muchas otras en 
el sitio.

Cuando salieron de la nevería Benja y Marisa, 
empezaron a caminar por la plaza, los vi avanzar 
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por el centro, iban rumbo al templo mientras la pe-
queña saboreaba un barquillo con la felicidad dibu-
jada en su rostro, concentrada en el sabor de esa 
gran bola de nieve de tamarindo.

Yo asomaba medio cuerpo en una esquina de 
la iglesia. Cuando él me vio, alcé el brazo derecho y 
mostrando el puño, elevé el pulgar en señal de que 
todo estaba listo. Ya habíamos atado el costal a la 
cuerda del Pelón y la subía poco a poco.

Benja puso su mano en la espalda de Marisa 
y le apresuró el paso dirigiéndola hacia la casa de 
Amelia. Una vez enfrente del domicilio le dijo a su 
hermana:

—Oye, Marisa, ¿no es ese Gaspar? —señalaba 
con la mano a lo más alto del árbol.

—No creo —se extrañó por la pregunta—. ¿Qué 
va a andar haciendo tan lejos? —agregó sin des-
cuidar su helado, su lengua demandaba más de su 
atención que su vista.

—Pero mira —insistió Benja—, suena como la 
campana que mamá le colgó en el cuello.

Al escuchar el sonido, la pequeña perdió inte-
rés en el helado de tamarindo y volteó hasta el pun-
to en el que se encontraba el enorme gato blanco.

Gaspar empezó a mover de un lado a otro la 
cola y en lugar de descender, caminaba hacia atrás 
replegándose a una gruesa rama que le daba pro-
tección mientras maullaba sin parar. Y sí, un tinti-
neo la hizo salir del error: era su mascota.
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Paco chifló tres veces para que el Zurdo hiciera 
su parte y la espera inició. Marisa entre sollozos, le 
gritaba a Gaspar que no se moviera, que se estuvie-
ra quieto, que alguien vendría a ayudarlo.

—No te apures, Marissa —Benja hablaba con 
remordimiento—. Ya pronto vienen los bomberos.

Dejamos a los hermanos al pie del árbol mien-
tras nosotros nos escondíamos detrás de una bar-
da de la casa de Amelia. La pequeña lloraba con un 
miedo verdadero, como lo haría cualquier niña de 
seis años si viera a su mascota en peligro. Su mira-
da no se movía del enorme álamo. Gaspar, en lugar 
de bajar, continuaba su ascenso, por lo que Marisa 
lo veía cada vez más pequeño. Nosotros apenas po-
díamos ver su pelaje blanco desde nuestro escon-
dite. Ocultos donde estábamos el Pelón y yo, él se 
sobaba el brazo con el que sacó del saco al animal 
disgustado; no se escapó de varios arañazos mien-
tras procuraba protegerlo de una caída.

Cinco, diez, quince minutos… la espera se nos 
hizo interminable. La presencia de varios vecinos 
que se acercaron curiosos empezó a preocuparnos. 
Ofrecían una ayuda que no estábamos pidiendo. 
Alguno quiso trepar hasta donde estaba el gato y 
bajarlo de ahí, pero si evitaban la presencia de los 
bomberos, nuestro plan se vendría abajo.

—¡No! —Benja habló firme—. Gaspar es nervio-
so y se ve subir a alguien, seguirá avanzando has-
ta lo más alto —les aseguraba preocupado—, y eso 
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sería peligroso para el gato y para el que intente 
bajarlo. Ya le hablamos a los bomberos —atinó a de-
cirles después—, no tardarán.

El pequeño grupo de mirones convino en que 
sería mejor dejar actuar a los profesionales. Creo 
que todos querían ver en acción a los tragafuegos, 
aunque sólo fuera para bajar a un gato de un árbol.

Benja no soltaba la mano de su hermanita, por-
que no dejaba de llorar. El plan era dejar a la chi-
quilla sola ante el enorme álamo, pero su amor de 
hermano pudo más que la cautela. Se quedó ahí, a 
su lado, mientras palmeaba su espalda con cariño.

El Rudo hizo su aparición por el otro lado de 
la iglesia. Caminaba de prisa sosteniendo con una 
gruesa correa al Satán. En ese momento una sirena 
sonó a lo lejos. El Zurdo ya estaba entre nosotros, 
los tres nos fuimos de prisa a la parte trasera de 
la casa de Amelia, no había tiempo que perder, los 
bomberos actuarían muy rápido y se irían de ahí. Y, 
como lo hicimos la vez anterior, el Zurdo sirvió de 
escalera. Paco trepó sobre él y llegó hasta donde 
estaba el respiradero del sótano. Mostró la correa 
al Satán varias veces, hasta que estuvo seguro de 
que el perro la había reconocido, entonces la dejó 
caer dentro del tubo. Luego de eso, el Rudo soltó 
la correa del perro y éste, al sentirse liberado, em-
pezó a correr. Fue a toda prisa hasta la pared, y el 
Rudo corría detrás de él. Supimos desde que em-
pezó la carrera que subiría la pared de la casa de 
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Amelia como solía hacerlo en las competencias. El 
Satán inició la escalada a toda prisa, sus patas lo 
impulsaban paso a paso de manera enérgica… una, 
dos, tres zancadas y llegó hasta donde estaba Paco, 
lo olfateaba y ladraba. Desde abajo veíamos como 
Paco alzaba los brazos mientras el perro lo rodea-
ba. Paco se veía asustado, pero el perro no tenía 
otra intención que buscar la correa, olía el tubo y 
ladraba sin parar. Paco no necesitó ayuda para el 
descenso, era tal la emoción, que saltar le pareció 
sencillo, así lo hizo, se lanzó, cayó y rodó por el pas-
to. Arriba se quedó el Satán, pero sin miedo a las 
alturas. Oyó el chiflido con el que el Rudo lo llama-
ba siempre y se lanzó desde el techo. Los brazos 
del Rudo no eran muy fuertes, pero estaban listos 
para atraparlo y amortiguar la caída. Ambos fueron 
a dar al pasto ilesos. El Satán no esperó a que lo re-
visaran, continúo su búsqueda insistente. Se dirigió 
hacia donde estaba empotrado el tubo, escarbaba 
la tierra y corría en torno a la pared. Ladraba des-
esperado. Varios transeúntes se detuvieron a ob-
servar aquel espectáculo gratuito.

El rostro de Marisa se iluminó cuando por la 
esquina de la cuadra vio aparecer el camión de 
bomberos. La molestia de los oficiales no se hizo 
esperar. Iban con la expectativa de evitar un 
fatal desenlace de un suicida, según les dijeron 
por teléfono.
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El Zurdo había hecho la llamada según lo con-
venido. Bien claro se lo dije: 

—Pedirás auxilio para Gaspar González, pero 
no se te ocurra mencionar que es un gato.

Subiendo la voz para superar el ruido de las 
mangueras, el comandante quiso saber:

—¿Yo a ti te conozco? —el oficial se dirigió a la 
pequeña.

Marisa no dejaba de hacer pucheros y de sollo-
zar. Dijo que sí con la cabeza, porque su llanto no 
la dejaba hablar. Sólo señaló con la mano hacia las 
alturas en donde se encontraba Gaspar.

—¿Otra vez tu gato? —el bombero no pudo 
ocultar algo de enfado—, pero qué manía la suya de 
andar siempre en las alturas.

—Tratamos de bajarlo —mintió Benja—, pero si-
gue subiendo.

—Ya, tranquila —el hombre de rojo quiso con-
solar a la niña—. Ni hablar, bajemos otra vez a tu 
mascota.

El camión realizó las maniobras necesarias 
para desplegar la enorme escalera, mientras los ve-
cinos, en espera del rescate del gato blanco, obser-
vaban atentos los movimientos de los bomberos. Y, 
como sucedió la vez anterior, el gato fue rescatado 
con facilidad. Abajo iniciaron los aplausos para esos 
héroes admirados tanto por chicos como por gran-
des, pero Marisa era la más emocionada de todos.
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Los ladridos del Satán no habían pasado desa-
percibidos para nadie. Era de pulmones potentes y 
seguro se escuchaban en todo el barrio, pero hasta 
ese momento, no era más que un simple perro mo-
lesto e insistente.

Después de poner al gato en los brazos de la 
pequeña, los bomberos se estaban despidiendo 
cuando el perro del Rudo corrió en torno a la casa 
y tuvieron a la vista al imponente pit bull. Todos 
quedaron impresionados con su presencia. Has-
ta los bomberos detuvieron la marcha del camión 
para verlo a detalle. Un perro como ese atrapaba 
la atención de cualquiera: el tamaño, la energía y la 
decisión con la que iba de un lado otro; más en ese 
momento que ladraba como enloquecido.

El plan estaba funcionando, varios bomberos 
contemplaban al Satán. Eran las cuatro y media; 
Amelia estaba en sus clases de ballet y el general 
estaba a punto de llegar de su práctica de tiro.

El jefe de los bomberos descendió del camión, 
se acercó a la reja y nos gritó:

—¡De quién es ese perro tan formidable! —
mientras abría la puerta del jardín.

—¡Mío! —el Rudo habló con orgullo—, pero no 
sé qué le pasa.

Por un momento pude ver como el oficial veía 
al Rudo de arriba abajo.

—¿Aquí vives tú?
—No, yo sólo paseaba a mi perro por el barrio 
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y se metió hasta aquí como loco, no me obedece 
—trataba de convencer—, yo creo que olfateó algo, 
porque mi Satán está entrenado para hallar cosas, 
casi es seguro que algo sospechoso encontró.

Mientras el Rudo conversaba con el oficial, el 
perro rasgaba la tierra en diversos puntos. Iba de 
aquí para allá, hurgaba y olfateaba con insistencia. 
El oficial lo observaba con atención y se rascaba la 
cabeza con desconcierto.

Esa era la escena cuando un auto paró en fren-
te de la casa. Era el general Mancinas.
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LA FUGA

El general descendía de su elegante Valiant 
negro y mis ojos no parpadeaban. Mi mente gra-
baba sus movimientos, pero sobre todo su mirada. 
Todos guardábamos silencio, un silencio que dejó 
al descubierto los ruidos de la colonia, mientras él 
caminaba lento por la banqueta. Abrió la puerta de 
su reja y se detuvo a observarnos de derecha a iz-
quierda. La incomodidad del momento no le impor-
tó al Satán, porque desconocía de títulos y rangos 
que le impidieran seguir ladrando.

—¿Acaso hubo un incendio aquí mismo? —la 
mirada del general recorrió todo el espacio hasta 
detenerse en el camión de los bomberos.

—No, general, fue una llamada para un resca-
te —respondió con formalidad el comandante, pero 
sin entrar en detalles.

La intolerancia del general estaba a la vista. El 
oficial debió suponer que no le caería en gracia la 
historia de Gaspar González.

—¿Puedo saber entonces qué es lo que hacen 
en mi casa? —su molestia era tan clara que el Rudo 
se movió rápido hasta donde estaba el Satán. En 
pleno esfuerzo por sujetar al perro estaba, mien-
tras el general veía fijo al enorme animal que estro-
peaba su jardín. Tras varios jaloneos, la correa fue 
prendida en el collar.
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—Me va a disculpar, general, pero el perro se 
encuentra en una búsqueda sospechosa y debemos 
permitirle que la complete —el comandante de los 
bomberos se veía firme.

—El chico dice que tiene entrenamiento y, por 
la energía con la que se mueve y la insistencia con 
la que busca en el mismo espacio, creo que se trata 
de algo serio.

—¡Qué serio ni qué demonios! —el rostro del 
general se encendía—. ¡Salgan inmediatamente de 
mi propiedad o llamaré a la policía!

—No se preocupe, comandante —Paco se diri-
gía al bombero—, nosotros ya nos vamos —aunque 
con discreción le guiñó un ojo al Rudo. 

Iniciaron su retirada más que lenta hacia la sa-
lida, tirando entre los dos del perro que insistía en 
regresar.

Algunos vecinos empezaban a dispersarse. 
Benja tomó de la mano a Marisa y la condujo hasta 
un recoveco de la cerca y le dijo que de allí no se 
moviera, que él volvería por ellos. La pequeña abra-
zaba fuerte a Gaspar. Estaba asustada al escuchar 
las maldiciones que soltaba el general mientras, 
con enormes pasos, llegaba hasta la puerta de su 
casa. Desesperado agitaba sus llaves, era clara su 
necesidad de desaparecer del lugar.

Sin embargo, en el momento en el que el ge-
neral giró la manija, Paco le dijo al Rudo con voz 
ahogada:
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—¡Ahora!
Nosotros vimos como el broche de la correa 

golpeaba la banqueta y el Satán iba a enormes zan-
cadas hacia la entrada. Más tardó el general en em-
pujar la puerta que el perro en estar adentro.

—¡Saquen a este maldito animal de mi casa! —
gritaba el general mientras se encaminaba a toda 
prisa hacia el teléfono. Con una mano sostenía el 
auricular y con la otra marcaba los números en el 
teléfono. Lo hacía de manera tan brusca que dela-
taba su ansiedad al buscar la ayuda que no podría 
encontrar en ningún sitio.

—¡Sí, sargento aquí en mi casa…! —escuchá-
bamos a trozos la conversación—. ¡Ahora mismo… 
dese prisa, o sus superiores sabrán de su ineptitud! 
—fue lo último que dijo para estrellar la bocina del 
teléfono contra su base.

—¿Por qué lo soltaste? —sus gritos empezaron 
a asustarnos a nosotros, porque recordamos las 
armas, la historia de ese hombre y temimos por la 
vida del Satán… y por la nuestra.

Mientras él gritaba, el perro se sostenía en dos 
patas apoyándose rabioso en la puerta de su ofi-
cina. En otras circunstancias el Satán estaría más 
que divertido, pero después de tan prolongada 
búsqueda ya se le veía molesto. Estábamos cerca, a 
menos de que ese hombre intentara lo peor contra 
él. Las armas estaban adentro, sólo nosotros lo sa-
bíamos y eso nos daba un tiempo.
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Los seis veíamos el sudor en el rostro del ge-
neral. Su color se mantenía rojo, encendido y varias 
líneas de sudor corrían por su frente. Quizá porque 
nos acercábamos a su secreto; era su casa, podría 
ser su hijo, pero la libertad de ese ser humano no le 
pertenecía.

El ambiente que se respiraba en la sala era tan 
incómodo que pensamos que había llegado a su 
punto más incómodo cuando Amelia entró por la 
puerta. Nuestra bella pelirroja llevaba su mochila a 
la espalda. No comprendía el escándalo que había 
en su casa. El general no hizo caso de su presen-
cia y nadie se ocupó en darle explicaciones. Todo 
avanzaba con la velocidad que nosotros deseába-
mos.

—¡Abra la puerta, general! —dijo el comandante 
con voz firme y fuerte.

Era seguro que el bombero conocía la superio-
ridad del rango del general respecto al suyo, pero 
ahí las cosas alcanzaron un modo diferente. Aque-
lla discusión se volvió cosa de hombre a hombre. 
El comandante se veía decidido, tal vez no le haya 
importado enfrentar cargos por ello.

—¡Se largan de mi casa ahora mismo o no res-
pondo de mis actos, es un allanamiento sin orden 
judicial! —se le acercó amenazante—. Cosa que por 
supuesto no puede presentar ningún bombero.

—¡Le exijo que abra la puerta! —sin intimidarse 
insistió el hombre de rojo dando un paso más hacia 
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el militar—, si la vida del barrio está en peligro por 
algo que se encuentra oculto en esta casa, tengo 
el compromiso de salvaguardar la integridad de 
todos.

—¡Sólo es mi oficina!, la uso como armería, 
por seguridad debe mantenerse cerrada —trató de 
aparentar una tranquilidad que no sentía—. ¡Ahí no 
hay nada que ponga en peligro a nadie! Ustedes de-
ben irse de aquí, no hay riesgos, ¡entiéndanlo!

El diálogo se realizaba en medio de los ladridos 
del Satán quien insistía en abrir la puerta. En ese 
momento se oyó una sirena que provenía de la ca-
lle. Aún sin verla, supimos que era la policía.

Dos oficiales entraron a la casa precedidos por 
el sargento Urbina.

—¿Qué es lo que sucede aquí? —dijo exaltado 
mirando en ambas direcciones: ya al general, ya al 
comandante.

—¡Abra, general! —sostenía el comandante ig-
norando la pregunta del sargento—, en este mo-
mento le aviso que sospecho de la existencia de 
explosivos en su casa y es mi deber actuar en con-
secuencia: ¡Abra su oficina!

«¿Explosivos?», pensé yo... de dónde sacaba eso 
el comandante. Busqué con la mirada a mis com-
pañeros, todos se veían tan sorprendidos como yo. 
También Paco debió sentirse orgulloso de ese hom-
bre. El sargento de la policía mostró una expresión 
de rabia, pude darme cuenta de que, aunque no le 
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agradara, tal vez pensó que el comandante podía 
tener razón. Quizás pudo saber desde antes del 
historial del general.

—Abra la puerta, general, le aseguro que me 
haré cargo de que esto no pase a mayores.

—¡Cómo demonios! ¿Es todo lo que va a hacer, 
sargento? —la molestia del general iba en aumento. 
Lo vimos acorralado.

El general se acercó a la puerta, sus manos se 
veían temblorosas, nervios tal vez, o rabia. No en-
contraba la llave precisa entre un manojo de ellas. 
Aún me extraña que aquel circo que armamos haya 
forzado al general. Tal vez rogaba al mismísimo 
Belcebú que la búsqueda parara ante los rifles. La 
puerta terminó por abrirse luego de los golpes que 
daba el Satán con ambas patas delanteras.

Uno, dos, tres, cuatro segundos le bastaron 
para empezar una batalla sin resistencia con el óleo 
del general. La obra se balanceaba mientras él ras-
gaba con sus patas el lienzo. En ese oscilar estaba, 
cuando dejó al descubierto el margen de una puer-
ta que nosotros ya conocíamos.

—¿Otra puerta? —el comandante de los bombe-
ros se veía intrigado—. O se arriesga usted sargen-
to, o lo hago yo, pero esta puerta tiene que abrir-
se. Observe el arsenal que pende de las paredes de 
esta habitación, ¿qué se ocultará tras esta puerta? 
No voy a permitir que en una zona de viviendas fa-
miliares haya el riesgo de cualquier explosivo que 
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ponga en peligro la vida de la comunidad. Es evi-
dente que ahí se oculta algo ilícito.

Todos los que veíamos atentos la insistencia 
del Satán sobre la pintura, nos giramos en espera 
de la respuesta del general, pero sólo encontramos 
a Amelia en el quicio de la puerta.

¿Y el general? Su desaparición de la escena 
hablaba de su culpabilidad, aunque de todos, sólo 
nosotros seis podíamos entender el porqué de su 
fuga. Los oficiales empezaron a buscarlo en las ha-
bitaciones de la casa, pero no apareció por ningún 
sitio. Sólo nosotros sabíamos que Amelia era su hija 
y, con el cuidado que el momento permitía, Paco le 
preguntó:

—¿Y tu papá, Amelia?
Tenía los ojos llorosos, sus labios temblaban y 

no obteníamos más que su silencio, un silencio que 
hablaba de su angustia y de su miedo.

—¿Dónde está tu padre, hija? —insistió el co-
mandante.

Amelia se limitó a señalar con el dedo hacia la 
salida, mientras el puño que formaba con la otra 
mano era mordido con nerviosismo. Su expresión 
era la de una niña desamparada.

—Ni hablar, sargento, su ausencia delata el pe-
ligro que aquí se oculta. Proceda.

—Es la casa del general, debemos esperar a 
que aparezca —la sumisión de la policía, molestó al 
bombero que siguió negando con la cabeza.
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—Yo respondo por los cargos, sargento, abra la 
puerta.

El sargento Urbina arrugó la frente, pero indi-
có a otro de los oficiales que la derribara.

El descenso del grupo se realizó con el perro 
adelante, a quien no lo limitaba la oscuridad que ha-
bía en ese sótano. Encontramos la segunda puerta, 
giraron la perilla y, como aquella vez, se abrió sin 
dificultad. Entonces el Satán, con veloces saltos lle-
gó al piso oculto, olfateó presuroso hasta encontrar 
la correa debajo de la boca del tubo delator: había 
completado su búsqueda.

Todos los adultos contemplaban al perro con-
fundidos, mientras éste, sostenía en el hocico los 
restos de la vieja correa de su amiga. Le escurría 
una baba abundante, había sido una excursión más 
intensa que de costumbre. Su pequeño rabo se mo-
vía enérgico de un lado a otro hasta hacer temblar 
su cadera. Su empeño resultó todo un éxito, pero 
los que lo contemplaban no parecían satisfechos.

—¿Una correa? —el comandante se rascaba la 
cabeza.

Pero fue la linterna del sargento Urbina la que 
se deslizó hacia otro lado del sótano y el descon-
cierto aumentó.

Ahí estaba la jaula que resguardaba un espacio 
pequeño, dos metros por lado tal vez, y dentro de 
ella, en el rincón, pudimos ver de nuevo, más que 
aturdido, al niño con sus manos en las orejas tra-
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tando de eliminar el ruido. Estaba asustado por el 
escándalo de nuestra entrada.

Del primer encuentro hasta ese día habían pa-
sado ya dos semanas, pero las condiciones eran las 
mismas: oscuridad, fetidez, inmundicias y el peque-
ño, que ese día era el centro de todas las miradas.

—¡Esto es peor de lo que esperábamos! —se in-
dignó el comandante—. ¿O no le parece sargento?

El oficial se encontraba asombrado ante el ha-
llazgo, sólo atinó a aceptar con la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber el comandan-
te al dirigirse al pequeño en cautiverio, pero por 
respuesta sólo recibió algunos jadeos y gruñidos.

—¡Este encierro no es de unos cuántos días! —
aun con la escasa luz del cuarto, pude ver como las 
venas de su cuello estaban tensas y sus ojos se lle-
naban de una ira distinta a la que le había visto en 
sus anteriores disputas con el policía.

El nivel del sargento empezó a ganar altura 
cuando, sin que nadie se lo pidiera, inició labores 
para botar la cadena que mantenía cautivo al chico.

Después de varios intentos, el candado fue 
abierto y nuestra alegría aumentó. Primero trató 
de entrar el sargento y los gruñidos del prisionero 
se hicieron más fuertes, todos nos pusimos tensos 
ante la respuesta del cautivo. Lo mismo pasó cuan-
do el comandante puso un pie en la jaula, pasaron 
varios segundos en los que ninguno de los que ahí 
estábamos pudimos reaccionar. El Rudo sujetaba 
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por el collar al Satán, que por su parte no tenía otro 
interés que mantener la correa colgada en su ho-
cico.

Fue Benja quien dio el primer paso. Traspasó 
la puerta de hierro con cuidado. Ahí estuvo un mo-
mento en espera de la reacción del pelirrojo. Y el 
niño pareció calmarse, nuestro amigo avanzó ha-
cia él muy despacio. Yo de verdad creo que la ma-
gia surgió, porque entre iguales nos entendemos, 
y ambos eran tan jóvenes. Tal vez el sargento y el 
comandante le recordaban a su carcelero.

Cuando Benja se sentó con cuidado en el ca-
mastro desarreglado y maloliente, puso una mano 
en la espalda del niño y lo empezó a consolar. Una 
risa estúpida le brotó y todos nos estremecimos, 
ahí estaba otra vez esa felicidad absurda. Benja no 
dejaba de palmear su escuálida espalda. Pasaron 
unos minutos en espera de la calma del alterado jo-
vencito. Una vez recuperada, el comandante le dijo 
en voz baja:

—Sostén sus hombros con las dos manos y tra-
ta de levantarlo lento —así lo hizo nuestro amigo 
y aquel cuerpo frágil temblaba mientras reía al ser 
levantado. Con sus manos tocaba su rostro y las lle-
naba de baba, para después, sin proponérselo, de-
jarla sobre los brazos de Benja. Si antes sabíamos de 
su bondad, ese día no quedó duda de su compasión. 

Descalzo, semidesnudo y con inmundicia pe-
gada a su cuerpo, inició una marcha torpe hacia la 
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salida acompañado por Benja. Iba a empezar el as-
censo por la pequeña escalera del sótano, cuando 
la vimos obstruida por una silueta en la puerta. Las 
luces de las linternas se posaron en un rostro, era 
Amelia, seguía llorando y con el miedo en sus ojos.

—¿Quién es? —habló ella casi en un susurro.
—No lo sabemos —dijo el comandante adelan-

tándose en el grupo para atenderla. Puso una de 
sus manos en el hombro de Amelia y, sin palabras, 
la invitó a volver a la oficina.

El crujir de los escalones despertaron de nuevo 
esa risa extraña en el niño. Algunos sonreímos ante 
su reacción fuera de la jaula, pero el Satán ladró tan 
fuerte que el pelirrojo empezó a gritar y manotea-
ba soltándose del cuidado de Benja. Casi pierden el 
equilibrio en los escalones. Gracias a que el sargen-
to iba detrás de ellos se evitó una caída desastrosa. 
Siguieron avanzando.

Benja llevó al chico hasta la sala, el grupo de 
rescate lo rodeamos. Pienso que todos nos hacía-
mos mil preguntas al ver la condición en la que se 
encontraba, pero yo también me preguntaba… ¿qué 
pasaría con Amelia?
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LA LUZ DEL DÍA

¿Cómo percibe la vida un cautivo? Yo no podía 
imaginar la vida de ese niño. Su mundo estaba li-
mitado por cuatro paredes. Sus días avanzaban en 
la oscuridad más profunda hasta formar semanas, 
meses y años. Más allá de eso, tal vez llenó su tiem-
po con las fantasías de su mente extraviada. La hu-
manidad se le presentó en el cuerpo y en la maldad 
de un hombre, el que debía darle cariño y protec-
ción, el que suponíamos su padre. 

Quizá sus placeres se limitaban a sentir la 
libertad de su respiración; a llenar ese vacío en 
el estómago con algunos alimentos; a lograr el 
descanso que le brindaban sus evacuaciones; a 
disfrutar el trasparente deleite de beber el agua; 
a tener derecho a otro mundo gracias a la delicia 
del sueño liberador. A eso se reducía su vida en 
esa celda inmunda, pero esa tarde vimos refleja-
do en su rostro, aun en su escasa conciencia, las 
maravillas de la vida.

Sus ojos se detuvieron en los árboles. Debie-
ron ser para él unos gigantes de mil brazos cubier-
tos de un ropaje verde que temblaba con el viento, 
detuvo su andar y buscó con su mirada la punta. 
Cuando sus pasos perdieron el equilibrio y se des-
vió de la banqueta, sintió la suavidad del pasto bajo 
sus pies descalzos y una risa extraña volvió a brotar 
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de su garganta. Más allá de su camastro, nunca de-
bió sentir algo así de blando, fresco y maravilloso.

Su mirada cambiaba de dirección descu-
briendo el día. Era mucho para su historia. El cie-
lo algodonado de esa tarde robó su atención por 
un momento. ¿Qué era aquello tan amplio, tan 
azul y tan lejano?, debió preguntarse. Hubo en 
ese momento un ligero viento y el chico cubrió 
sus delgados brazos uno con otro y volvimos a 
notar lo frágil que era.

La multitud que lo rodeaba era otra maravilla 
al alcance de sus ojos, en su mundo sólo existían 
dos seres: él y su carcelero. En esos descubrimien-
tos estaba, cuando sus fosas nasales empezaron a 
moverse ansiosas, tal vez sintió el dulce aroma de 
las rosas y las violetas, eso lo hizo sonreír de nuevo.

Todos estábamos atentos observando sus 
reacciones en el mundo exterior cuando llegó la 
ambulancia.

—Lo primero es revisar la salud del muchacho 
en un hospital —el comandante hablaba ansioso—, 
es muy penoso su estado físico. Hay que determi-
nar su condición mental y obtener la mayor infor-
mación posible de este jovencito.

Pero las sorpresas no se terminaban esa tar-
de para mí. Mi madre se acercaba a nosotros por 
la banqueta del jardín. Había llegado a la casa del 
general cuando el pelirrojo caminaba sorprendido 
por el jardín y lo conducían los paramédicos hasta 
hacerlo subir a la ambulancia.
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—¿Qué haces aquí, mamá? —me acerqué a ella 
al verla entre lo que quedaba de aquel jardín estro-
peado.

—¡Marisa llegó a su casa llorosa y cansada 
cuando yo estaba ahí! Contó algo de lo que había 
visto y supe que tenía que venir de inmediato.

—¡Marisa!
Gritó Benja y volteó adonde la había dejado, y, 

por supuesto, no estaba. No dijo más, montó su bici 
y salió a toda carrera. Su padre se la confió, y ella y 
Gaspar habían regresado solos; eso le traería serias 
consecuencias.

—¿Qué sucedió aquí? ¿Quién es ese niño?
 Supe que haría muchas preguntas, pero sólo 

le dije:
—Lo encontramos en el sótano, el general lo 

tenía encerrado en una celda.
 Hubiera dado todos mis ahorros por conocer 

sus pensamientos. Pobre mamá, pensé en la desilu-
sión que eso le ocasionaba.

—Te contaré todo en casa, ahora queremos sa-
ber qué pasará con Amelia.

—Y… ¿su papá? —dijo con varias líneas en la 
frente.

—Mmmm… ¡se fue, y nadie sabe dónde está! 
 Al decir eso, sentí pena por ella. Se había equi-

vocado de hombre.
Nuestra Amelia estaba sentada en el primer es-

calón de su casa y, fuera de nosotros, nadie parecía 
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pensar en ella. Nos sentamos a su lado en silencio.
Mi madre se acercó a los oficiales que se en-

contraban cerca:
—Soy la mamá de René, el niño de cabello ne-

gro y playera azul —le dijo mi madre—. ¿Podría sa-
ber qué pasará con la niña? Amelia, se llama, están 
preocupados por ella.

—Tendrá que ser colocada en un refugio tem-
poral —el tono del sargento era incómodo—, mien-
tras damos con un familiar.

Amelia parecía estar fuera de este mundo. Ha-
bía dejado de llorar, pero estaba callada, ausente.

—Primero que nada, creo que será llevada a la 
comandancia para recoger algunos datos —el co-
mandante de los bomberos se dirigió a mi madre—, 
es el único miembro de la familia presente y todo el 
procedimiento tendrá que llevarse a cabo.

—¡Pero es apenas una niña, y vea usted lo asus-
tada que está! Permítame ir con ella, espero que no 
tengan inconveniente.

—Nosotros también iremos —dijo Paco ponién-
dose de pie y todos nos paramos a un lado de él.

—Sí, nosotros vamos con ella —no íbamos a de-
jar a nuestra amiga y a mi madre con el sargento 
que aún no se ganaba toda nuestra confianza.

Al acercarse a Amelia, mamá se colocó en cu-
clillas frente a ella, tocó con cuidado su cabello y 
luego la abrazó. 

—Yo voy contigo. No te preocupes —luego la 
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tomó de la mano, ella seguía sin decir palabra. Am-
bas se dirigieron a la patrulla que las esperaba y 
antes de subir nos dijo—: Yo cuidaré de ella, no se 
preocupen.

Los bomberos hicieron los movimientos nece-
sarios para salir de esa calle angosta, eso parecía 
ser complicado porque estaba repleta de curiosos. 
Entre ellos estaban los niños recién salidos del ca-
tecismo, varios vecinos y gente que pasaba por ahí. 
Todos observaban con atención el hecho.

Nosotros fuimos por nuestras bicicletas y ro-
damos veloces hasta el hospital a donde habían lle-
vado al pelirrojo, de ahí a la estación de policía. Esa 
tarde quedaría grabada en nuestra memoria para 
siempre.
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UN DESCUBRIMIENTO

La banca de Amelia quedó vacía, nadie volvió a 
ocuparla; esperábamos su regreso. La maestra ex-
plicó un poco lo sucedido en casa de los Mancinas 
y los compañeros hicieron mil preguntas que, por 
supuesto, no podía responder. Fuera de hablar de 
los derechos humanos, no logró decir nada sobre lo 
que le esperaba al chico, a Amelia y a su padre.

Ellos hablaban mientras nosotros seis guar-
dábamos silencio. Conocíamos más de la historia 
que cualquiera en el grupo, pero también, creo yo, 
éramos quienes más queríamos a Amelia. Lo que le 
estaba pasando no nos dejaba hacer de su historia 
un tema de discusión.

***
Los días siguientes avanzaron con una claridad 

distinta, sentía que a la luz del día le faltaba algo de 
brillo. Pedaleaba con más fuerza. Ponía más aten-
ción a lo que veía en la calle. Mis oídos se mante-
nían alerta. Me sentía más fuerte o… debía ser más 
fuerte.

Veía la ciudad distinta. Me sentía inseguro en-
tre la gente. No todos los padres querían y cuida-
ban a sus hijos, ni la ley podía castigar siempre a los 
que se atrevían a romperla.

Aunque la experiencia del rescate me dio algo 
que no tenía, también me robó otras cosas. Ya no 
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era el mismo de antes, el René confiado de semanas 
atrás. Mi madre me dijo una de esas noches en las 
que no podía conciliar el sueño:

—¿Qué tienes? 
Yo me acerqué a ella y le dije:
—No sé. Siento como un hoyo aquí arriba en el 

estómago —ella me abrazó fuerte.
—Me puede que a tu edad hayas visto lo que 

pasó en casa de Amelia —me dijo mientras me to-
maba por los hombros y me veía a los ojos—, aho-
ra sabes que no toda la gente es buena —y volvió 
a abrazarme—, pero no olvides que, aun así, en el 
mundo existen personas valiosas.

 Yo la miré en silencio y no agregué nada, pero 
pensé que sí, que había gente como mi familia y mis 
amigos y la abracé fuerte.

Después de esa plática, traté de ver las cosas 
como eran antes. Intentaba imaginar lo que Amelia 
estaría sintiendo, eso le quitaba fuerza a mi deseo 
de ver de nuevo los días con brillo. Ella nunca ima-
ginó que “eso” de que le hablábamos era su herma-
no, del que jamás tuvo noticias.

***

Se supo quién era ese chico hasta varios días 
después de realizadas las investigaciones. Se dio 
con el paradero de una hermana de la madre de 
Amelia a través del ejército, quien no se rehusó a 
cooperar con la policía de la ciudad. Fue citada a 
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comparecer ante las autoridades de Gardea para 
dar información sobre el caso.

La tía de Amelia habló de la ausencia de su her-
mana desde hacía mucho tiempo… quizá doce años. 
Ella sabía de la existencia de un hermano mayor 
que Amelia, pero desde el nacimiento de ese niño, 
el general fue evitando la convivencia con el resto 
de la familia hasta que el trato se volvió casi inexis-
tente, de no ser por algunas llamadas de su herma-
na, se hubiera reducido a nada.

En uno de sus intentos por localizar a su her-
mana, fue él mismo quien, por teléfono, le contó de 
la partida de su mujer. A decir de él: ella se había 
marchado con Efraín, el mayor de sus hijos, cuando 
la pequeña Amelia apenas tenía un año.

Haciendo cuentas, entonces el pelirrojo, Efraín, 
era un adolescente con escaso desarrollo, tal vez 
por las condiciones en las que había vivido durante 
todo ese tiempo. La tía de Amelia pensaba que su 
hermana se había fugado tratando de rescatar al 
chico que más la necesitaba, porque, aunque nadie 
se atrevía a decirlo, él tenía un retraso evidente.

La tía había sabido, por confidencias de su her-
mana, del deseo del general de recluir al pequeño 
en un lugar para darle cuidados especiales y, por 
supuesto, un sitio de probada discreción, aunque 
nunca no lo encontró a la medida de sus deseos; 
pero para la tía no encajaba en la historia el aban-
dono a su pequeña hija, una bella y sana pelirroja.
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Yo no escuché esa historia de boca de esa mu-
jer. Fue el diario local el que se encargó de esparcir 
los datos por toda la región. No siempre sucedían 
cosas como esas en Gardea, y los periódicos, desde 
los locales hasta los de trascendencia nacional, en-
contraron la historia de Efraín Mancinas digna de 
ser contada.

Los diarios abrían una gran interrogante, si 
Efraín había estado todos esos años recluido en el 
sótano de la casa de la familia: ¿dónde estaba su 
madre?
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MEDALLA AL MÉRITO

Otra noticia que ocupó las ocho columnas en 
los periódicos locales, fue la del reconocimiento 
que se haría por el rescate. La ciudad entregaría la 
medalla al mérito por el salvamento de una vida. 
Nosotros estábamos más que felices por eso, aun-
que la ausencia de Amelia en la escuela ensombre-
cía el logro.

Esa vez hasta el Rudo quiso vestir lo mejor 
posible, por ello mi madre estuvo pendiente de 
los detalles para todos. Entre sacos y pantalones, 
camisas y corbatas, de aquí y de allá, se arma-
ron trajes adaptados lo mejor que se pudo para 
nosotros y para los de La Candelaria, que, desde 
hacía algún tiempo, habían unido su triángulo 
amistoso con el nuestro.

La premiación se realizaría en el cinema de la 
ciudad. A un lado de la enorme pantalla colocaron 
arreglos con flores moradas y amarillas. Luego de 
escuchar a la banda de la ciudad estuvimos dis-
puestos a ver cómo colocaban la medalla a quien se 
consideraba el héroe del momento. 

Diferentes autoridades estaban ahí. Un gran 
número de habitantes de Gardea también acudie-
ron a presenciar el reconocimiento que esa tarde 
iba a hacerse. En esa ocasión sí vi que la familia del 
Rudo estaba en primera fila, incluyendo a su pa-
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drastro. La mamá del Zurdo vestía como cualquier 
mamá y llevaba sujeta aquella melena rosa. La fami-
lia del Pelón se presentó completa, hasta llevaron a 
la madrina. Los González llegaron desde temprano, 
Marisa y Rocío querían ocupar uno de los primeros 
lugares. Y, por supuesto, mi familia estaba conmigo. 
Mi madre sabía lo que para nosotros significaba ese 
momento, lo vi en sus ojos y lo sentí en la manera 
de pasar su brazo sobre mis hombros.

Yo hubiera querido ver en la fila del frente al 
chico pelirrojo, pálido y vestido con algún traje. 
Verlo tomado de la mano de su hermana, ver su 
felicidad en el rostro, aunque su postura no fuera 
del todo formal, se impresionaría con lo que ahí su-
cediera y haría grandes aspavientos. A su izquier-
da se encontraría su tía que, después de todos los 
trámites, sería la tutora legal de los hermanos. A la 
derecha del pelirrojo vería a nuestra Amelia, quien 
amorosa, a pesar de la tristeza y descubrimientos 
de esos días, nos saludaría contenta.

Así hubiera querido que fuera esa tarde de 
premiación, pero no, Amelia no estaba allí y su 
hermano menos. Poco sabíamos de ellos. Des-
pués de sacar de mi mente esa fantasía, pude ver 
que los bomberos estaban a la izquierda de la 
mesa de honor, y a la derecha las autoridades de 
la policía de la ciudad.

La esposa del alcalde sostenía en sus manos 
una medalla brillante, mientras él, con una voz 
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profunda y solemne, hablaba del espíritu de perse-
verancia, solidaridad y arrojo para estar dispuesto 
a dar todo por las personas en peligro. Seguido de 
eso, invitaron al frente al Satán. Lo llamaron el ilus-
tre personaje de la tarde, y con todos los honores lo 
nombraron nuevo miembro del equipo de rescate 
del cuerpo de bomberos. El perro subió conducido 
por su dueño: Isaías Hernández, quien participaría 
en los entrenamientos.

El Satán caminaba feliz, poco sabía de lo que se 
trataba aquello, pero igual se quedó quieto cuan-
do le colgaron la medalla. Enseguida la grandiosa 
banda de la ciudad tocó: Guadalajara, Cielito lindo 
y Allá en el rancho grande, para terminar con una 
Diana. Sonaron rítmicos los tambores y las trom-
petas, los timbales y los trombones y los brillantes 
choques de platillos. Ese espectáculo le dio un final 
alegre y patriótico a nuestra aventura en el barrio 
de La Candelaria. Nosotros nos sentíamos felices, 
sabíamos que sin el Satán el rescate no habría sido 
posible. Los cinco nos colocamos en los escalones 
del foro haciendo una pequeña valla de respeto a 
nuestro maravilloso can; de ahí en adelante, ele-
mento importante en otros salvamentos.
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PRIMER AMOR

Fue una semana después de la medalla que 
nuestras guardias en el hospital dieron fruto. Ni el 
abrasante sol de los últimos días de junio, ni la mi-
rada curiosa de los pacientes que iban llegando, nos 
alejaron de la puerta del hospital. Hasta que vimos 
llegar a Amelia con una señora. Pensamos que era 
su tía de la que tanto habían hablado los periódicos, 
porque su cabello era rojizo, sus ojos color miel y 
tenía el rostro cubierto de pecas como las de Ame-
lia. 

Se detuvo al vernos, le sonrió a su tía y le dijo:
—Aquí me quedo un rato.
 La señora le palmeó la espalda y nos sonrió 

antes de entrar al hospital. Los seis la tuvimos de 
frente y pudimos ver su tristeza que, aunque no era 
la de semanas atrás, aún se le veía apagada.

El hospital tenía un jardín al lado izquierdo de 
la entrada principal, ahí pudimos platicar. Lo difícil 
fue encontrar en ese momento las mejores palabras 
para no lastimar la herida.

Benja fue el primero en hablar:
—Todos en la escuela te extrañamos.
Ella bajó la mirada mientras sus mejillas se mo-

jaban. 
—Hoy es cuando nos vamos de Gardea, parece 

que no voy a volver. 
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—Podrías quedarte —le dije yo—, sabes que mi 
mamá te quiere mucho y en casa tenemos espacio.

Amelia sonrió y cruzó sus brazos como si tu-
viera frío, pero era una tarde sin asomos de frescu-
ra, al contrario.

 —Amelia, cómo quisiera que las cosas no hu-
bieran terminado así —le dijo Paco—, tú sabes que 
nosotros sólo estábamos buscando una historia de 
terror para poder contar en el barrio, pero las co-
sas se convirtieron en esto que nunca imaginamos, 
¡perdónanos!

 Fue Paco, nuestro líder, quien lloró frente a 
ella.

 —No tengo que perdonarles nada —aclaró con 
apenas una sonrisa en su rostro—, a ustedes les 
debo tener hoy un hermano.

 —¿Y tu papá? —preguntó el Rudo.
Todos nos quedamos en silencio, movíamos in-

quietos los ojos llevándolos de un lado hacia otro.
 —Parece que me he quedado sin padre de re-

pente; todos creen que salió del país. Ha sido mu-
cho el escándalo para dar la cara… y el delito, ni se 
diga. ¡Ahora entiendo tantas cosas pasadas! 

 Y volvimos al silencio. De repente su cara se 
llenó de felicidad:

 —¡Ahora ya tengo a mi madre! 
 —¡Sí, tu tía será como una madre para ustedes! 

—Benja asentía con la cabeza.
 —¡No! —y sonrió de verdad contenta—. ¡La en-
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contraron! Ahora sabemos que estuvo todos estos 
años en una ciudad de la frontera —contaba entu-
siasmada—. Papá la tuvo encerrada en un hospital 
—y su rostro se ensombreció de nuevo, e inclinó la 
cabeza—, pero parece que podrá mejorar en otro 
lugar, en familia, eso han dicho los médicos —en sus 
ojos brillaba la esperanza.

Aunque queríamos conocer la historia comple-
ta sobre la búsqueda para encontrar a la esposa del 
general, hasta dar con ella en ese sanatorio, usa-
mos la prudencia que nunca imaginamos poseer y 
la dejamos hablar sólo a ella.

 —Mi hermano y yo seremos algo bueno para 
que vaya saliendo de ese silencio que la mantuvo 
fuera de la realidad, tal vez lo hizo para que le do-
liera menos. Saldrá de allí y empezará a recuperar-
se junto con mi hermano.

 Paco quiso saber más sobre eso: 
 —¿Y a dónde se van? 
 —Viviremos en casa de mi tía, lejos de aquí. Es 

un lugar en el campo; dicen que esa tranquilidad 
nos servirá a todos para empezar de nuevo.

Deseábamos platicar mucho más, queríamos 
que ese círculo de amistad que la rodeaba la man-
tuviera con nosotros, pero la charla fue breve y ella 
estaba a punto de irse.

De la puerta del hospital vimos salir al herma-
no de Amelia acompañado de su tía. Avanzaba con 
pasos lentos e inseguros, con la mirada perdida 
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pero la sonrisa en los labios. Era otro: limpio, ves-
tido y tranquilo. En la salida del hospital se encon-
traba una pequeña escalinata que presentaba un 
verdadero reto para que Efraín la bajara.

Benja se alejó de nosotros, fue hacia él y lo 
tomó del brazo, como el día cuando le ayudó a sa-
lir de aquella celda de horror. El chico se sujetó de 
ambos lados y, sin dificultad, fue bajando uno a uno 
los escalones.

Todos supimos que el momento de separarnos 
había llegado. Ella nos tomó de la mano a cada uno 
para decir, por último:

—Hubiera sido bueno seguir con ustedes, 
créanme, me hubiera esforzado con la bicicleta —
entonces guiñó un ojo—. Gracias por querer ser mis 
amigos, pero, sobre todo, gracias por la libertad de 
mi hermano y de mi madre. Ojalá un día nos volva-
mos a ver.

Ninguno de nosotros pudo hablar mientras ella 
se retiraba del grupo para ocupar el lugar de Benja 
apoyando a su hermano, nosotros la seguimos has-
ta la calle.

Una vieja Rambler azul cielo estaba estacio-
nada frente al edificio. Amelia subió a ella después 
de darnos un beso a cada uno y decirnos adiós. Yo 
sentía un hueco en el estómago y no era de hambre.

Vimos cómo se alejaban, mientras ella agitaba 
la mano a modo de despedida. La podíamos ver a 
través de la ventanilla trasera hasta que el vehículo 
dio vuelta y se internó en la avenida principal rum-
bo a la salida de Gardea.
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Ahí nos quedamos nosotros, con los brazos 
caídos y el corazón roto. Tuvieron que pasar algu-
nos momentos para que reaccionáramos ante su 
despedida.

La actividad en el hospital no se detuvo lue-
go de su partida y el ruido de una ambulancia hizo 
que nos estremeciéramos. Sólo nos movimos de 
allí cuando otro vehículo se estacionó en el espacio 
que había dejado la camioneta al marcharse.

Paco era el único que declaró su deseo de con-
quistarla, pero yo estoy seguro que Amelia fue el 
primer amor de los tres, y no me equivocaría al de-
cir que llegó a serlo también de los Rudos, porque 
el Pelón y el Zurdo tenían los ojos rojos e Isaías no 
despegaba la vista del suelo. Doce años tenía yo ese 
verano cuando conocí a la pelirroja que no llegaría 
a olvidar jamás, pero la liberación de su hermano 
hacía que doliera menos su despedida.

Los seis subimos a las bicicletas y nos fuimos a 
rodar calle abajo. Pensaba que pedaleando sacaría 
la tristeza de mi cuerpo. Avanzábamos rumbo a la 
laguna cuando el sol se iba ocultando. Al final de la 
tarde sólo queríamos hacer una cosa: lanzar pie-
dras al agua.
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ANTES DE RODAR hasta la laguna para tirar 
esas piedras al agua y olvidar que nos sentíamos 
tristes…

… ESTUVIMOS A MEDIA CALLE, viendo cómo 
se alejaba esa vieja Rambler azul, donde, desde su 
ventanilla trasera, se asomaban el rostro colmado 
de pecas y la cabellera roja de Amelia, mientras nos 
decía adiós…

… LUEGO DE DEJAR EL HOSPITAL del que sa-
lió su hermano; igual de rojo, igual de blanco, pero 
babeando y con paso torpe…

… ESTUVO AHÍ MÁS DE UNA SEMANA, des-
pués de la fuga del general, su padre…

… QUIEN LO TUVO ENCERRADO en aquel só-
tano pestilente, tal vez por mucho tiempo, años 
quizá…

… DE DONDE SALIÓ SUCIO, flaco, pálido, con 
los cabellos en desorden y las uñas muy largas…

… PERO SI SALIÓ DE AHÍ, fue gracias a noso-
tros, a nuestros planes, en los que, sin Gaspar, el 
gato blanco de Benja, y el Satán, el enorme pitbull 
del Rudo, no lo hubiéramos logrado, y, por supues-
to, ahí estuvieron nuestros mayores aliados: los 
bomberos de Gardea…

… ENCONTRAMOS A ESE CHICO en aquel só-
tano, entre rejas e inmundicias, vimos sus pecas en 
el rostro, y el pelo que, aunque sucio, dejaba ver que 
era rojo…
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… TODO LO EMPEZAMOS A PLANEAR en se-
creto para tener la gloria del rescate, aquel día que 
entramos sin permiso a la casa de Amelia, porque 
queríamos averiguar por qué se escuchaba aquello 
que un día nos dio miedo, y porque cuando uno es 
niño, las aventuras no pueden rechazarse…

… JUNTAMOS NUESTRO TRIÁNGULO al del 
Rudo para poder entrar sin miedo a La Candelaria, 
buscando “eso” que un día nos asustó…

… LUEGO de que ofrecimos nuestras bicis en 
prenda…

… DESPUÉS DE AQUELLA PELEA en la que nos 
sacamos los mocos y la sangre, porque, aunque 
ellos fueran rudos, nosotros aquella tarde no qui-
simos rajarnos…

… Y SI UN DÍA ENTRAMOS SIN PERMISO a sus 
calles, fue porque Amelia era muy bonita y valía la 
pena arriesgarse…

… PERO NUNCA PENSAMOS ESCUCHAR ESO 
que nos dio miedo, más miedo del que nos provo-
caban las películas del Santo, Drácula y la Llorona, 
esas que pasaban los jueves por unos pesos en el 
cinema…

… Y AUNQUE PACO FUE EL MÁS AVENTADO 
para conquistar a Amelia, Benja y yo decidimos 
reconocer que el mundo es de los valientes, y lo 
acompañamos para que hablara con ella, si acaso 
podíamos fingir un encuentro…

… AQUELLA PRIMAVERA en la que esa linda 
pelirroja entró a nuestra escuela.
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