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En la visión que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para 
hacer de Chihuahua Capital una ciudad más competitiva, la cultura 

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los 
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artísticas 
del talento chihuahuense.

Ustedes son la razón por la cual la literatura chihuahuense florece y se 
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad 
a disfrutar de la lectura. 

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un 
elemento básico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos 
abre las puertas hacia la reflexión, el conocimiento y la transformación de 
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos 
imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edición del PECH 2023 ahora 
serán parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
rán más allá de una manifestación artística escrita, ahora son huella de su 
espíritu y simbolizan su tránsito cultural en esta comunidad chihuahuense. 

Así pues, con mucha emoción, presentamos la nueva entrega de este 
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiración 
para aquellos que sueñan con contar sus propias historias y dejar una hue-
lla en el mundo literario.

¡Enhorabuena!

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua





          
María Fernanda Bencomo Arvizo

Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua

En este año 2023, el Programa Editorial Chihuahua continúa posi-
cionándose como una plataforma indispensable para todas y todos 

los autores de nuestro municipio. Las letras, vehículo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento crítico, 
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos 
como seres humanos.

Este año se publicaron 10 títulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevarán la literatura 
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesía, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artísticas, fungirán como un faro para todas aquellas personas 
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien 
como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas, 
y seguirá siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexión que transforman al municipio 
de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
lección PECH 2023. Una colección que continúa manando de mentes 
creativas imparables que siguen deleitándonos con sus letras. Este libro es 
una prueba fehaciente de ello.

¡Enhorabuena!
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Para Simón y Emma.
Siempre.
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I.
Pájaros de bolsillo
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En una caja

“Somos relicarios de nuestra gente querida. 
Los llevamos dentro, somos su memoria”. 
-Rosa Montero

La abuela bajó despacio los dos escalones de la entrada de la 
casa; su cabello blanco caía lacio sobre sus hombros. Venía sin 
sonreír, con las mejillas rosadas y la mirada vacía. Casi no la re-
conocí. Se veía tan frágil, parecía una niña perdida en medio de 
un parque. Sentí que le faltaba algo. Sin el abuelo lucía aún más 
pequeña, como si de golpe se hubiera encogido durante la noche. 
Como si también ella, envuelta por tanta oscuridad, se hubiera 
empezado a marchitar igual que los geranios en invierno. 
Después de tanto llanto, las líneas que marcan la cara de mi 
abuela se habían vuelto más profundas. Me hicieron pensar en 
los caminitos que surcan la tierra cuando corre el agua. 
─Eso pasa si la lluvia llega con mucha fuerza: golpea el suelo 
hasta amoldarlo y luego abre brechas que dejan correr los ríos─, 
me había dicho el abuelo una tarde de esas en que caminábamos 
hacia la tienda, después de un aguacero. 
Seguro que las lágrimas de la abuela habían caído con tanta 
fuerza sobre su piel, que la habían terminado de agrietar, y por 
ello hoy lucía irreconocible. La muerte del abuelo lo había arra-
sado todo, igual que la lluvia hace con el camino, desencajando 
piedras y dejando nudos de ramas inútiles.
La abuela estaba más lenta que nunca. Iba arrastrando los pies 
como si no le quedará nada de fuerza. Con una mano sostenía 
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su bastón y la otra, solitaria, colgaba a su costado. Sus dedos, 
ahora que no iban entrelazados a la mano morena del abuelo, se 
veían infinitamente blancos, tan solos que parecían ya no tener 
propósito. 
─Ayuda a tu abuela ─dijo mi mamá, dándome un pequeño 
empujón. Yo le tendí una mano y ella la tomó sin decir (ninguna) 
palabra, dedicándome una sonrisa fugaz.  
Yo no sé por qué, pero mientras caminaba tomado de su mano 
me acordé de aquel pajarito que una vez encontré tirado debajo 
del cerezo. Había caído de su nido y piaba sin cesar. 
─Anda triste y desesperado, porque no encuentra a su mamá 
─sentenció mi abuela desde la ventana de la cocina. 
El pobre se me había muerto de la tristeza, pues según mi abuela 
se sentía muy solo en aquella caja en donde lo habíamos metido. 
Se pasaba el día y la noche con el pico vuelto hacia el cielo en 
un eterno gesto de auxilio. Se negaba a comer y por más que 
quise rescatarlo no fue posible. Aunque me deshice en caricias y 
cuidados, no quiso seguir viviendo. 
Me di cuenta de que mi abuela también andaba perdida. De que 
su casa le iba a quedar infinitamente grande y de que tampoco 
ella iba a tener en donde acurrucarse. Sentí como si un millón 
de hormigas fueran subiendo por mi cuerpo, escalando mis pier-
nas y trepando por los huesos de mi espalda, caminando en una 
espiral negra alrededor de mi cuello, introduciéndose una a una 
en los huecos de mis orejas. Sus voces puntiagudas me atacaban 
con preguntas: ¿Y si a ella, al igual que a aquella ave, la consume la 
tristeza? ¿Y si no soporta el frío de dormir sola una noche tras otra? ¿Y si 
deja de comer y también ella comienza a morir de poco a poquito? Apreté 
su mano con toda la fuerza de la que fui capaz. 
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No me despegué de su lado ni por un segundo, me quedé todo 
el tiempo quieto, sin mirarla, pero escuchando atento por si me 
necesitaba. Su respiración era lenta. Llegué a creer que estaba 
dormida, pero lo más seguro es que estuviera pensando en el 
abuelo y en el día en que se conocieron, rememorando los viajes 
que hicieron a Juárez y todas las canciones que cantaron juntos 
en sus noches de guitarra. Seguro que estaba tratando de dibu-
jar una vez más la figura del abuelo, su rostro que iluminaba 
aquellas tardes quietas, las que pasaron sentados debajo de la 
sombra de la higuera. 
Cuando el frío me estaba comenzando a calar por haber pasa-
do tanto tiempo sentado, la abuela, con la voz llena de ternura, 
acercó su cabeza a la mía y me susurró al oído: 
─Ven, vamos para que te despidas de tu abuelo. 
No me di cuenta de lo largo que era aquel pasillo hasta que tuve 
que atravesarlo. Caminar hasta donde estaba el abuelo me pa-
reció una eternidad. Cuando lo vi metido en aquella caja, algo 
en mí hizo explosión, mi sangre comenzó a correr por las venas 
como lava, ardía debajo de la piel. Sentí la desesperación de las 
hormigas, las mismas que tan campantes por la mañana se ha-
bían colado dentro de mí, ahora querían huir, escapar de este ca-
lor que crecía en mis tripas. Frenéticas trataban de abrirse paso 
a través de mis costillas, de mi pecho, con sus pequeñas garras 
fueron rasgando mi carne, hasta que lograron salir a borbotones 
negros. Me quedé vacío. Las desconsideradas me habían devo-
rado. No sentía ni mi estómago, ni mis pulmones, ni mi corazón. 
Nada. 
El abuelo estaba más quieto que nunca, ya no me miraba con sus 
ojos del color de la miel, ya no era el hombre alto que me cargaba 
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en sus hombros de roble. Su cara se veía serena, delgada; su na-
riz afilada sobresalía; y en los labios ya no relucía aquella sonrisa 
suya, estaban apretados en una línea recta que yo no acababa de 
reconocer. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, ya no parecían 
tan fuertes, sino que me hicieron pensar en lo viejo que debía 
ser, en lo mucho que debió de trabajar. Sus dedos, ahora que no 
sostenían las impecables manos de la abuela, parecían débiles, 
quebradizos. 
 Otra vez me acordé del pajarito aquel. Aquella mañana en que 
murió, cerré con cinta la caja de zapatos que le había servido 
como cuna, cavé un hoyo pequeño en medio de dos árboles, le 
eché tierra encima. Por recomendación de la abuela, puse una 
pequeña crucecita hecha con dos ramitas viejas, para marcar el 
lugar donde había quedado el cuerpecito sin vida. Ella rezó un 
“Padre nuestro” y un “Ave María”. 
─Para que pueda descansar en paz ─me explicó, encogiéndose 
de hombros al tiempo que se santiguaba. 
─Abuela, ¿también al abuelo lo van a enterrar debajo de la tierra? 
Vi la respuesta en sus ojos y en mi garganta comenzó a cre-
cer una enredadera, estrangulándome, robándome el poqui-
to aire que me quedaba. La abuela reconoció mi miedo de 
inmediato, tal vez porque era el mismo que estaba sintiendo 
ella; puso sus manos sobre mis hombros, arropándome con 
su calor, protegiéndome con sus brazos de flor a media tarde. 
Nos quedamos muy callados mirando la cara del abuelo, con-
tando sus pestañas, recorriendo con la mirada la curva de su 
mentón, aprendiéndonos la forma de sus orejas; tratando de 
memorizar el mapa que los años había ido dibujando en su 
piel. Piel de buganvilla a medio invierno, seca, con las rami-
tas expuestas, con las espinas puntiagudas. 
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Estábamos tan quietos y tan juntos, que debíamos de parecer 
uno solo, no fue hasta que se llevaron al abuelo que volvimos a 
parpadear. Nuestros pies, torpes, medio trastornados, se fueron 
siguiendo la caja, envueltos en remolinos de angustia, persegui-
dos por el eco de otros pasos, de unas voces que iban llorando y 
clamando el nombre del abuelo.
Vimos la tierra caer sobre el ataúd, palazo a palazo lo fueron 
cubriendo, nos fueron separando, nos lo arrebataron. Y yo ahí, 
de pie, mudo, inútil. Hubiera querido soltarme del abrazo de la 
abuela, ir colocando grano a grano con mis propias manos la 
tierra, para que el hoyo no terminará de llenarse nunca, volver 
el tiempo eterno para no tener que dejar al abuelo allá abajo, 
desprotegido, solo y abandonado. No pude. Una montaña de tie-
rra fresca y de coronas de flores lo cubrió, alguien colocó una 
cruz blanca para diferenciar la tumba del abuelo de todas las 
demás. Hubiera querido rezar un “Padre Nuestro” y un “Ave 
María”, pero no sentí la lengua, ni me acordé de las palabras.
─ ¿Abuela? ─la llamé sin saber qué decir, apretando sus dedos, 
buscando consuelo en su mirada.
─No te preocupes ─dijo con su voz de riachuelo─, tu abuelo 
va a echar raíces. En la bolsa de la camisa siempre carga unas 
cuantas semillas, seguro que muy pronto vamos a ver crecer de 
entre su tumba varias matas de fresa.
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La mujer más alta del mundo 
 
La abuela Clementina es una mujer alta, alta, altísima. De esas 
que deben agacharse para entrar en las casas, de las que se esti-
ran y la punta de los dedos choca contra el techo. Tan alta que 
nunca ha necesitado ayuda para cambiar un foco, sacar una lata 
del último estante de la alacena o limpiar las telarañas. 

Mi abuela Clem es incluso más alta que el abuelo Pancho. Entre 
risas dice que el único momento en que el abuelo pudo ser más 
alto que ella fue el día de su boda, porque el vestido le permitía 
doblar las rodillas sin verse rara, pero el resto del tiempo la abue-
la le ha ganado por dos cabezas. 
─Lo que tiene de chaparro lo compensa con gracia. Me ganó, 
porque cuenta los mejores chistes que he escuchado. Si no me hu-
biera hecho reír, ni siquiera me hubiera dignado a voltear para 
abajo el día que nos conocimos ─dice la abuela Clem, agarrán-
dose la panza mientras suelta una carcajada de periquito. 

La abuela siempre ha dicho que ella es la mujer más alta del 
mundo. Le creo totalmente, porque he realizado una minuciosa 
investigación y he comparado a todas las mujeres que conocemos 
con mi abuela Clem. Como no tengo cinta de medir, calculo su 
estatura fijándome hasta dónde le llegan a la abuela y ninguna 
ha pasado más allá de sus hombros. Cuando no las puedo poner 
una junto a la otra, tomo como referencia el marco de la puerta, 
y no he visto a ninguna que tenga que agachar la cabeza, ni si-
quiera aquellas que, como mi mamá, usan tacones. 
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Para no perder la cuenta, en una libreta anoto los nombres y la 
referencia:

Antonia: prima de la abuela, cabeza al pecho. 
Marisela de la tienda: Cabeza al pecho. 
Maestra Marisa: un poquito más arriba del hombro. 
La pastelera: abajo del pecho. Es la más enana hasta el momento.

Decido dar por concluida la investigación cuando ya no caben 
más notas, de cualquier forma tengo suficiente material para 
comparar. A mi abuela le anuncio el resultado de las estadísticas, 
y ella suelta una de esas carcajadas suyas que parecen cascada. 
─ ¡Te lo dije, pero es que tú eres una incrédula! ─me reclama 
una vez que puede contener la risa. 

La abuela Clem se pone seria y también me confiesa un secreto. 
En un susurro me dice estar segura de haber sido un árbol en 
su otra vida. Un pino o un sicomoro, especies del norte, porque 
también está segura de haber sido norteña en todas sus vidas. 
Para demostrar su hipótesis, la abuela Clem hace su representa-
ción de un árbol. 

Se para en el centro del patio con los brazos estirados, para que 
los pájaros se posen en sus ramas. Mueve la punta de los dedos 
para simular que el aire la mece. Su cabello de canas brilla bajo 
el sol. Sus ojos negros parecen nidos de búho. 

Como ningún pajarito se posa sobre sus brazos-rama, la acuso 
de mentirosa.
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─Lo que pasa es que las aves te tienen miedo. ¡Eres una mal-
vibrosa! ─me reprende con el ceño fruncido─, cuando estoy 
sola, lavando la ropa o barriendo, llegan y se me paran en los 
hombros. 
─Entonces se me hace que más bien en tu otra vida fuiste un 
pirata. En navidad te voy a regalar un perico y un parche 
para el ojo. 

De tanto que reímos, a la abuela Clem se le llenan los ojos de 
lágrimas. Tratando de recuperar el aliento y con las manos 
apoyadas en las rodillas, me dice que de grande yo debería de 
ser comediante, porque he heredado el sentido del humor del 
abuelo Pancho. 

Además de ser una mujer grandototota, la abuela Clem era 
muy ruidosa. De esas que hablan hasta por los codos, de las 
que están cerca y te hacen sentir menos sola, pues su presen-
cia llena toda la casa. Dice mi abuelo Pancho que su esposa 
tiene personalidad de gigante, y que cuando ella entra en al-
gún lugar, todos tienen que voltear a verla. 

Por ello, cuando la abuela Clem volvió del hospital yo no la 
reconocí. Parecía un árbol talado, como si le hubieran quita-
do la mitad de su tamaño. Y luego en los días de enfermedad 
se fue achicando otro poquito. Acostada en su cama se fue 
convirtiendo en una pasita. La piel se le marchitó y el silencio 
se apoderó de ella. 
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La abuela Clem dejó de ocupar todo el espacio y se quedó atada 
a la cama. Se volvió tan chiquita, que toda ella cupo en un fras-
quito rojo, pequeñito, pequeñito. 

Yo no me podía creer que la mujer más alta del mundo quedará 
reducida a una montañita de cenizas y nada más. Mi mamá, que 
siempre ha sido medio adivina, se dio cuenta de lo que yo estaba 
pensando, y me dijo que el cuerpo de la abuela Clem estaba en 
esa urna, pero que todo lo que ella había vivido no cabía en mil 
frascos. Mamá me aseguró que la memoria y las palabras de la 
abuela se iban a quedar con nosotros.

Y yo, que siempre he tenido alma de coleccionista, según mi 
abuelo Pancho, comencé a buscar por todos lados la memoria 
de la abuela Clem. Me dediqué a recopilar pedacitos de su 
vida, para plasmarlos en un álbum. Con la ayuda de mamá, 
recolecté un montón de fotos, cartas, notas, pañuelos, pasado-
res, pedazos de tela y flores secas. Tesoros que la abuela Clem 
guardaba en sus cajones. 

Inauguramos el álbum con su acta de nacimiento y, como no 
había ninguna foto de ella siendo niña, en las primeras páginas 
escribimos las anécdotas que la abuela nos solía platicar de su 
infancia. Luego le pedimos al abuelo que anotara todo lo que 
ella no nos había contado a nosotros sobre su juventud. Pegamos 
la única imagen que había de la abuela Clem siendo una joven 
soltera; lucía más alta de lo que yo la recordaba. 
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Poquito a poco fuimos llenando las páginas y el pobre álbum 
quedó tan abultado que era imposible cerrarlo. Más que un li-
bro parecía una maleta, de esas en las que es necesario que una 
persona se siente arriba mientras otra intenta cerrar el zipper. Y 
como la mujer más alta del mundo había vivido tanto, tuvimos 
que empezar un segundo álbum, y después otro, y otro. 
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Terremoto

Las aves son las primeras en saber cuándo va a ocurrir una 
catástrofe. Sus sentidos las protegen de temblores, incendios, 
huracanes y tormentas. Todas esas cosas que pueden signifi-
car el fin del mundo y que los humanos no vemos hasta que 
las tenemos enfrente. 

Aunque parecen animalitos descuidados, se pueden dar cuenta 
de las cosas antes de que sucedan. No me explico cómo, si con 
esos ojos de semillita pareciera que no alcanzan a ver más allá 
de su pico. Supongo que lo presienten en las alas, que las plumas 
se les erizan y son capaces de conocer el futuro por puro instinto. 
 
Los pájaros se revuelven dentro de sus jaulas. Nerviosos, cami-
nan de un lado para otro, se aferran a los barrotes blancos que 
los aprisionan, como tratando de romperlos. Desesperados, bus-
can la manera de huir del peligro, alertar a sus dueños sobre la 
tragedia que se avecina.

Los afortunados que viven en libertad, no tienen que luchar 
para emprender el vuelo. Abandonan sus nidos sin mirar 
atrás. Buscan un nuevo refugio lejos de la calamidad e ini-
cian sus vidas de nuevo. Al menos eso dice mi abuela, ella 
cree que los pájaros son seres sorprendentes, criaturas muy 
inteligentes. 
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Si los pájaros son tan listos, como ella asegura, no puedo enten-
der por qué no presienten los peligros inmediatos, como cuando 
un gato los vigila para comérselos o cuando alguien cazarlos con 
una resortera. Los muy tontos se quedan sobre las ramas dan-
do brinquitos, acicalándose las plumas o acomodando sus nidos. 
No notan el asecho. Caen sorprendidos, sin saber de dónde ha 
venido el golpe. 

Como son animales pequeños, la mayoría muere rápido. Se 
quedan petrificados con el piquito abierto y los ojos negros 
mirando a la nada. Después de varios días, los gusanos se 
apoderan de sus cuerpos. Se vuelven parte de la cadena ali-
menticia. Un proceso asqueroso. 

Tal vez lo correcto hubiera sido enterrar a los pájaros. Cavar 
un hoyo y meterlos dentro para evitar ver sus cuerpos pu-
driéndose, pero estaba tan enojado, que me pareció una ven-
ganza perfecta dejarlos tirados en la banqueta. Ya después, 
con el paso de los días, toparme con sus cadáveres me hacía 
sentir culpable. Arrepentido. 

No creo que yo sea malo, sólo estaba molesto, envidiaba a los 
pájaros y su don de predecir catástrofes. Quería desquitarme con 
ellos, porque mi piel de humano no me avisó del dolor que venía. 
Yo no pude tomar al abuelo de la mano y ayudarlo a escapar 
lejos de los temblores.
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A mí me falló el instinto, porque estaba acostumbrado a las 
sacudidas de su mano izquierda, creí que eran normales, pero 
luego el temblor se volvió imparable. Le impedía llevarse la cu-
chara a la boca, jugar béisbol conmigo o acomodarse el cuello 
de la camisa. 

Poquito a poco, el abuelo fue perdiendo la fuerza. Se movía len-
to, arrastraba los pies y las palabras, le faltaba el equilibrio y el 
dolor lo dejaba tumbado en la cama por muchos días. Clavado 
en el colchón se dedicaba a mirar el techo, ignorando las súplicas 
de sus hijas y de mi abuela, para que se alimentara. 

De tan flaco creí que en cualquier momento iba a desaparecer. 
En lugar de ello se convirtió en una montaña. Su espalda se do-
bló bajo el peso de su enfermedad. Tras cada ataque amenazaba 
con venirse abajo, derrumbarse y aplastarnos. 

Acercarme a él me daba miedo. No reconocía su mirada, era 
como estar ante un desconocido. Cuando visitamos la casa de los 
abuelos, yo pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín o en la 
cocina, lo más lejos posible de su habitación. Prefería no verlo, 
fingir que no existía. 

Cuando murió, yo sólo podía pensar en el tiempo que desper-
dicié y todos los abrazos que no me atreví a darle. Me sentía 
culpable por haberlo abandonado con sus temblores, por haber 
sido tan cobarde.



27

Por eso, aquella mañana, al ver a los pájaros, me transformé en 
un monstruo. Quería que al menos ellos sufrieran como yo, que 
compartieran mi dolor. Los ataqué, y los pobrecitos cayeron al 
suelo. Se retorcieron de dolor, me miraban con sus ojitos, como 
implorándome auxilio, sin saber que yo era quien les había he-
cho daño.  

Verlos tirados en la banqueta me hizo sentir fuerte, complacido. 
Pero luego la vergüenza se apoderó de mí. Tuve muchas pesa-
dillas y me daba un miedo terrible que mi mamá o mi abuela se 
dieran cuenta de la cosa tan espantosa que había hecho, que se 
enojarán conmigo a pesar de que estaba arrepentido.
 
Volví por sus cuerpecitos de plumas grises, y con mucho cuidado 
los envolví en servilletas y los metí en una caja. Los enterré junto 
a la lila y les pedí perdón. Hice las paces con los pájaros, ellos no 
tenían la culpa de mi tristeza, ni de los temblores del abuelo. De 
todos modos, ni ellos ni yo hubiéramos podido ayudar al abuelo 
a escapar de su dolor. Algunas cosas son inevitables. 
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Hueso de aguacate 

Imagínate 
que tus heridas florecen
y el dolor se vuelve pájaro.
─Lucía Guadalupe Gómez 

El año pasado, en la clase de ciencias, germinamos un hueso 
de aguacate. Una parte del grupo lo enterramos en la tierra, 
mientras que la otra lo puso en agua, para ello tuvieron que 
perforar el hueso con dos palillos de dientes que les ayudaran 
a sostener la semilla en el borde de un frasco, a modo que 
apenas tocara el líquido. 

No todos tuvieron la suerte de que su plantita brotara. La mía 
creció, aunque con trampa, porque se la dejé encargada a mi 
tita Marichu. Ella puso la maceta junto a la ventana de la cocina 
para que no le faltara sol, dijo que la luz hace crecer a las plantas, 
que la raíz se estira para intentar llegar al sol. 

Confieso que la tita cuidó de mi planta de una forma que yo 
jamás hubiera podido, la verdad soy demasiado despistado. En 
cambio, ella regaba la tierra con infinita paciencia, medía la hu-
medad cada mañana para calcular cuánta agua era necesaria y, 
al cabo de unas semanas, apareció la primera hojita. A la abuela 
le brillaban los ojos de emoción al ver ese botoncito verde. 
─ ¡Nos van a poner un diez! ¡Mira nada más qué chulada!
No se equivocó, yo gané puntos extra en mi calificación de cien-
cia y una felicitación de la maestra. 
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Como a mí la planta no me servía para nada, se la regresé a 
mi tita. Ella le compró una maceta bonita, de un azul jade des-
lumbrante. Puso la planta de aguacate en la sala, junto al sillón 
donde el abuelo leía su periódico. 
─Para que se hagan compañía.
─¿Qué? ─pregunté sin entender a qué se refería. 
─El aguacate y tu abuelo. A ver si así ese señor aprende a cuidar 
de algo más que su nariz ─me guiñó un ojo cómplice. 

Resultó que el abuelo era un excelente cuidador, y hasta amigo 
de las plantas se hizo. Bautizó al aguacate con el nombre de “Ja-
cinto”, cosa con la que mi tita no estaba de acuerdo, pues según 
ella ese era un nombre de pájaro. Desde aquel día, el aguacate 
quedó completamente bajo su cuidado. 

─Son un buen equipo ─decía la tía Fabiola, entre risas─. 
Una trae la planta al mundo y el otro se encarga de criarla. 
─¿Cómo crees que fue contigo? ─le preguntó el abuelo a la 
tía, dándole un beso en la frente. 
La abuela no paraba de reírse, y desde la cocina gritó que 
por eso todos sus hijos habían crecido chuecos, por culpa de 
los malos cuidados del abuelo. Él hizo un movimiento con la 
mano, como si estuviera espantando una mosca y no se mo-
lestó en responder nada. 

Al año siguiente, Jacinto no nos dio aguacates, porque todavía 
era muy joven y le faltaba crecer. A pesar de su corta edad lucía 
lleno de vida, con unas hojotas que le caían como orejas de cone-
jo. Mi abuelo lo cuidaba con esmero, saboréandose la fruta que 
pronto colgaría de sus ramas. 
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Regar la planta de aguacate se volvió su ritual, por la mañana 
antes de leer el periódico y después de desayunar, el abuelo me-
día la humedad de Jacinto.
─Así nos aseguramos de que no le falte agua, pero también nos 
cuidamos de no ahogarlo ─me repetía cada domingo, cuando lo 
ayudaba en su tarea. 

El único día en que Jacinto pasó sed fue cuando el abuelo murió. 
Nadie se acordó de darle de beber, porque todos estábamos ocu-
pados despidiéndonos del abuelo. 

Alguien, no sé quién, alguna vez me dijo que los muertos se con-
vierten en huesos, que es lo único que queda de ellos después de 
ser enterrados bajo tierra. Yo no podía dejar de pensar que los 
huesos del abuelo germinarían igual que el hueso de aguacate. 
Al visitar su tumba esperaba encontrar el brote de alguna planta. 

Ir al panteón los domingos hacía sentir triste a la abuela. Nos 
veía limpiar la tumba y sonreía a medias, cuando mi mamá 
cambiaba las margaritas marchitas por un ramo nuevo. 
─En nuestra primera cita, tu abuelo llegó con un ramo de mar-
garitas para mí ─me decía la abuela, como si fuera la primera 
vez que me contaba esa historia─. Luego, el día de nuestra boda 
yo caminé por el pasillo de la iglesia con un ramo de margaritas 
en la mano. Se convirtió en nuestra flor.  

Yo la dejaba contarme la historia, aunque ya la supiera, porque 
de nuevo, aunque fuera sólo por un segundo, era feliz. Y es que 
desde la muerte del abuelo, lucía diferente, había perdido las flo-
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res y los pájaros, ahora parecía una noche sin estrellas con la 
falda negra colgándole hasta los talones. 

Y aunque los meses pasaban, la abuela seguía llorándole a mi 
tito igual que el primer día. Sus lágrimas le rodaban por las 
mejillas, rodaban cuesta abajo, brillando como diamantitos 
bajo el sol del mediodía. Cristalitos de agua que la tierra be-
bía en menos de un segundo. 

Una tarde me di cuenta del milagro. Una hojita brotó de la 
tumba del abuelo. Un brote pequeñito, igual al que había 
nacido en la maceta de aguacate. Sonreí al descubrir que el 
agua de los ojos de la abuela había sido suficiente para germi-
nar los huesos mi abuelo. 
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El vacío 

Mi tía Ana Lucía siempre había tenido pájaros en su casa. Jaulas 
con aves de muchos colores y tamaños. Luego le entró el remor-
dimiento. Se sintió mal por tener a esos pobres animalitos ence-
rrados, por obligarlos a vivir en esas casitas pequeñitas, como 
ella solía llamar a las jaulas.

Para aliviar el remordimiento de mi tía Ana Lucía, le propu-
se dejar a los pájaros libres. Imposible, porque esos animalitos ya 
no están acostumbrados a vivir afuera. Me dijo ella, meneando la 
cabeza. No sobrevivirían ni un día, sentenció, lo mejor es cuidarlos 
bien hasta que se nos vayan. 

¿Hasta que se nos vayan? ¿A dónde se van a ir si no quieres soltarlos? 
Le pregunté, abriendo los ojos como platos, anonadado por la 
tontería que acaba de decir. Ella se encogió de hombros y se 
negó a decirme más nada. 

No volvió a comprar más pájaros y poquito a poco fue rega-
lando los que tenía, dijo que no soportaba verlos atrapados, 
que le hacía sentir mala persona. Sólo conservó un par, los 
más viejitos de todos: los primeros que llegaron a la casa: Be-
nito y Rufina. Según mi tía, le era imposible separarse de 
ellos, eran como su familia, los había visto crecer y por ello 
debía de cuidarlos hasta el fin. 

El fin llegó un domingo de enero. Apenas crucé la puerta y me 
di cuenta del silencio. La casa estaba quieta. No había parloteo, 
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chiflidos o cantos. El único ruido era el tintineo de los platos que 
la tía Ana Lucía lavaba en la cocina. Corrí directo a la jaula, 
pero no había nada, ni rastro de los pájaros. Ya se fueron, dijo la 
tía Ana Lucía sin voltear a verme. ¡Pero no me despedí de ellos!, le 
reproché y hasta yo me sorprendí de mi tristeza. Mejor así, mejor 
acuérdate de ellos vivos, brincando en su jaula. ¿Para qué quieres malos 
recuerdos? Me preguntó, mientras acomodaba unos vasos que aca-
baba de secar. No supe qué responderle, clavé los ojos en el lugar 
en donde antes habían estado los pájaros. Yo creo que me veía 
muy confundido, porque mi mamá me acarició la cabeza, así 
como cuando me consuela porque algo me da miedo. 

De un domingo a otro los pajaritos desaparecieron de nuestra vida 
y, para mi sorpresa, los extrañaba mucho. Me faltaba su alboroto, 
el torbellino en que se convertían sus alas cuando estaban felices y 
volaban de arriba para abajo en la jaula. Lo único que nos quedó 
de ellos fue un hueco enorme en la pared, una mancha que seña-
laba el lugar donde antes habían estado colgados. 

Me fui acostumbrando a que faltaran los pájaros, a que nadie 
los mencionara, a pasar por la cocina y no encontrarme con sus 
ojillos negros. Me olvidé de las preguntas que nadie quiso res-
ponderme y dejé que su recuerdo se me perdiera. 

Supuse que eso era el vacío. Irte borrando de los recuerdos de los 
que te conocieron. Desaparecer. Haber estado en un rincón un 
sábado por la mañana y que el domingo no quede rastro de ti. 
Nada, ni un ruidito. 
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Yo pensé que algo tan horrible sólo le podía ocurrir a unos ani-
malitos tan pequeños, porque entre más chiquito, más fácil de 
olvidar. No me imaginé que así como los pájaros, podía desa-
parecer una persona; que se me podía desaparecer mi abuelo, 
porque él sí que ocupaba espacio, con su cuerpo grandote, con 
su voz de trueno, su risa escandalosa y esa tos que lo sacudía todo 
cada que se carcajeaba.

Pero un día, después de clases llegamos a su casa y ni él ni la 
abuela estaban. La tía Ana Lucía nos esperaba en la sala con las 
piernas cruzadas y un cigarro entre los dedos. Mamá no le dijo 
nada por estar fumando dentro. Se abrazaron sin sonreír. Vete a 
jugar al patio, Matías. Me ordenó mi tía. ¿Y mis abuelos? Le pre-
gunté en vez de hacerle caso. Luego te digo, respondió mi mamá, 
acariciándome la cabeza, hazle caso a tu tía, vete a jugar. 

En vez de salir al patio me fui a la recámara de mis abuelos. 
Necesitaba comprobar que sus cosas siguieran ahí, porque un 
presentimiento horrible me decía que ellos también se habían 
ido como los pájaros, pero todo estaba en orden: la cama con 
el edredón lila, la ropa de la abuela en una mitad del closet 
y la del abuelo en la otra mitad, los zapatos elegantes de mi 
abuelo junto al espejo y la cajita con aretes de mi abuela en el 
centro del peinador. 

Salí en silencio al patio, pero hacía demasiado calor como para 
jugar. Me senté debajo de la sombra del naranjo a esperar que 
mi mamá me llamara. Cuando estaba a punto de volverme loco, 
ella apareció. Tenemos que salir, Matías, me avisó mamá con la 
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cara más seria que le he visto jamás. Okay, sólo agarro mi mochila y 
listo, le dije mientras me ponía de pie. No, no, no. Tú te vas a quedar 
aquí, te va a cuidar doña Nena. Ella te va a dar de comer.

No me atreví a preguntar nada, porque la mirada de mamá 
me asustó. Acepté quedarme con doña Nena sin oponer resis-
tencia. Comimos en silencio y no hicimos más que ver tele-
visión hasta que llegó mamá. ¿Y mi tía?, fue lo único que se 
me ocurrió preguntar al verla cruzar la puerta. Se quedó en el 
hospital, y sin darme ninguna otra explicación, agradeció a 
doña Nena por haberme cuidado.

¿Qué le pasó a mi tía?, me atreví a preguntar una vez que es-
tuvimos solos. Nada, a tu tía nada, pero se tuvo que quedar a cui-
dar a tus abuelos. Después de decir eso, puso cara de arrepen-
timiento, como si acabara de revelar un secreto. ¿Qué tienen 
mis abuelos? Dudó por un segundo, antes de hablar. Nada, no te 
preocupes. Ándale ve por tu mochila. 

¿Cómo que nada?, insistí sin moverme del sillón. Es que tu abuelo 
se sintió un poco malito, pero no es grave. Trae tus cosas para llevarte a la 
casa. Me ordenó de nuevo y yo le obedecí a regañadientes por-
que sabía que si la hacía enojar ya no me iba a querer responder 
ninguna pregunta. 

¿Qué le dolió al abuelo?, pregunté hasta que estuvimos dentro 
del auto. Pues… se sintió mal y se desmayó. Ambos guardamos si-
lencio por un buen rato. ¿Puedo ir a verlo?, le rogué a mi mamá 
cuando faltaban unas cuantas calles para llegar a la casa. No, en 
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el hospital no dejan entrar niños. Espérate a que se sienta mejor y vuelva a 
su casa, me aconsejó ella y yo me limité a asentir con la cabeza.  

Las semanas que siguieron me la pasé esperando a que mi abue-
lo saliera del hospital. Tratando de obtener información de mi 
mamá o de mi tía Ana Lucía, pero cada vez que preguntaba, 
ellas me decían que yo era muy pequeño para entender, me man-
daban a jugar, a ver la tele. 

A la abuela nunca le pregunté nada. Me daba miedo la tristeza 
que se le asomaba por los ojos. Me limitaba a hacerle compañía, 
a sentarme a su lado en silencio, muy cerquita para que sintiera 
mi calor, para que supiera que también yo estaba asustado. 

Estar así, cerquita de ella, era la única manera de estar con 
el abuelo, porque ellos dos siempre habían sido como uno 
solo. Andaban para todos lados juntos, olían a la misma cosa, 
arrancaban pedacitos de tortilla usando la misma técnica, sus 
sonrisas eran casi idénticas y no había manera de diferenciar 
el sonido de sus pasos, ambos arrastraban los zapatos mar-
cando el mismo ritmo.  

Yo me preguntaba si allá en el hospital el abuelo también estaba 
sentado en un sillón, con las manos cruzadas sobre las piernas, 
luciendo igual de incompleto, como mi abuela por las tardes, 
cuando no podía visitarlo.
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Se ha ido. Me dijeron mis papás una tarde después del colegio. 
Tu abuelo se ha ido. Contuve la respiración. Apreté el aire en mi 
estómago, tratando de entender sus palabras. ¿Qué?, fue lo único 
que se me ocurrió decir. Tu abuelo ya se nos fue, Matías, repitió mi 
papá con la voz temblorosa. En ese momento no pude encontrar 
mi voz y preguntar si el abuelo se había marchado al mismo 
lugar que los pájaros. 

Pero no me despedí, dije por fin, cuando la voz me volvió al cuer-
po. Tu abuelo sabía que lo quieres mucho, me dijo mamá con las 
lágrimas a punto de escapar de los ojos. Me le quedé mirando, 
tratando de adivinar a qué se refería con eso, nada tenía que 
ver una cosa con la otra.

Pero yo le quiero decir adiós. Insistí. Quiero verlo. Papá negó con la 
cabeza. Ya se ha ido, no tiene caso. ¿Qué no tenía caso? Pero… Bus-
qué la manera de defenderme, la voz de mamá me interrumpió. 
Matías, mi amor, tú todavía eres muy niño para entender estas cosas. No te 
haría bien despedirte del abuelo.

No me dejaron decir una sola palabra más. Me obligaron a 
quedarme en casa bajo el ojo protector de la tía Claudia que 
me recomendó jugar videojuegos para entretenerme, para no 
pensar tonterías. Lo único que pude hacer fue quedarme horas 
y horas mirando el techo, pensando en el abuelo, en las cosas 
que le hubiera dicho la última vez de haber sabido que no vol-
veríamos a estar juntos. 
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Tirado en la cama puede sentir cómo se me abría un huequito en 
el pecho, así como metes el dedo en un hormiguero y la arena se 
empieza a desmoronar, convirtiendo la rendijita por donde sólo 
cabían las hormigas en un abujero negro, gigante a los ojos de los 
animalitos que lo habían construido. 

Justo así me sentía, como una pobre hormiga que ve su casa de-
rrumbada y no sabe ni para dónde correr, no sabe cómo salvarse 
de la arena que se le viene encima y la aplasta. 

Los únicos que no veían el desastre eran mis papás y mi tía Ana 
Lucía, que en los últimos días nos visitaba más de la cuenta. Me 
trataban como si nada, me preguntaban por la escuela y por mis 
amigos, como si yo tuviera otra cosa en la mente además del 
abuelo. Prefería evitarlos. Fingía tener mucha tarea, un proyecto 
de historia dificilísimo. Aunque, la verdad, yo no sabía nada de 
lo que estaba pasando en la escuela. 

Desde que el abuelo se había ido, pasábamos la mayor parte del 
tiempo en la casa de mi abuela. Ni mi mamá, ni mi tía Ana Lu-
cía querían dejarla sola, y ella se negaba a salir de su casa, pero 
estar ahí me hacía sentir raro, como incompleto. 

Lo peor de todo era el miedo que sentía sólo con pensar que mi 
abuelo podía desaparecer por completo, así como los pájaros que 
se habían marchado sin dejar rastro alguno. 
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Como antídoto para curarme el miedo, yo recorría la casa ins-
peccionando cada rincón, vigilaba que las fotos de la boda de los 
abuelos siguieran sobre el mueble verde de la sala, que no falta-
ran sus corbatas, la navaja de afeitar, las novelas de crimen en la 
repisa junto a su cama; que el sillón donde el abuelo veía los par-
tidos de béisbol no hubiera desaparecido, dejando una mancha 
en la alfombra, un hueco horrible imposible de llenar con nada.

En una de mis tantas revisiones, la abuela me atrapó adentro de 
su habitación. Al verme sentado en el lado de la cama que perte-
necía a mi abuelo, me sonrío. Se acomodó al lado mío y me tomó 
de la mano. Yo también lo extraño, me dijo y apretó mis dedos entre 
los suyos. Lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza. 

Nos quedamos un buen rato en silencio con las manos entre-
lazadas, hasta que por fin me atreví a preguntar. ¿A dónde se 
fue el abuelo? Ella suspiró y juntó las cejas en esa expresión que 
ponía cuando trataba de recordar una receta. Pues yo creo que se 
fue al cielo. ¿Al cielo? La miré por primera vez. Sí, pero no me pidas 
que te explique, porque la mera verdad no sé bien cómo funciona. Yo sólo 
sé que tu abuelo fue bueno en vida y por eso debió de haberse ido derechito 
al cielo. Asentí y, cuando el silencio no pesaba tanto, le hice otra 
pregunta: ¿Y nos puede ver? La abuela se encogió de hombros: Yo 
esperó que sí. Apoyé mi cabeza en el brazo de la abuela ¿Crees que 
esté enojado, porque no me despedí de él? Me atreví a preguntar por fin. 
No, claro que no, me aseguró ella sin dudarlo. Él nunca se enojaría 
contigo, menos por una cosa así. 
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Me da miedo que se me borre de la mente… que se nos olvide a todos. La 
abuela sonrió un poquito. Eso no va a pasar, las personas que hemos 
querido no se nos escapan tan fácil del corazón, ni de la memoria. Me aca-
rició detrás de la oreja con sus dedos flaquitos. 

Oye Matías, cuando extrañes a tu abuelo puedes venir aquí, a su cuarto, 
para que platiques con él. Te prometo que funciona. Me sonrió con una 
mueca cómplice, nos dimos un abrazo fuerte, y el vacío que yo 
llevaba en el estómago se sintió menos hondo.
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Pájaros de bolsillo 

Despierto, porque el teléfono de mamá suena muchas veces y, 
a mitad de la noche, el ruido que hace se parece mucho al de 
una tormenta. Hay un segundo de silencio antes de que mamá 
responda: bueno, ¿quién habla? Su voz suena rasposa y tose un par 
de veces, creo que para aclarar la garganta y para recuperar el 
sonido natural de su voz.

¡¿Qué?! Grita. ¡¿Qué dice?! Vuelve a repetir.  

Contengo la respiración, porque su voz en grito me asusta. Abro 
los ojos muy grandes, pero no alcanzo a distinguir nada, a mi al-
rededor sólo hay sombras. Desde el calor de mis cobijas imagino 
la cara de preocupación de mi mamá, trato de adivinar qué es lo 
que le han dicho en la llamada. 

Cierro de nuevo los ojos para concentrarme en el ruido que me 
llega, para no perderme ningún detalle. 
─¿Estás segura? ─Pregunta papá.
─No sé, me han pedido… ─Mamá llora, no puede terminar 
la oración. 
¿Qué le han pedido? ¿Quién le ha pedido algo?, pero mamá no 
puede frenar su llanto, los sollozos se desbordan de su garganta. 

No me muevo para que no se me escape el calor de las cobijas, lo 
suave de la tela contra mi piel me hace sentir segura, protegida, 
pero a pesar de esa sensación, algo me jala a salir de mi cama. 
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El ruido de afuera me invita a pararme, a abandonar mi refugio. 

Escucho que mamá y papá se ponen de pie. Uno de los dos re-
vuelve el armario, seguramente mamá. El otro enciende la luz 
de la cocina y se sirve agua. Al saber que la casa ha dejado de 
estar a oscuras, me animo a pararme de la cama. 

Empujo las cobijas a un lado y tiemblo un poco, hace un frío 
insoportable. Dudo unos minutos antes de bajar mis pies al sue-
lo. De un brinco me pongo en pie y corro descalza a buscar el 
interruptor. La luz me deja ciega, parpadeo y por unos segundos 
no puedo ver más que patitas de araña. Cuando al fin recupero 
la vista, busco mis pantuflas, la punta de mis dedos empieza a 
sentirse congelada. 

Salgo de la habitación caminando casi de puntitas, algo dentro 
de mí se revuelve. Imagino mis tripas convertidas en una ser-
piente, una víbora gigante que se retuerce y de tantas vueltas 
termina convertida en un nudo. 

Me alegra que quien esté en la cocina sea papá. Espera parado 
junto a la estufa a que el agua para el café se caliente. Le sonrío, 
pero no me ve. Sus ojos están clavados en el piso, los brazos cru-
zados frente al pecho. Nunca lo había visto tan silencioso. 
─¿Papá?
─Ivanna, mi amor, ¿qué haces despierta?
─¿Qué está pasando? ─Pregunto, ignorando lo que me ha dicho. 

Papá abre los labios, pero ninguna palabra sale de ellos. Apaga 
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la estufa y luego estira uno de sus brazos en mi dirección, me 
ofrece su mano para que la tome. Yo avanzo unos cuantos pasos 
y entrelazo mis dedos con los suyos. Papá me jala y me atrapa 
en un abrazo. 

Él se agacha para quedar a mi altura, nuestras cabezas quedan 
muy juntas y yo puedo escuchar todo el ruido que hacen sus 
pensamientos. Me aprieta muy fuerte y yo puedo saber que algo 
anda mal.
─¿Qué pasa? ─Le vuelvo a preguntar, mi voz es apenas un su-
surro. 
─Ivanna… ─No puede decir más que mi nombre, suspira.
─¿Qué?
─Ivanna, mi amor, ocurrió un accidente. 
─¿Un accidente? ─Le pregunto a papá, para ganar tiempo antes 
de que me dé las malas noticias. 
─Sí. 
─¿A quién?
Papá pasa la lengua por los labios y clava sus ojos en los míos, su 
mirada me duele. 
─Tus abuelitos. 
─¿Mis abuelitos?
─Tu abuela Nenei y tu abuelo Eve. ─No puede seguir mirándo-
me, y se esconde otra vez en un abrazo. 

Dejo que el silencio se me meta en los huesos. No digo ni hago 
nada. No tengo fuerza para regresarle el abrazo a papá. Escucho 
a mi mamá que llora en otra habitación y quisiera que el mundo 
se acabara ahí mismo, para no tener que verla triste. 
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Tenemos que esperar lo que a mí me parece una eternidad, para 
que nos dejen despedirnos de los abuelos. Antes yo había estado 
en funerales. Había visto otros muertos en sus cajas, pero esos 
muertos no me habían dado tanto miedo como el que me dan 
mis abuelos. Me da terror cerrar los ojos y perderlos de vista, 
separarme de ellos, porque yo sé que en cualquier momento van 
a llegar los empleados de la funeraria y nos van a decir que es el 
momento. Van a cerrar las cajas y se las van a llevar a la iglesia, 
y después de eso al panteón. 
Tengo miedo de que el tiempo pase, porque yo sé que tarde o 
temprano me van a separar de mis abuelos. A ellos los van a en-
terrar debajo de la tierra, y a mí me van a llevar de vuelta a mi 
casa. Lejos de ellos. Tengo mucho miedo, porque yo sé que es in-
evitable. He estado en muchos funerales y todos terminan igual. 

Quisiera que los abuelos fueran más pequeños. Como un par 
de pajaritos, para poder guardarlos en mi bolsillo. Dos pájaros 
de bolsillo que me puedan acompañar a todas partes, pero no; 
el abuelo y la abuela son enormes y van a dejar un hueco gi-
gante en mi vida. 

El momento que temo llega. Los trabajadores del panteón me-
ten los féretros de los abuelos en el hoyo que han cavado, uno 
encima del otro. Les arrojamos flores antes de que comiencen 
a rellenar la tumba. 

No puedo soportarlo y les grito que paren. 
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Mamá me abraza. Puedo ver que ella siente lo mismo que yo. Se 
quita del cuello una cadenita y me la entrega, para que los tengas 
cerca, mi amor. Es un relicario, mira. Abre el relicario y dentro hay 
una fotito de mis abuelos, los dos sonríen. Mi mamá me pone la 
joya en el cuello. Así los vas a poder tener cerquita del corazón siempre. 
Asiento con la cabeza y otra vez los trabajadores del panteón 
vuelven a su tarea. Aprieto el relicario en mi puño para aferrar-
me a los abuelos.  
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¿Qué vamos a hacer con los zapatos?

Cuando mi mamá me anunció que al abuelo lo iban a poner en 
un ataúd, que no es otra cosa más que una caja gigante, me en-
tró un miedo terrible, mi panza se convirtió en un barco dando 
vueltas en el ojo de un huracán. No me atreví a decirles a todos 
que estaban a punto de cometer una locura. 

¡Meter al abuelo en una caja! 

¿No se daban cuenta de que era un error? ¿Una traición? ¿Acaso 
no recordaban que después de hacer el súper él sacaba todo lo 
que viniera guardado en cartón: cereal, galletas, los cubitos de 
pollo, las pasta de dientes? Decía que las cajas no hacían más 
que estorbar, apretarse unas contra otras dentro de la alacena, 
ocupando un espacio innecesario. 

¡Y ahora querían dejar al abuelo en una caja! 

A él que había sacado todos los zapatos de sus empaques, ale-
gando que necesitaban luz y aire para no perder la forma. 
─¿Has notado como que los zapatos se aplastan cuando los me-
tes ahí? ─señaló los cartones vacíos, al tiempo que guardaba 
un par de mocasines nuevos. 
─No. Casi nunca me fijo en los zapatos, abue.
─Se les borra la figura del pie.  ¡Luego por eso nos salen callos! 
Tu abuela dice que se gastan más rápido así, afuera de la caja, 
¡quesque el sol se los come! ¿Puedes creerlo? Yo no le digo nada 
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para no pelear, pero mira, yo estoy bien seguro que la única ra-
zón por la que se gastan es por el número de pasos que doy con 
ellos, por el contacto con la tierra. Si los zapatos se agujerean 
de las suelas y a esas nunca les da el sol. ¿A poco no? 
Yo sólo me reí, no le dije al abuelo que a mí los tenis siempre 
se me rompen de arriba, se les hace un agujerito ahí donde va 
el dedo gordo. 

¿Y él? ¿Cómo iba a mantener el color moreno de la piel si no le 
daba ni un rayito de sol? ¿Cómo iba a conservar el pecho lleno 
de fuerza dentro de una caja?, ¿acaso se iba a desinflar igual que 
un balón de fútbol que se queda guardado por mucho tiempo 
dentro del armario? ¿De verdad querían hacerle eso al abuelo? 

Y ponerlo ahí no fue lo peor. Después de eso lo sepultaron, que no 
es otra cosa que enterrarlo debajo de la tierra. Cavaron un hoyo 
tan profundo, que supuse que si plantaba una semilla ahí junto a 
él, la pobre no iba a poder encontrar el camino hacia la luz. 

¿Y ahí pretendían dejar al abuelo, rodeado de nada más que 
oscuridad y tierra? ¿Cómo se suponía que podría escuchar los 
pájaros cantar desde ahí? 

Nadie se daba cuenta que eso era un castigo, porque mi abuelo 
era un hombre de pájaros. Él se levantaba temprano todos los 
días, preparaba café y se sentaba a escuchar a sus vecinos cantar. 
Según él, al amanecer era cuando las aves estaban de mejor hu-
mor, a esa hora sus trinos no se podían comparar con nada; pero 
en este panteón no hay un solo árbol. 
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Donde sepultaron al abuelo quedó una montañita de tierra fres-
ca. Escuché decir al señor del panteón que apenas se asentara 
podíamos poner una lápida. 
─¿Qué es una lápida?
─Esto ─con el pie, mi papá señaló un cuadro de cemento que 
estaba al lado de la tumba de mi abuelo.
─¿Y para qué es eso? 
─Mmm... ─papá se rascó la barba como hacía cuando no sabía 
una respuesta. 
─Para poner el nombre del abuelo y que sea más fácil encontrarlo 
cuando lo visitemos ─respondió mamá, que siempre lo sabe todo.
─Pero no lo necesitamos, ¿o sí? ─le pregunté a papá con los 
ojos llenos de miedo─ ¿Se nos puede perder alguien después de 
muerto? Los muertos no se mueven, ¿o sí? 
─No. Ya no ─dijo él, y se encogió de hombros como para discul-
parse por no saber nada.  

Mamá y yo nos quedamos en casa al día siguiente. Yo falté a la 
escuela y ella al trabajo, para estar con la abuela y que se sintiera 
menos sola en su primer día de viuda, que no es otra cosa que una 
mujer a la que se le ha muerto el marido. Mamá dijo que debíamos 
ayudarla a hacer todas las cosas difíciles, como poner en orden las 
pertenencias de mi abuelo, cocinar y pasar las horas del día.

Los zapatos de mi abue estaban en el closet, debajo de las cami-
sas, formados en una fila perfecta, iguales a un grupo de hor-
migas caminando en hilera. Los pobres lucían vacíos, desam-
parados, ahora que estaban lejos de los pies que durante tanto 
tiempo les habían dado forma. Quise medirme algún par, pero 
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me dio vergüenza explicarle a la abuela que sólo quería ponér-
melos para ayudarles a mantener el recuerdo de un pie dentro. 

Sin que ella se diera cuenta, metí un par en mi mochila, porque 
ella había comenzado a empacar todas las cosas del abuelo en 
cajas de cartón y bolsas de plástico. Mamá me explicó que iban 
a regalar unas cuantas y que las otras las guardarían. Aquello 
era absurdo. ¿No les bastaba con meter al abuelo en una caja? 
¿Ahora querían hacer lo mismo con todo lo que alguna vez le 
había pertenecido? 

Aquella noche tuve pesadillas. Soñé que el abuelo abría los ojos 
e intentaba escapar de su ataúd. Usaba toda la fuerza de la que 
era capaz para empujar la tapa, pero le era imposible. No podía 
moverla ni un solo centímetro, porque la tierra que cubría su 
tumba era más fuerte que él. De nada le servía su esfuerzo. El 
pobrecito se quedaba como uno de los muñecos de colección de 
mi primo Josías: atrapado en una caja sellada.

Mamá me despertó estrujándome. Cuando abrí los ojos, ella me 
arropó entre sus brazos. 
─¡El abuelo! ¡El abuelo! ¡Pobrecito del abuelo! ¡Necesitamos ayu-
darlo, mamá!
─Tranquilo, mi amor.
─Es que el abuelo está... 
─Estás soñando Martín, sólo fue una pesadilla, tranquilo.  
─¡No, mamá! ¡Yo sé que al abuelo no le gusta estar en esa caja! 
Tenemos que ayudarlo a salir. 
Ella me apretó tan fuerte, que por un momento pensé que me 
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haría explotar como a un globo. Sentí sus lágrimas caer sobre 
mi frente y por mis ojos también se colaron algunas gotitas. Nos 
quedamos mucho rato abrazados, con el agua corriendo en me-
dio de los dos.

─Amor, no tienes por qué preocuparte. El abuelo ya no puede 
sentir ─la voz de mi mamá temblaba y en mi oreja su corazón 
palpitaba como loco─. Su cuerpo está vacío. 
─¿Vacío? 
─Sí. Lo que está en la caja es solo su cuerpo. Todo lo que hacía 
ser a tu abuelo se ha ido. Ya no puede sentir dolor o miedo. 
─¿Entonces tampoco puede pensar?
─¿La verdad?
Dije que sí con la cabeza, porque las palabras se me quedaron 
atoradas en la garganta.
─No sé. Lo único que sé es que su memoria vive en nosotros. 
Recordarlo es una manera de mantenerlo aquí. 
─Tengo miedo de que el abuelo se enoje porque lo pusimos en 
una caja y guardamos todas sus cosas. Mamá, a él no le gustaba 
poner sus zapatos en cajas. 

Al día siguiente a mamá se le ocurrió una forma de honrar la 
memoria del abuelo. En el jardín cavamos varios hoyos, en cada 
uno de ellos pusimos un zapato del abuelo junto con un puñado 
de semillas. Mamá dijo que al crecer las raíces de los árboles se 
entrelazarían con los zapatos, llenando el hueco que el abuelo 
había dejado en ellos. Así, en lugar de echarse a perder guarda-
dos en el fondo del armario, sin servirle a nadie, formarían parte 
de una nueva vida. 
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Mejores amigos 

La amistad entre mi tito y la paloma comenzó con un asalto. 
Una tarde él tomaba café y leía un libro, sentado en la mece-
dora del jardín. Estaba tan entretenido entre las páginas de 
su novela, que no se dio cuenta cuando la paloma descendió 
desde la copa de un árbol. Dando brinquitos sobre sus patitas 
de estrella, se movió lo más lento que pudo hasta llegar a su 
objetivo, picoteó el pan con rapidez, tragando sin masticar los 
trocitos que iba arrancando. 

Yo, que estaba del otro lado del jardín, trataba de aguantar la 
risa para no alertar a mi abuelo. Me convertí en un cómplice 
silencioso de la paloma, porque quería saber hasta dónde llegaba 
la fechoría. Por poco, la muy tragona, lograba comerse la mitad 
del pan. Mi tito se dio cuenta de que le estaban robando, hasta 
que estiró la mano en busca de su comida. Asustada, la ladrona 
salió revoloteando de la mesa. 
─¡¿Pero qué es esto?! ─Gritó mi abuelo, sorprendido. 
Me tuve que tapar la boca para que no escuchara mi risa y me 
regañara por no haberle avisado. 

Al principio mi tito se enojó muchísimo. Se levantó de su mece-
dora dispuesto a apedrear al ave, le gritaba que era una ratera, 
una cochina ladrona, una mugrosa; pero como él siempre ha 
sido muy buena persona, terminó por perdonar a la paloma y la 
dejó comer lo que quedaba del pan. 
─¡Mira nada más, me dejaste sin qué comer! ─Regañaba mi tito 
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a la paloma, al tiempo que le aventaba pedacitos de comida.─¿Y 
ahora qué voy a hacer? ¿Tú piensas que yo voy a ir a la tienda 
con este calorón? ¡No, claro que no! Ahora me voy a tener que 
quedar con el antojo ─le decía mi tito a la ladrona, y ésta sólo la 
veía con sus ojillos de botoncito negro.

La paloma devoraba con gusto los pedacitos de pan que el abue-
lo le iba lanzando, y él, entre divertido y decepcionado, la seguía 
regañando por sus malos modales. Cuando el ave se terminó 
la dona, le echó una última mirada a mi tito y se fue volando. 
Quién sabe cómo haría para poder elevarse en el aire después de 
todo lo que había comido. 

Los siguientes días la paloma siguió visitando al abuelo. Se 
aparecía en el jardín sólo hasta que mi tito estaba sentado en la 
mecedora con su libro en las manos. Se quedaba parada a los 
pies de él, casi convertida en una estatuilla, lo observaba cam-
biar las páginas de la novela, esperando paciente por un poco de 
alimento. Al darse cuenta que mi tito no tenía nada para ofre-
cerle, se iba volando a su nido. Siempre volvía al día siguiente, 
dispuesta a repetir su búsqueda.

Cuando mi abuelo leía, se fugaba por completo de la realidad, 
por ello tardó muchísimo en darse cuenta de que la paloma sólo 
se dejaba ver a la hora en que él salía a tomar el fresco de la tar-
de. Emocionado, comenzó a acarrearle cosas a su visita: fruta, 
dulces, sobras de la comida, semillas, pan. 
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Resultó que las donas eran la comida favorita de la paloma, así 
que mi abuelo preparaba una taza gigante de café y llevaba dos 
donas al jardín: una para él y otra para la paloma. A mi tita no 
le gustaba para nada la nueva amistad de su esposo, decía que 
era una cochinada, que lo único que iba a lograr era que más de 
esas ratas con alas se instalaran en la casa. Mi abue sólo se reía 
y le decía que no era para tanto, que una palomita no le hacía 
daño a nadie. 
─¡Ahora sí que la fregamos! ─decía mi abuela levantando las 
manos al aire─ Tu abuelo me cambia por un pájaro y además 
le compra pan. ¡Bonita tontería! ─Me decía la abuela. Yo solo 
me reía sin saber que contestarle─. ¡Con semejante viejo loco 
me vine a casar! ─Se quejaba y se iba lejos del patio, a donde no 
pudiera ver las tonterías del abuelo.  

La paloma terminó por hacer su nido en el patio de la casa 
de mis abuelos, cerca de la mecedora, en una esquinita desde 
la que alcanzaba a vigilar la puerta a la perfección. Desde su 
rincón esperaba a mi tito y, cuando éste tardaba más de lo 
normal en salir, ella se paraba junto a la ventana de la cocina 
para buscarlo. Inspeccionaba el interior de la casa con sus 
ojitos curiosos. Al encontrar al abuelo se ponía feliz, movía las 
alas, como saludándolo. 

Cuando mi tito se enfermó, la pobrecita paloma pasaba horas 
y horas esperándolo en el marco de la ventana. Se acurrucaba 
entre los barrotes de la reja y montaba una guardia incansable. 
Mi abue, conmovida por tanta lealtad de la paloma, le daba de 
comer. Estaba tan agradecida con ella por lo mucho que quería 
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al abuelo, que la bautizó con el nombre de Constanza. Decía 
que una paloma tan singular no podía andar por la vida sin un 
nombre que la diferenciara del resto. 

─Hoy amaneció muy malito, Constanza ─le advertía mi abue-
la a la paloma, mientras desmoronaba una galleta salada─. No 
creo que se pueda levantar, mucho menos salir. Mejor vete para 
tu nido y mañana lo visitas.
Cons se comía lo que mi abuela le ofrecía, pero ignoraba su ad-
vertencia. Volvía a su puesto en la ventana a esperar a que mi 
tito se dignara a aparecer. Se quedaba ahí hasta que el sol se em-
pezaba a ocultar y no le quedaba más opción que irse a dormir.

En los días buenos, mi abuelo podía salir al jardín, leer su libro y 
platicar con Constanza. Contentos disfrutaban de los momentos 
que podían pasar juntos. 
─¿Tú te hubieras imaginado esto? ─Me preguntaba el abuelo, 
señalando a Cons y luego a sí mismo─ A ver, dime, ¿te hubieras 
imaginado a tu abuelo de amigo de una paloma?
Yo negaba con la cabeza. Para ser sincero, nunca me hubiera 
imaginado que las palomas pudieran ser amigas de nadie. Las 
veía como criaturas extrañas, e incluso me daban un poquito de 
miedo, porque su mirada siempre me había parecido maliciosa. 

Pero Constanza parecía ser diferente, ella de verdad quería a mi 
tito. Eran tan unidos, que después de la muerte de mi abuelo fue 
imposible sacarla del hueco de la ventana. Creo que no se quería 
mover de ahí, porque en el fondo tenía la esperanza de verlo de 
nuevo a través del cristal. 
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Más que un ave parecía una gárgola condenada a un muro. 
Era evidente que estaba triste. Sus ojitos negros ya no brilla-
ban y se empezó a poner flaquísima. Cons se negaba a probar 
bocado, aunque mi abuela le suplicara e intentara por todos 
los medios hacerla entrar en razón. Poco le faltó a mi tita para 
abrirle el pico a la paloma y meterle la comida a la fuerza. 
No hubo poder humano que la convenciera de comer, aunque 
fuera un pedacito de pan. 

Se puso tan débil, que a los poquitos días ella también murió. 
Una mañana la encontramos petrificada en el marco de la 
ventana. Decidimos enterrarla en el jardín, cerca de donde 
tenía su nido. Al fin de cuentas, el patio de los abuelos ya se 
había convertido en su casa. 
─La pobrecita se murió de la tristeza ─me dijo la abuela, 
mientras nos despedíamos de Cons─. Se atirició porque ex-
trañaba a tu abuelo.

Las palabras de mi abuela me dieron mucho miedo. Decidí que a 
partir de ese momento no iba a extrañar al abuelo, no quería ati-
riciarme igual que Cons. Yo no deseaba estar tan triste que me 
fuera imposible jugar, moverme de mi cama o comer. No quería 
amanecer muerto, como le había pasado a Constanza. 

Traté de olvidar al abuelo. Guardé en el fondo del clóset las cosas 
que me había regalado, intenté hacer lo mismo con su recuerdo, 
dejarlo abandonado en algún rincón de mi mente, hasta que se 
me perdiera. Al pasar por la sala evitaba ver su fotografía, para 
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que fuera más fácil borrarlo de mi memoria. También dejé de 
mencionar su nombre y, si alguien más lo hacía, yo me marcha-
ba a otra habitación y fingía estar ocupado, jugando. 

Pero dejar de extrañar al abuelo era muy difícil, sentía que esta-
ba traicionando su cariño. La culpa me llenaba el estómago con 
una sensación extraña. Tenía la impresión que dentro de mí es-
taba creciendo algo, como cuando descuidas el jardín de tu casa 
por muchos meses y éste se llena de hierba.

Creí que se trataba de un castigo o de un maleficio por haber 
intentado olvidar a mi tito. Y la verdad, no sabía si era peor la 
posibilidad de atiriciarme, como le había ocurrido a Cons, o esta 
sensación de que un montón de hierba mala crecía sin control 
dentro mí. Por las noches, no hacía más que dar vueltas en la 
cama tratando de descubrir la forma de detener aquello. Lo úni-
co que conseguía era despertarme cansadísimo, con unas ojeras 
que parecían un par de puñetazos. 

No sé cómo, pero mamá se dio cuenta de lo que estaba pasando. 
Entró en mi habitación y se sentó junto a mí en la cama. 
─¿Qué tienes, mi amor? Te noto raro. 
─¿Mamá? ─Dudé si preguntarle o no. 
Ella guardó silencio, pero me tomó de la mano. Me mordí el 
labio y respiré hondo. Me tragué la vergüenza que me daba pa-
recer un tonto y le hice mi pregunta.
─¿Me puede pasar lo mismo que le pasó a Cons?
─¿A la paloma? ¿Que si te puede pasar qué?
─¿Me puedo atiriciar igual que ella y morirme, porque extra-
ño al abuelo?
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Mamá negó con la cabeza y apretó mis dedos entre los suyos con 
mucha fuerza. No dije nada mientras ella buscaba la forma de 
responderme. 
─No. Los humanos somos diferentes a los animales. Yo creo que 
más bien lo que pasó es que Cons estaba muy viejita, y como 
duró muchos días sin comer, se puso débil. 

Como me seguía apretando la mano muy fuerte, supuse que que-
ría decirme algo más. Esperé sin voltear a verla. Después de un 
rato, que a mí me pareció una eternidad, por fin despegó los labios. 
─Lo que sí sé es que cuando guardamos nuestros sentimientos, 
nos podemos enfermar.
─¿Cómo?
─Por ejemplo, si finges no estar triste o te aguantas las ganas de 
llorar, va a haber un momento en que te vas a empezar a sentir 
mal, y te pueden pasar cosas como el insomnio.
Con uno de sus dedos acarició la media luna morada que se ha-
bía formado debajo de mis ojos. 
─No te va a pasar lo mismo que a Cons, cariño. Está bien si te 
sientes triste, es normal. 
 
No pude evitar llorar, me refugié en los brazos de mamá y dejé 
que las lágrimas fluyeran. Su consejo me hacía estar tranquilo. 
Ella, como excelente jardinera que era, arrancó toda la hierba que 
había estado creciendo dentro de mí. Otra vez podía respirar y 
extrañar al abuelo, con la seguridad de que todo iba a estar bien.  
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Mar negro

La primera vez que fui al mar había marea alta, lo que significa 
que no puedes entrar al agua, aunque te mueras de ganas, sin 
importar que hayas viajado horas y horas en carretera, con tu 
hermano al lado gritando como un loco, aunque tengas puesto 
un traje de baño nuevo y un montón de bloqueador contra agua. 
No puedes y punto, porque el mar está bravo y, según los lanche-
ros, cuando anda de ese humor le da por comer gente. 
─Gente que luego escupe en alguna orilla, porque así es el mar: 
canijo ─dijo el hombre de camisa amarilla que ataba la soga de 
su lancha a un punto seguro─. En días así, es mejor irse a cami-
nar al malecón, ahí se come muy bien ─luego de echarnos una 
mirada a Mauricio y a mí, añadió─, o a la alberca del hotel, si 
les da miedo caminar entre tanta gente. 

Lo peor de todo fue que el mar siguió bravo los tres días que 
nos duraron las vacaciones. No pudimos acercarnos al agua por 
nada del mundo. Regresamos a casa y la única agua que había-
mos tocado fue la de la alberca, pero la verdad, al ver aquellas 
olas inmensas, que amenazaban con tragarnos si nos acercába-
mos lo suficiente, a mí me daba un miedo terrible ahogarme. 

Volvimos a casa rojos como camarones y cargados con un montón 
de llaveros. Mis abuelos se rieron a carcajadas de nuestra desgra-
cia y nos consolaron, prometiendo otras vacaciones pronto. 
─No te preocupes, mi cielo, que tú eres del desierto y aquí nadie 
se ahoga ─me dijo mi abue en secreto, cuando le hablé del miedo 
que me había provocado el mar. 
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Lo que ella no sabía es que una se puede ahogar sin necesidad 
de estar en el agua. 

A mí me fallaron los pulmones el día de su funeral. Por más que 
jalaba aire, no lograba respirar. Entre tanta tela negra mecién-
dose de un lado a otro, me sentía como zarandeada por las olas 
del mar. Un mar negro, igualito al que yo había visto en mis 
vacaciones. En lugar de agua, lo que se movía eran los pies de 
la gente que recorría la habitación en busca de mi mamá y mis 
tías, para darles el pésame. Con toda esa gente rodeándome me 
sentía como en el ojo de una tormenta. A punto de ser arrastra-
da por un torbellino. 

Cuando yo era más pequeña, había tomado clases de natación, 
y la maestra siempre decía que el mejor remedio cuando una se 
estaba ahogando era quedarse quieta. Relajar los músculos y no 
pelear contra el agua, dejar que el cuerpo se rescatara a sí mismo 
y empezará a flotar. Puse el consejo de mi maestra a prueba. 

Me aferré al brazo del sillón, sin levantar la vista en ningún 
momento, concentrada en el vaivén de pasos para no toparme 
con la mirada de nadie, para no sonreír con una mueca falsa, 
mientras alguna señora me acariciaba el cachete, diciéndome lo 
grande que me había puesto, lo mucho que me parecía a mi abu. 

A la hora de ir a la iglesia, mamá me guio. Nos subimos al auto 
en silencio, ni ella ni papá pronunciaron palabra, ni siquiera 
Mauricio, que no sabe estar callado, se atrevió a despegar los 
labios. Papá cargó a mi hermano y mamá me tomó de la mano 
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para conducirme hasta nuestros lugares en la primera hilera de 
bancas de madera. Yo la seguí sin hacer preguntas, dejándome 
arrastrar por ella.

Una vez en mi lugar, me quedé muy quieta, sin pelear, sin pata-
lear, como en los domingos de piscina en que me quedaba con 
el cuerpo estático en la superficie del agua, igual a una hoja que 
por accidente cae dentro de la alberca. Mamá, igual que hacía 
en aquellas tardes, cuando me sacaba del agua envuelta en una 
toalla, me abrazó, protegiéndome con su piel tibia. 

No supe cuántas cosas dijo el padre, ni cuánto duró la misa. 
Yo sólo podía contemplar el féretro donde la abuela descansaba. 
Tanta quietud me reconfortó un poquito, pero aun así sentía el 
cuerpo lleno de peces. Imaginé que así debe sentirse cuando te 
traga el mar y, luego de unos cuantos giros entre las olas, te es-
cupe de nuevo a la orilla. Se debe sentir la misma maraña en la 
garganta, la misma desesperación al no lograr que el aire entre 
en el cuerpo, el mismo dolor en los ojos, el mismo zumbido en los 
oídos que impide entender todo lo que pasa alrededor. 

Mamá me apretaba la mano de vez en cuando. Tal vez ella pre-
sentía que los pensamientos en mi cabeza me estaban ahogando, 
y trataba de rescatarme usando su mano salvavidas. 

Cuando la misa terminó, los hombres de la familia cargaron el 
ataúd de mi abu por el pasillo hasta llegar a la carroza. Todos 
nos fuimos detrás de ese auto que llevaba a mi abuela, formados 
como hormigas. Hormigas lentas y cansadas caminando bajo el 
sol, con el único propósito de llegar al hormiguero. 
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Así avanzamos nosotros, hasta llegar al panteón, hasta quedar 
frente a un hueco de tierra donde la única que cabía era la abue-
la. Bajo el calor de un sol que casi se ocultaba, la despedimos. 
Con paladas lentas, los muchachos del panteón iban rellenando 
su tumba. De sólo verles el esfuerzo en la cara, supe que esa tie-
rra era pesadísima. 

Me dio miedo ver cómo los montoncitos de tierra iban cubriendo 
el ataúd de la abuela. Conforme aquel hueco se iba llenando, yo 
me vaciaba de oxígeno. Me aferraba a los dedos de mamá, para 
no sentirme sola, para que el miedo no me ganara, y me hundie-
ra como si de verdad me estuviera ahogando. 

Cuando casi la mitad de la tierra estaba de vuelta en el hueco, 
mamá se agachó hasta quedar a mi altura. Me dio un beso en el 
cabello y yo le sonreí sin apartar la vista de los hombres con las 
palas; pero ella me obligó a mirarla, tomando mi cara entre sus 
manos.
─A veces no podemos hacer más que llorar, mi amor ─dijo, y me 
apretó en un abrazo. También la abracé y nada más estar entre 
sus brazos comencé a llorar. 

Me di cuenta de que aquello que no me dejaba respirar no era 
otra cosa que toda el agua tenía dentro. Parecía que en mis ojos 
yo había estado guardando el mismísimo mar. 

Para que esa marea que quería arrastrarme bajara lo único que 
tenía que hacer era llorar y llorar. Me quedé abrazada a mamá, 
dejando que la corriente fluyera, mojando con mis lágrimas la 
tierra del nuevo hogar de mi abu. 
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Un barco pequeñito

En una caja navega, 
impasible capitán de un barco abandonado. 
La tierra quedó atrás, 
también nosotros. 
─Aurora Bernardez 

Pescar es la cosa más aburrida del planeta. Te debes montar en 
un barquito, con tu caña y anzuelos; sombrero, ropa cómoda y 
la cara embarrada de bloqueador. Eliges un punto en el lago y 
ya está. Te quedas ahí. Horas y horas, y más horas bajo el sol, 
probando suerte. Bien callada, casi sin respirar para que los pe-
ces no se asusten. Esperando que alguno sea tan tonto como para 
no darse cuenta de que la comida que le ofreces es una trampa. 

Debes permanecer petrificada, con los dedos bien aferrados a la 
caña, para que ésta no se te resbale y vaya a dar al fondo del lago. 
Es algo así como jugar a los congelados. Y la única manera de 
acabar con la partida es que un pez se digne a salvarte, toque el 
anzuelo con su boquita y te descongele. 

Según mi abuelo, ir de pesca es un ejercicio de paciencia, la 
mejor forma de forjar el carácter. Yo más bien creo que es una 
tortura. Pero él ama pescar, y a mí me encanta estar a su lado. 
Por ello, el primer domingo de cada mes, lo acompaño a la 
laguna. Salimos muy temprano de casa, con los ojos todavía 
lagañosos y, antes que el sol ilumine las copas de los árboles, 
tomamos la carretera vieja. 
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En el camino bebemos café y el abuelo me cuenta historias de 
cuando era novio de la abuela, de los viajes que hizo al lado de su 
padre y de todos los campeonatos de pesca en los que ha partici-
pado. Reímos y cantamos. Hacemos todo el ruido posible antes 
de llegar a nuestro destino. El abuelo dice que tanto escándalo 
es un ritual de purificación, para que no se nos antoje romper la 
calma una vez que estemos en el agua. 
 
En el bote nos sentamos codo a codo, nos sonreímos de vez 
en cuando, vemos las ondas que se dibujan en la superficie del 
lago, escuchamos a los pájaros cantar, mientras esperamos 
que los peces “piquen”. Cuando alguno se prende de nuestro 
anzuelo, el hilo de la caña vibra igual a una serpiente danzan-
do. El abuelo enreda el carrete con la velocidad de un relám-
pago, y de la profundidad del lago emerge un pez de escamas 
brillantes y ojos saltones. 

Asustado, el animal se retuerce, trata de liberarse de la trampa 
para volver a la seguridad del agua. Con manos firmes, el abuelo 
toma a la criatura, acaricia su lomo helado para tranquilizarlo. 
Desprende el ganchito de su boca y lo guarda en una hielera. 
Coloca otro anzuelo en la caña y la lanza de nuevo al agua. 

Congelados como estatuas de marfil, vemos al sol abrirse paso 
en el cielo hasta estar encima de nuestras cabezas. Cuando el ca-
lor se vuelve insoportable, recogemos nuestro botín y regresamos 
a casa. Comemos caldo de pescado y esperamos a que inicie un 
nuevo mes, para repetir nuestra expedición.
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Pero este domingo no me puedo sentar al lado del abuelo. Lo 
han metido en una caja de madera, donde sólo hay espacio para 
él. Una caja café que parece un barco pequeñito. Un barquito 
sin remos ni vela donde el abuelo va acostado. Le han puesto una 
camisa azul que lo hace parecer una estatua de hielo, pero hoy 
no hay pez que lo descongele. 

Parece que va a emprender un viaje muy lejano, porque todos 
nuestros conocidos están aquí. Hacen una fila frente a su bar-
quito para despedirse de él. La abuela llora. Papá está triste 
en una esquina. Camila y mi mamá se abrazan; con los ojos 
llenos de tristeza, escuchan las anécdotas que los amigos del 
abuelo narran.

Entre cuatro hombres cargan el barquito del abuelo. Lo lanzan 
cuesta abajo, y olas de tierra cubren su embarcación. Nadie se 
mueve de su lugar. Somos como los personajes de una película de 
marineros. Nos quedamos viendo el horizonte en la orilla de un 
muelle, pero, a diferencia de las películas a blanco y negro que 
le gusta ver a Camila, nadie lleva pañuelos para limpiarse las 
lágrimas o agitar en lo alto del cielo, diciendo adiós.

El abuelo va desarmado. No lleva su caña, sus botas de hule ni 
mapa para orientarse. Tampoco me dejaron ponerle su gorro de 
marinero, debemos conservar algo de él para que nos ayude a recordarlo, 
dijeron, y me arrebataron el gorro, lo guardaron en lo alto de 
un armario. ¡Se va a enojar!, ¡el abuelo se va a enojar, por llevar la 
cabeza descubierta!, les reclamé, pero me ignoraron. 
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Lo enviaron tierra adentro. Un capitán desarmado que no carga 
más que con su quietud. Muero de miedo al pensar que pueda 
naufragar, perderse para siempre entre piedras y arena. Sin que 
nadie me vea, le arrojó la brújula que me regaló. No me importa 
quedarme sin objetos que me lo recuerden, no me hacen falta. 
Lo único que necesito es saber que mi abuelo va a llegar a su 
destino. 

Su barco se sumerge en la tierra fresca y se me pierde de 
vista. Agito la mano para despedirme de él. Lo contempló 
partir, con los ojos llenos de lágrimas le deseo suerte a donde 
quiera que vaya.
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II.
El miedo es un tiburón
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Margot 

Nunca me gustaron las muñecas, pero ella era especial. Mi abue-
la la había traído desde Alemania, envuelta en una tela de seda 
rosa, como regalo por mi cumpleaños. Al descubrir su carita de 
porcelana, quedé encantada, a pesar de sus ojos verdes que me 
daban tanta envidia, porque los míos son cafés.

Margot estaba preciosa, con su vestido rojo y unos rizos ne-
gros que le caían sobre los hombros. Llevaba puestos unos 
zapatitos relucientes y coquetos; en la coronilla de la cabeza 
un moño con detalles dorados, pero lo más hermoso de todo 
eran sus aretes, unos diamantes con forma de lágrima que 
proyectaban un arcoíris cuando la luz del sol los tocaba. Era 
la personificación de la elegancia. 

Decidí que era necesario presumirla. Al día siguiente la llevé a 
la escuela, para que mis amigas pudieran admirarla y se enamo-
raran de su piel blanquísima, de sus mejillas color durazno y de 
sus pestañas largas y rizadas. Todas quedaron fascinadas, menos 
Jimena. Ella siempre ha sido una envidiosa de lo peor. Se negó a 
reconocer que Margot era perfecta. 

─Yo que tú, la tiraba a la basura ─me dijo Jimena, retándome 
con su mirada de vaca boba. 
─¿Por qué haría algo así? ¡Ni que estuviera loca! ─gritó Maria-
na, mi mejor amiga. 
─¿No sabes? Es una muñeca maldita. 
─¡Claro que no! Lo que pasa es que te da envidia.
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─A mí no me da envidia nada ─se defendió, jugando con un 
mechón de su cabello─. Te estoy diciendo lo que sé. El otro día 
lo vi en el periódico, mi papá me enseñó la noticia. Los alemanes 
se están deshaciendo de todas las muñecas, porque están maldi-
tas. Las regalan o las venden a los que van de viaje a su país. ¿De 
dónde la sacó tu abuela? 
─De una tienda de antigüedades ─le respondí a regañadientes. 
─Ves. Era usada. Seguramente era de otra niña que la llevó a la 
tienda de antigüedades, porque descubrió que está maldita. 
─¿Y qué hacen las muñecas malditas? ─preguntó Noemí, que 
siempre ha sido la más mensa de todas, la única que se traga los 
cuentos de Jimena. 
Jimena sonrió con esa mueca suya que siempre me ha caído mal, 
torciendo la boca hacia el lado izquierdo, parando el pico. 
─Se comen los dedos ─dijo Jimena, triunfal. 
─¡¿Qué…?! ─gritó Noemí con su voz ronca, llevándose las ma-
nos a la cabeza. 
─Sí. Se comen los dedos de los niños. Cuando están dormidos, 
las muñecas se suben a la cama y se comen sus dedos. 
─¡Claro que no! ─dijimos Mariana y yo al mismo tiempo, nos 
volteamos a ver sonriendo. Jimena nos fulminó con la mirada, 
siempre ha odiado que nosotras dos seamos mejores amigas. 
─Si eso fuera verdad, ya habría salido en las noticias o en el 
Facebook. 
─No, porque era un reportaje secreto ─se defendió Jimena. 
─No te creemos nada ─le dije yo─. Ninguna de nosotras te cree 
nada. 
Tomé a Margot y me fui para mi banca. Todas me imitaron y 
regresaron a sus lugares. 
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A la hora de la salida, Noemí se acercó a mí. Se me quedó 
viendo, sin atreverse a decir nada, hasta que le pregunté si ne-
cesitaba algo. 
─En la noche la guardas en el clóset.
─¿Qué?
─A Margot, en la noche la guardas en el clóset. Por si las dudas 
─se encogió de hombros y me dijo adiós, con un movimiento de 
mano. 
─¡No te creas todo lo que Jimena dice! ─le alcancé a gritar, 
cuando ya iba saliendo del salón.─¡No dejes que te asuste con 
sus mentiras!

Por la noche, ya arropada y con Margot al lado, sentí un poco 
de miedo, pero sólo un poquito. Recordé la súplica de Noemí y 
el corazón me brincó en el pecho, como un conejo loco atrapado 
en sus madriguera. Pensé en levantarme y poner a Margot den-
tro del clóset, muy pero muy al fondo, cerrar la puerta y atorarla 
con la silla de mi escritorio. 

 Ojalá lo hubiera hecho.
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Gertrudis, la gata médium 

─Gertrudis es una gata especial ─dice Evangelina, guiñando 
un ojo, haciendo tintinear la cuchara mientras revuelve su café. 
El aroma invade la habitación, la boca se me hace agua. Daría 
mi alma a cambio de poder beber una taza, sentarme a la mesa 
y conversar con ellas. 
─¿Ah sí?─Estefi alza las cejas con ese gesto suyo que tanto me 
gusta. ─Pues no parece. Yo la veo muy normal, medio gorda.

Desde el borde de la escalera, Gertrudis maúlla como protestan-
do. Las tres reímos. Evangelina da un zape a su nieta y teatral-
mente se cruza de brazos, fingiéndose indignada.  
─No digas esas cosas de mi Gertrudis. 
─Bueno, bueno, dime por qué es especial. 
La anciana hace una seña con los dedos para que Estefi se acer-
que. Ella se inclina sobre su desayuno, con la oreja atenta, espe-
rando las palabras de su abuela. Yo también quiero conocer el 
secreto. Llena de curiosidad, me paro justo detrás de Evange-
lina, me muerdo el labio y contengo la respiración, para que el 
aire caliente que sale de mi boca no le moleste en la nuca.

La verdad sobre la gata nos es revelada en un susurro: 
─Gertrudis es médium. 
─¡¿Médium?!─Grita Estefi, sorprendida. 
¡¿Médium?! Pregunto yo, intrigada.
─¡Ssssssssshhhhht! No grites, nadie debe saber de la gata médium. 
─¿Pero cómo que es médium? 
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─Puede ver muertos, fantasmas. 
¡No te creo! ¡Qué ridículo! ¡Qué tontería! Doy una vuelta a la 
mesa para quedar frente a ellas. ¡Me quieres ver la cara! ¡Estás 
jugando conmigo! ¡Qué broma de pésimo gusto! Le grito a Evan-
gelina, quien me ignora rotundamente. Mis palabras se pierden 
en el aire, igual que las motitas que flotan entre los rayos de luz 
que entran por la ventana. 

─Sí sé lo que es una médium, abuela ─responde Estefi, indig-
nada porque Evangelina la cree ignorante. ─Pero… no te creo. 
Sólo quieres asustarme. 
─¡Claro que no! Yo sólo te cuento para que empieces a respetar 
más a Gertrudis. 

Concuerdo con Estefi, no puedo creer ese cuento de la gata mé-
dium. Aunque… nada pierdo con intentar comprobarlo. A fin de 
cuentas, no tengo otra cosa mejor que hacer y, siendo sincera, sus 
servicios me vendrían bastante bien. 

Pongo manos a la obra: sigo los pasos de la gata, la persigo por 
todos los rincones y también me siento a su lado a tomar el sol. 
La vigilo, esperando por si quiere iniciar alguna sesión espiritis-
ta. No ocurre nada. Gertrudis resulta ser muy floja, pasa horas y 
horas durmiendo. El resto del tiempo lo dedica a comer, a mau-
llar melosa, exigiendo caricias; a lamerse las patas y a posarse en 
la ventana exhibiendo su carita atolondrada. 

Sospecho que Gertrudis está acostumbrada a mi presencia. Las 
dos hemos estado en esta casa por tanto tiempo, que para ella 
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debe ser natural verme, caminar a mi lado sin prestarme aten-
ción. Tal vez ni se le ha pasado por la cabeza que yo pudiera 
necesitar de su magia. Tampoco yo sé cómo pedirle ayuda, con-
tratar sus servicios de clarividente, ¿acaso hay un ritual secreto 
para invocar su poder? ¿Debo concretar una cita?  ¿Con qué se 
le paga a una gata médium? 

Intento ganarme su favor. Primero trato de negociar con ella, 
le digo: Oye, Gertrudis, ¿qué quieres a cambio de una sesión? ¿Cuántos 
ratones me cuesta contratarte? No hay respuesta. Después trato de 
convencerla por medio de la adulación: Gertrudis, ¡Oh, gran médium 
de la casa verde! ¡Oh, gran gata mística! Dígnate a usar tu don conmigo. 
Nada, sigue rehusándose. Finalmente, muy a mi pesar, le ruego: 
Gertrudis, demuéstrame que eres médium, por favor, por favor, por favor. 
Por lo que más quieras. Te lo suplico, usa tu talento conmigo. Ayúdame 
Gertrudis. Tampoco hay resultado. 

Como último recurso, le acarreó insectos, ratones y pájaros, 
cualquier cosa que se pueda llevar al hocico; los busco por to-
dos los rincones de la casa y los llevó hasta sus patas. Ella los 
acepta complacida, pero no me ofrece ninguna recompensa. Los 
come y ni siquiera me lanza una mirada de agradecimiento. ¿Así 
que ésta es la gata médium? ¡Un verdadero fraude! ¡Una estafa 
y nada más! Es imposible que Gertrudis pueda hacer cualquier 
otra cosa que lamerse los bigotes. 

Estoy a punto de rendirme con este asunto de la gata. Sin embar-
go, he decidido ofrecerle una última oportunidad. Creo necesa-
rio ser un poco más intrépida, darle a Gertrudis un pequeño em-
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pujoncito para que comience a actuar. Muerta de risa, la tomo 
por la cola, le doy un tirón. Gertrudis despierta medio loca, con 
los pelos erizados. Gruñe histérica, buscando a quien atacar. 
Hace mucho que no me divertía tanto. Quiero seguir jugando, 
la tomo por la panza, justo ahí donde deben estar las tripas. La 
gata da un brinco. Sale de la habitación furiosa, enseñando los 
dientes, con la nariz dilatada. 

Molestar a Gertrudis se convierte en mi nuevo pasatiempo. La 
hago rabiar tocando sus bigotes, haciendo sonar el cascabel que 
le cuelga del cuello y moviendo su plato de comida a la hora de 
la cena. Lo más divertido es asustarla por las noches, no dejarla 
dormir, correr detrás de ella subiendo y bajando las escaleras. 
La pobrecilla va de habitación en habitación, gruñendo, con los 
pelos parados y los ojos brillándole en la oscuridad, tratando de 
evitar mi presencia. 

Pero también esto me cansa. Hacer enojar a Gertrudis ya no re-
sulta tan gratificante como al principio. Termino por rendirme, 
dejo de perseguirla. Ya no tiene caso seguir intentando, seguir 
martirizando a la pobre gata. De todos modos ¿de qué me servi-
ría una médium, si ella tampoco puede hablar con los humanos? 
¿Para qué quiero el favor de una gata clarividente, si no puede 
comunicarme con el mundo de los vivos? Cuánto quisiera decirle 
a Estefi que su abuela es una mentirosa, pero me resigno a seguir 
atrapada en el silencio. Hago una tregua con Gertrudis. Las dos 
pasamos las tardes observando por la ventana.
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Lombrices 

─Ven, siéntate, cariño. 
Tadeo traga saliva, asustado por la sonrisa falsa de su mamá. Se 
le pone la piel de gallina al darse cuenta de que algo está a pun-
to de explotar. Un presentimiento le da golpecitos en la cabeza, 
igual que a un pollito que intenta abrir la cáscara de su huevo. 
Como no queriendo, se lleva la mano a la nuca para comprobar 
que su cráneo no se ha cuarteado. 

Su papá, sentado frente a él, también sonríe, aunque en sus pu-
pilas lleva algo así como dos pájaros muertos. Tadeo lo mira y 
siente miedo, deja de respirar y bajo la mesa retuerce sus dedos. 
─Amo-r ─su papá habla, pero se le quiebra la voz. Carraspea y 
Tadeo fija la vista en la semilla de aguacate atorada en su gar-
ganta, la ve saltar cuando él traga saliva. 
─Tenemos que decirte algo ─dice su mamá, con su voz de hielo.
Tadeo no responde, se entierra una uña en la parte blanda del 
dedo pulgar. 
─Tu papá y yo nos vamos a divorciar. 
Las palabras de su mamá suenan a derrumbe, a piedras rodando 
cuesta abajo. Quiere levantarse, correr para evitar ser aplastado, 
pero le es imposible moverse. 
─¿Tadeo? 
─Bueno ─responde, sin saber qué debería decir. 
─Escúchame bien, Tadeo. Que tu mamá y yo nos separemos, no 
significa que no te queramos. Es sólo que…
─Es sólo que no queremos ser esposos, preferimos ser amigos. 
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Como un par de tenazas de cangrejo, las uñas de Tadeo se afe-
rran al borde de la piel que rodea la uña y una gotita de sangre 
resbala por su dedo. 
─Pero tú no tienes que preocuparte por nada, campeón ─agrega 
su papá para romper el silencio. En su rostro aparece una mueca 
que intenta ser cálida, pero lo hace ver ridículo. 
─¿Quieres preguntarnos algo?
Se encoge de hombros, fingiendo indiferencia, pero es incapaz 
de formular alguna pregunta, porque las palabras en su cabeza 
se han convertido en caballos desbocados. Galopan en su pen-
samiento tratando de llegar a una meta invisible, y él no puede 
domarlos. Frustrado, aprieta los labios.

Saca las manos de debajo de la mesa y, sin saber por qué, toma 
una manzana. La muerde. La piel roja de la fruta explota bajo el 
filo de sus dientes. Traga sin masticar. Siente el trocito de man-
zana caer en el fondo de su estómago, igual a una piedra que es 
lanzada a un pozo profundo. 

Tadeo grita, suelta la manzana, desesperado trata de limpiar su 
lengua. 
─¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ─pregunta su mamá, confundida. 
─¡La manzana! ─llora Tadeo. 
Su mamá la levanta del suelo y descubre un par de gusanitos 
blancos, bailando entre la carne de la fruta. 

Tadeo corre al baño para intentar sacar de su organismo a los bi-
chitos, pero, aunque su estómago da vueltas de montaña rusa, no 
consigue vomitar. Se enjuaga la cara en el lavamanos, y se mira 
en el pequeño espejito dorado que tiene enfrente, abre la boca 
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tratando de ver en el túnel de su garganta, para inspeccionar que 
todo esté bien. “No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada”, le 
repite al niño de ojos cafés que lo mira desde el espejo. 

Los días siguientes los pasa como flotando en la luna. Ve a su 
mamá deshacerse de trastos viejos, y a su papá empacar libros, 
ropa y zapatos en maletas y cajas de cartón. A pesar del caos que 
lo rodea, él se mueve en cámara lenta, como uno de esos astro-
nautas que ha visto en la televisión. Le falta gravedad. 

Tadeo intenta ser el de siempre, pero no puede pensar en otra 
cosa que no sea el malestar que le revuelve las tripas, siente como 
si una pelea de gatos se estuviera librando en su interior. Imagina 
a un par de felinos gruñendo, arañándose, rodando de un lado 
para otro, enredados en una danza de garras y colmillos. 

Tanto ajetreo dentro de él lo deja exhausto. Lo único que de-
sea es tumbarse en la cama y dormir. Ya ni los videojuegos, los 
álbumes de recortes o su bicicleta le causan entusiasmo. Se ha 
convertido en lo que su abuela denomina “un costal de papas”. 
O sea, un ser que ocupa espacio y nada más. 

Por las mañanas, levantarse le cuesta un trabajo descomunal y, 
aunque llegan tarde a la escuela casi todos los días, su mamá no 
lo apresura, ni lo regaña. Tampoco le grita para que limpie su 
cuarto o recoja la ropa sucia que deja tirada en el baño. No lo 
reprende por no comerse las verduras a la hora de la cena o dejar 
la tarea a medias. Tadeo sospecha que ella siente culpa desde 
que su papá tuvo que mudarse a una nueva casa. 
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Tadeo siempre ha sido delgado, pero de un tiempo para acá, 
nota que se ve flaquísimo, desinflado como una manzana podri-
da. “Co-mo u-na man-za-na po-dri-da”. Repite en voz alta, Ta-
deo. Dividiendo las palabras en sílabas, para tratar de asimilar la 
verdad que acaba de descubrir: los gusanos, bichos asquerosos, 
lograron sobrevivir dentro de su estómago desde aquella tarde 
en que sus padres le anunciaron el divorcio. Lo están pudriendo 
desde adentro, igual que hacen con la fruta que se queda aban-
donada sobre la mesa. Los siente moverse dentro de él. Abrirse 
paso a través de sus venas, para llegar a los órganos importantes: 
cerebro, corazón, pulmones.

Tadeo no hace otra cosa más que tratar de descubrir la forma de 
acabar con la plaga. Evitar que siga multiplicándose y lo devore 
todo. No sabe a quién acudir en busca de ayuda. A su papá casi 
nunca lo ve, porque está ocupado arreglando su nueva casa, y su 
mamá pasa horas encerrada en su habitación. 

Busca en internet y se aterra al leer que su huésped es un pará-
sito muy resistente, capaz de adaptarse a cualquier hábitat. Se 
obsesiona al descubrir que las lombrices son insectos lentos, pero 
voraces. Las imagina arrastrándose por sus intestinos, haciendo 
agujeritos, absorbiendo todos los nutrientes. 

Sabe que debe controlar la plaga antes de quedar convertido 
en un montoncito de abono. Intenta con los remedios que en-
cuentra en internet, toma leche a todas horas del día. Come 
rebanadas de tomate y hojas de cilantro, dientes de ajo, a pesar 
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de que saben horrible, y mastica las cáscaras de huevo que so-
bran en el desayuno. 

Sólo no prueba con la lavanda ni con el tabaco, porque en su 
casa no hay, tampoco con la ortiga o con la caléndula, porque no 
sabe qué son. Como último recurso, prepara una mezcla pega-
josa con dos tazas de aceite y media de jabón. Las instrucciones 
dicen que debe rociar la planta afectada por la mañana y por 
la tarde. Embarra la mezcla en su piel, pero no siente ninguna 
mejora. 

Desesperado, decide que la mejor opción es beber el líquido 
blancuzco. Con los ojos cerrados, pega la boca a la taza, espera 
que el sabor sea horrible, se sorprende al descubrir que la pócima 
no sabe a nada. Da un sorbo grande y la sustancia viscosa se que-
da impregnada en sus dientes. Traga con dificultad, haciendo un 
esfuerzo enorme para no vomitar. 

Conforme bebe un hormigueo le recorre la lengua, la garganta, 
la boca del estómago. Siente como si un ciempiés con las pa-
tas en llamas fuera bajando por su esófago, dejando un rastro 
de calor conforme avanza. Presiente que sus enemigas morirán 
achicharradas. Sonríe y toma de la taza con más euforia.  

Repite el ritual durante varios días. Nada ocurre. Las lombrices 
son invisibles. En cambio, él comienza a parecer un muñequito 
de trapo, flaco, ojeroso, despeinado. Muy apenas consigue man-
tenerse en pie o probar bocado. Sabe que está perdiendo y deci-
de dejar de pelear. 
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Se rinde, acepta que las lombrices son más fuertes, más inte-
ligentes. No tiene manera de acabar con ellas. Sabe que se ha 
convertido en un trozo de materia vegetal y pronto no queda-
rá ni rastro del niño que alguna vez fue. 

Su mamá, preocupada por tanto silencio, entra a su habita-
ción a buscarlo. Levanta las sábanas y su grito cuartea las 
paredes de la casa. No puede creer lo que ve, de sus ojos brota 
una tormenta de agua salada. Tadeo, su niño, no es más que 
un bultito de tierra negra. 
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Comezón  

Marijó no paraba de rascarse la cabeza, la comezón le era inso-
portable. Le taladraba el cerebro, impidiéndole sentir cualquier 
otra cosa. Se apoderaba de ella, de tal manera que, la inocente, 
pasaba los minutos, las horas, los días rascando, rascando, ras-
cando y rascando. 

Por las noches, la pobrecilla, daba vueltas en la cama sin lo-
grar conciliar el sueño. Se revolvía entre sus sábanas rosas, 
peleando contra la comezón. Torcía los ojos, gimoteaba, pa-
taleaba, suspiraba. Rendida, encendía la luz. Se miraba en el 
espejo, tratando de comprender el motivo de su tortura. No 
veía más que el reflejo de una niña de melena despeinada y 
medias lunas moradas debajo de los ojos. 

Por la mañana, a la indefensa criatura, le costaba un trabajo 
infinito ponerse en pie. Estaba agotada, le pesaban hasta los hue-
sos después de tanta noche en vela. Arrastraba sus pantuflas de 
puercoespín de la cama al comedor. Masticaba su desayuno sin 
ganas, en una mano sostenía la cuchara, mientras con la otra 
rascaba su cráneo. Bostezo tras bostezo cabeceaba, amenazando 
con quedarse dormida en cualquier momento. 

En la escuela le era imposible concentrarse. No entendía las ma-
temáticas, ni el español, ni la geografía; no podía pensar en nada 
más que en esa maldita comezón. El sonido de sus uñas restre-
gándose contra el cuero cabelludo le impedía escuchar las pala-
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bras de la maestra. Marijó volvía a casa con el cuaderno vacío y 
la mente en blanco. Ella, que siempre había sido sobresaliente, 
ahora era un bultito en medio del salón de clases.

Una tarde ya no pudo más. Agobiada y con los ojos hinchados, 
tuvo que buscar ayuda. Compungida, reveló su secreto:
─¿Mamá?, algo me pasa en la cabeza.
─¿Cómo que “algo” te pasa en la cabeza?─Preguntó la señora, 
sin despegar los ojos del bordado. 
─Tengo comezón. 
Horrorizada, la mamá de Marijó se puso en pie, avanzó con des-
esperación los pasos que la separaban de la niña; se agachó para 
poder llegar a su altura y, con ambas manos, sujetó la cabeza de 
su hija. 
─¡AY NO! ¡QUÉ AAAAAAASCO!
El grito salió de sus labios a vivo pulmón. Santiago, que has-
ta entonces había permanecido hipnotizado por su videojuego, 
abrió los ojos como platos y en la boca se le formó una mueca de 
asombro: una “o” perfecta y rosada. 
─¿Quééééééééééé? ¿Quéééééééééééé teeeeeeeeeengo? 
─¡PIOJOS! ¡TIENES PIOJOS!
─¡Ewwwwwwwwwwwww! ─exclamó Santiago desde el otro 
extremo de la sala.

María José se quedó clavada al suelo con la mente convertida en 
garabato. Las palabras crecían dentro de su cabeza dando vuel-
tas de remolino. Sintió la comezón más viva que nunca. Supuso 
que los piojos se habían alborotado por la tormenta que crecía 
en sus pensamientos. Alarmados corrían, de oreja a oreja, de la 
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coronilla a la nuca, buscando refugio. Las rodillas se le dobla-
ron al imaginar los cientos de patitas flacas recorriendo su cuero 
cabelludo. La piel morena de Marijó se tornó color fantasma, al 
darse cuenta que ella era un saco de piojos.

─¡María José! ¡No te rasques! ¿Qué no ves que te van a salir 
costras? 
Marijó no dijo nada, no podía hablar, la vergüenza le había he-
cho nudo la lengua. 
 ─Pi-o-jos. P-i-o- j-o-s. Piojospiojospiojospiojos. ¡PIOJOS!
Con la sangre hirviéndole en las mejillas, escuchaba la vocecilla 
de su hermano burlándose de ella. 
─¡Piojospiojospiojospiojos! ¡Mi hermana es una piojosa! ¡Piojosa-
piojosapiojosapiojosa!
─¡Santiago! ¡Deja de decir tonterías! Y tú, niña, ¡ven rápido! En 
la cocina creo tener un poco de vinagre. 
Su madre cruzó la habitación con paso veloz y ella, María José, 
la niña con piojos, la siguió apesadumbrada sin poder parar de 
rascarse la cabeza. 

─¿Oye, Marijó? ¿Los piojos te pueden comer el cerebro? ─pre-
guntó Santi, con una sonrisa retorcida en el rostro─ ¡Los piojos 
te van a comer el cerebro! ¡Te van a comer! ¡Los piojos te van a 
comer! ¡Los piojos te van a comer el cerebro! ─gritaba Santi a 
todo pulmón, ante el silencio de la niña.  
Marijó torció los ojos, le dio la espalda a su hermano y salió de la 
habitación sin decir palabra. ¿Pueden? Se preguntó la niña, ¿los 
piojos me pueden comer el cerebro? 
─¡No, claro que no!─Se dijo a sí misma, tratando de consolarse. 
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Para quitarle los piojos a Marijó, su mamá la hizo ponerse una 
blusa vieja y, con una toalla sobre los hombros, la obligó a incli-
nar la cabeza hacia adelante. Descalza y contorsionada, la niña 
creyó morir de vergüenza.
─¡Pero qué barbaridad! Estás infestada de piojos. ¿Por qué no 
habías dicho nada? 
Sintió en la nuca el primer chorrito de vinagre. Un escalofrío le 
recorrió la columna vertebral. Los dedos de su mamá le masa-
jeaban la cabeza, tratando de esparcir lo más uniforme posible 
el apestoso líquido. 
─¡Santo cielo! Lo que me faltaba, una hija piojosa, pero ¿cómo 
es posible? Yo nunca fui buena para criar piojos. ¡Ay, Marijó, 
Marijó!
El vinagre se le colaba por las orejas y le goteaba de la frente. Su 
mamá no dejaba de regañarla. Le dolía el cuello, se sentía ma-
reada. Saberse piojosa le encendió una fogata en el estómago, el 
fuego se fue extendiendo por todo el cuerpo, quemándole la piel, 
coloreándole las mejillas de un rojo intenso. 

Tuvieron que repetir la tortura más de una vez. Hacían aquel 
ritual del vinagre y luego la mamá de Marijó la expurgaba. Bus-
caba con sus dedos ágiles entre las matas de cabello, revolvía 
los mechones con cautela, inspeccionando minuciosamente cada 
centímetro de la cabecita de María José. Sin atreverse a abrir los 
ojos, la niña escuchaba explotar las liendres entre las uñas de su 
mamá. El asco se le acumulaba detrás de las muelas, llenándole 
la boca con un sabor amargo. 
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Marijó no sabía cuántos litros de vinagre habían vertido en su 
cabello en las dos últimas semanas. Llena de desconsuelo, co-
menzaba a creer que el remedio de su mamá era inútil. La come-
zón no cesaba, por el contrario, cada día era más aguda. Podía 
imaginarse a los piojos, bichos desgraciados, pasear por su cabe-
za, reírse de ella cada que tenía que inclinarse para que le apli-
caran el menjurge. Pavonearse victoriosos, porque nada lograba 
desterrarlos del cabello de la niña. 
─Se me hace que vamos a tener que pelonarte, mijita.─Conclu-
yó su mamá. 
─¿Quéééééééééééé? ¡Claro que no! ¡Nunca! 
─Cada que te expurgo, tienes más y más piojos. 

Esa noche, Marijó no pudo probar bocado, las palabras de su 
mamá la atormentaban. Creía sentir la cabeza más pesada, re-
bosante de piojos, trataba de moverse lo menos posible, pues 
sentía que sus huéspedes se podrían desbordar en cualquier mo-
mento. El corazón le martilleaba en el pecho y en los oídos le 
zumbaba el cotilleo de los piojos. Tuvo que tragar saliva al darse 
cuenta de la verdad: los asquerosos bichos acabarían con ella. 
Desde el primer día lo habían estado haciendo, chupándole la 
sangre, escarbando su piel, rompiendo la membrana que prote-
gía su cerebro, masticando sus entrañas. Se había convertido en 
la comida de los piojos. 
─Oye, Santi ─dijo Marijó, rompiendo su meditación─, los pio-
jos sí te pueden comer el cerebro.
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No siempre son fantasmas 

En la casa de mi abuela Tina hay un fantasma. Ella se empeña 
en asegurar que para todo aquello que parece fenómeno para-
normal, hay una explicación lógica y, a veces, hasta científica, 
pero yo estoy segura de que en su casa ronda un espectro y no 
me va a convencer de lo contrario. Las pruebas son claras: ruidos 
extraños y pasos apresurados, cosas que desaparecen o cambian 
de lugar. Y el olor, estoy convencida de que ese aroma es azufre. 

Creo que se trata de una mujer, porque las manifestaciones ocu-
rren sobre todo en la cocina. En la noche o cuando estamos en la 
sala, los platos y los sartenes parecen cobrar vida, algo los revuel-
ve y a veces los tira. Es como si la fantasma estuviera buscando 
algo, imaginó que se murió cocinando y por eso está atrapada 
ahí, tratando de preparar un platillo, de completar su tarea. 

Lo raro es que la actividad paranormal comenzó apenas hace 
una semana. Y mis abuelos, que han vivido aquí toda la vida, 
nunca han mencionado ninguna muerte trágica. No soy ex-
perta en fantasmas, pero es lógico que la aparecida de la co-
cina es la dueña anterior del lugar. Pero, ¿por qué no se había 
manifestado antes?

Seguro que la abuela hizo algo que provocó su enojo, pues los 
fantasmas son seres extraños a los que no les gusta el cambio 
o que los humanos toquen sus cosas.  ¿Y cómo saber qué hizo 
enfadar a la nuestra? Sí, según todas las películas que yo he 
visto, son extremadamente volubles, seres que se irritan con 
suma facilidad.
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Mi abuela no da su brazo a torcer. No admite haber movido, 
roto o tirado algo. Lo que me deja con una segunda opción, el 
fantasma es mi abuelo. Cosa que resulta ridícula, pues en toda su 
existencia, él jamás cocinó, ¿por qué querría hacerlo ahora que 
ni siquiera puede comer?

Le cuento a mi abuela mis teorías, ella suelta una carcajada que 
le despeina la trenza. Y aunque está segura de que en su casa no 
hay fantasmas, apuesta por la segunda opción. 
─Tu abuelo siempre fue muy bromista. En una de esas y nos 
está jugando una broma ─dice mi abuela, guiñándome un ojo, 
restando importancia al asunto. 
 
Pero de todos modos confío en su palabra. Descarto a la desapa-
recida y me apego a la idea de que el abuelo es la mente siniestra 
detrás de las manifestaciones paranormales. Y como el abuelo 
no da miedo, me asignó la tarea de atraparlo con las manos en la 
masa, o cualquier otro ingrediente que esté dispuesto a utilizar.  

Le pido a la abuela permiso para quedarme a dormir en su casa 
y acampar en la cocina. Con su ayuda hago un tendido debajo 
de la mesa, porque según su consejo, así el abuelo no verá y po-
dré atraparlo infraganti. 
─Si te da mucho miedo, puedes abandonar tu puesto de vigilan-
cia y venirte para mi cama ─me dice en un susurro y me da un 
beso en la frente. Y aunque yo estoy muerta del miedo, le respon-
do con una negación, y le digo que estoy dispuesta a descubrir la 
verdad, al precio que sea. 
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─Bueno, mucho éxito ─me responde ella, encogiéndose de hom-
bros y apagando la luz. Ojalá se me hubiera ocurrido traer una 
lámpara conmigo.

Poco a poco me adapto, me vuelvo un bichito de la noche, y dejo 
de ver sólo obscuridad. Espero muy quieta, resisto las ganas de 
cubrirme el rostro con la sábana. Un ruido como de uñas ras-
gando algo, hace que me estremezca. 
─¿A-abuelo?
Silencio. Pasa un minuto y los rasguños comienzan de nuevo. 
Ruidos dentro de la alacena, como de platos chocando unos con 
otros. Una puerta rechina y un golpe se oye sobre la estufa. 

Con mucho cuidado voy levantando el mantel, aprieto la boca 
para que no se me salga ni un suspiro, para no espantar al fan-
tasma. 

Nos miramos directo a los ojos. Grito y él suelta el pedazo de 
tomate que tiene en las manos, corre a esconderse detrás de la 
estufa y yo corro a refugiarme en la cama de la abuela. 
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El peor cumpleaños del mundo

Despierto emocionado. De un brinco salgo de la cama. Siento 
mis brazos y piernas un poco más largos, sin duda, debo lucir 
distinto. Por la emoción olvido mirarme en el espejo y compro-
barlo. Titubeo un momento antes de salir del cuarto. ¿Debo fin-
gir estar dormido? ¿Esperar a mamá, dejarla entrar a mi habita-
ción cantando las mañanitas?

Con la mano sobre el picaporte intento adivinar qué hacer. 
Pego la oreja a la puerta, espío los sonidos del exterior para ob-
tener una pista. Nada. No hay señal de pasos aproximándose a 
mi habitación. No puedo escuchar la voz de mamá lanzando 
órdenes, ni a mi hermano Samuel preparando mi sorpresa. 
Tampoco puedo descubrir a papá por ningún lado. 

Salgo sin hacer ruido. Camino de puntitas en dirección a la co-
cina, listo para fingir sorpresa, cuando todos griten “feliz cum-
pleaños”. Samuel está en la mesa, comiendo huevos revueltos, 
con toda la atención puesta en el celular. Lo saludo, no hay res-
puesta, ni siquiera una mirada. Hoy más que nunca odio sus 
estúpidos audífonos aislantes de ruido. 
─¿Samuel? ¿Saaaaaaaaaamuel? ¿Samuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
eeeeeeeeeeeeeeeel?
Escucho a mamá gritar, desde la sala. Seguro va a regañar a 
mi hermano, porque no me ha puesto las mañanitas. Ya debió 
haber notado que no estoy en mi habitación, debe sentir culpa 
porque he despertado solo. 
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─¡Saaaaaaaa muuuuuuuuuu eeeeeeeeeeeeeel! ¡Por Dios! 
─¿Eu?─Responde por fin mi hermano, sin levantar la vista del 
celular, destapándose una oreja. 
─¡Voy a tener que tirar esas cosas del demonio! ¡Te vas a quedar 
sordo!
Samuel sólo se ríe. 
─Ya me voy al trabajo y de ahí me pasó a comprar las cosas que 
faltan. Si llama tu abuela, le dices que lleguen a partir de las 
cinco. 
─Ajá. 
─No se te vaya a olvidar, Samuelito. 
─No.

Me paro en la entrada de la cocina, donde mamá pueda verme. 
Ignora mi presencia. Concentrada frente al espejo, se termina 
de arreglar. Revisa sus dientes, se pone los aretes, acomoda el 
cuello de su camisa por última vez. Se va. Cierra la puerta y 
echa el seguro. No puedo creerlo, se le ha olvidado mi cum-
pleaños. No me muevo, respirar cuesta un esfuerzo enorme, 
estoy demasiado asombrado. 

Escucho el sonido de la puerta abriéndose de nuevo. Seguro que 
ya recordó la fecha. Seguro que mamá va a entrar preocupadisi-
ma, va a ir directo a mi cuarto y me va a buscar entre las sábanas 
revueltas, para darme un abrazo. Entra corriendo. Avanza en 
dirección a mi habitación. Sonrío complacido. Se pasa de largo. 
La escucho revolver cajones. De nuevo sale a la calle. Esto no 
puede estar pasando. Me quedo con la cabeza dando vueltas, 
igual que una ruleta rusa.
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Volteo a ver a Samuel, boquiabierto. El tonto no se ha dado 
cuenta de nada, ríe, inclinado sobre la pantalla. Me siento al 
lado suyo, para que vea mi cara de tristeza, pregunte qué pasa 
y luego, culpable, pida disculpas por no recordar el día, por ig-
norarme en mi cumpleaños; pero mi hermano parece un zombi 
con la cara metida en el teléfono. Unos minutos después, Samuel 
se levanta, dejando su plato a medio comer sobre la mesa. Se 
marcha trastabillando, porque sus agujetas están desabrochadas. 

Qué desgracia. Pensé que mi cumpleaños sería especial por caer 
en sábado: mamá prepararía waffles para el desayuno, abri-
ríamos mis regalos, celebraríamos con globos, pastel y dulces. 
Creí que todos tratarían de hacerme feliz. En cambio, me tratan 
como si hoy fuera un día cualquiera, como si yo no existiera.

Haikú entra en la cocina moviendo la cola. 
─Hola, Haikú, hola, mi amor. ¿Tampoco tú me vas a felicitar? 
Pasa al lado mío con la lengua de fuera, olfateando el piso. 
─¿Haikú? Ven, Haikú, ven. Venga, mi niño. 
Se va directo a su plato. Me ignora rotundamente.
─¡Haikú! ¿Qué te pasa? ¡Haikú, ven, ven, ven!
Nada. Bebe agua sin prestar atención a mi llamado. 
─¡Méndigo perro repugnoso!

¿Por qué todos me ignoran hoy? ¿ Justo hoy? ¿Acaso he 
desaparecido? ¿Soy invisible? No, claro que no, nadie puede ser 
invisible. Eso sólo ocurre en las películas. Pero... ¿por qué mamá 
no me ha visto? ¿Por qué Samuel ni siquiera me ha dado los bue-
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nos días? ¿Y Haikú? Haikú siempre se alegra cuando me tiene 
enfrente. No, me niego a creer que soy invisible, debe haber otra 
explicación. 
─¿Haikú? ¿Haikú? Ven, chiquito, ven, mi amor. 
Lo intento una vez más, pero el perro sigue en su oficio, inspec-
cionando el piso, buscando restos de comida. 

Suena el teléfono. Entusiasmado corro a contestar, seguro es mi 
papá llamando para felicitarme. 
─¿Bueno? 
─¿Hola? ¿Hola? ¿Hoooooo laaaaaa? 
─¿Abue? ¡Hola!
─¿Hola? ¿Quién habla? 
─Soy yo, Diego. 
─¿Susana? 
─No abuela, soy yo, Diego. Mi ma…
─¿Bueno? ¿Bueno? ¿Susana? ¿Bueno? 
─¿Abuela, puedes escucharme?
─Otra vez no se escucha nada, más tarde…
La abuela cuelga el teléfono antes de que pueda decir cualquier 
cosa. Esto es extrañísimo. Nadie me ve y parece ser que tam-
poco me escuchan.  

Marco el número de papá, él podrá rescatarme, devolverme a 
la realidad. 
─¿Hola? 
─¿Papá? 
─¿Bueno? ¿Susana? 
─¿Papá? Soy yo, Dieg…
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─¿Hola? ¿Susana? ¿Qué pasa? ¿Susana? 
─¡PAPÁ!
─Susana, ¿eres tú? No se escucha nada. Ya te dije que llames a 
la compañía o te compres un celular. 
─¿PAPÁ? ¿PAPÁ? ¡SOY YO, DIEGO!
─Más tarde te regreso la llamada. Estoy muy ocupado. 
Él tampoco puede oírme. Cuelga, y en lugar de su voz sólo pue-
do escuchar el sonido espantoso de la máquina. 

Corro a la ventana sin saber muy bien el motivo. Veo pasar a 
Isela y le hago una seña con la mano. No regresa mi saludo, se 
sigue de largo. Golpeó el cristal de la ventana, una, dos, tres, 
cuatro veces.  
─¡Isela! ¡Iseeeeeela! ¡Oye, Iselaaaaaaaaa!
Grito su nombre, para obligarla a voltear. Ni se inmuta. No vol-
tea nunca en dirección a mi casa, da vuelta en la esquina y no 
puedo verla más.   

Indignado me voy a mi cuarto. Azoto la puerta con todas mis 
fuerzas. Me tiro a la cama a llorar. Esto es ridículo. Debe ser 
una pesadilla, una broma del universo, un hechizo, un embrujo. 
Estoy muy seguro de que esto no es real, no es posible que nadie 
pueda verme o escucharme. Pero… ¿y si es real? ¿Si esto en ver-
dad está ocurriendo? 

Me levanto despacio. De pronto, mi estomago parece un panal 
de avispas. Avanzo en dirección al espejo. Doy un paso y luego 
otro, otro y otro. Retrocedo. Intento tragar saliva, pero mi boca 
está seca, mi lengua sabe a limón agrio. Cierro los ojos justo an-
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tes de llegar frente al espejo. Me siento como un cubito de hielo, 
mis pies y mis manos empiezan a derretirse, gotitas heladas caen 
de las puntas de mis dedos.
─Tranquilo, todo está bien. No tienes por qué preocuparte. 
Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo. Sólo es tu imaginación. Tran-
quilo. Tranquilo. Tranquilo...

Abro los ojos. Nada. No hay nada. No hay nadie. No encuentro 
mi cara, ni mis manos, ni mi cabello, ni mis hombros. Muevo las 
manos frente a mi cuerpo como para que el espejo pueda encon-
trarme. Nada cambia. Ahí donde debería estar mi reflejo, sólo 
hay un cristal vacío. ¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo verme? 



95

Eres lo que comes 

Como de costumbre, nos sentamos a la mesa a eso de las siete de 
la tarde. Es la única comida que hacemos juntos, porque el tra-
bajo de papá le impide estar en casa antes de las cinco. La cosa 
parece normal, un día común como tantos otros, hasta que de 
pronto papá comienza a reírse. 

Muerde un taco y se ríe. Bebe un poco de agua y se ríe. Me mira 
a mí, a Mónica y después a Luis, y de nuevo ríe. La carcajada 
se vuelve cada vez más intensa, tiene que taparse la boca con la 
mano para no escupir la comida. Lo miro incrédula, él nunca, 
nunca, se había portado de este modo.
─¡Sssssssssth! ─dice mi mamá, conteniendo la risa─. Vas a asus-
tar a los niños. 
Mi hermana, que se cree muy mayor, hace ese gesto suyo de 
levantar una ceja y dice que la única niña en esta casa soy yo. 
Le respondió torciendo los ojos, papá me regala un guiño en 
señal de apoyo. 

─Bueno, ¿y por qué tanta risa?─Exige saber Luis. 
─¿A qué no adivinan?─Los ojos verdes de papá se iluminan por 
la emoción. 
Todos nos quedamos callados, observando, a la espera. 
─¿Adivinen qué estamos comiendo? 
─Mmm. ¿Carne? 
─¿De qué? 
─¡No les digas! Después ya no van a querer comer ─sen-
tencia mamá. 
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Mi papá la ignora y nos suelta la verdad:
─¡De conejo!
─¡Ewwwwwwwwwwwwwwwwww! ─exclamamos Mónica y yo al 
mismo tiempo. A Luis parece no importarle, da otra mordida a 
su taco. 
─¡Qué feo eres! ─le reclamo yo, a punto de las lágrimas. 
─¿Feo? ¿Por qué? 
─¿Por qué nos comemos un conejo? 
Él me da un montón de explicaciones sobre la ley de la vida. No 
le entiendo nada. Sólo puedo pensar en el pobre conejito que nos 
acabamos de comer. Con sus orejas gigantes, sus ojos de bolita, 
la nariz rosa y los bigotes largos. Un inocente conejo de cola es-
ponjosa y pelaje reluciente. 

Siento el vómito abrirse camino desde mi estómago hasta mi 
garganta. Un líquido caliente y pegajoso me inunda la boca. 
Aprieto bien los dientes para que no se escape ni una sola 
gota. Cierro los ojos y me trago el vómito. En la lengua me 
queda un sabor horrible. 

Ya en la cama, arropada, casi a punto de conciliar el sueño, 
recuerdo la frase preferida de la maestra de educación física: 
“eres lo que comes”. Puedo escuchar su voz de trompeta, justo 
como si la tuviera detrás de mí, susurrándome en el oído: eres 
lo que comes, eres lo que comes, eres lo que comes, ¡eres lo que comes! 
¡Eres lo que comes! ¡Eresloquecomeseresloquecomeseresloque
comeseresloquecomeseresloquecomes! 
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 Me duermo y caigo en una pesadilla. Estoy temblando. Alrede-
dor de mí hay un montón de zanahorias medio mordisqueadas, 
todo está sucio, lleno de caquitas redondas. El vómito sale de mi 
boca como cuando los volcanes hacen erupción, sólo falta que 
de mis orejas se escape un poquito de humo. Con el dorso de la 
mano intento limpiar los bordes de mi boca. Entonces me doy 
cuenta: mi piel ya no es piel, se ha convertido en algo así como 
una franela, pero no es suave ni hermosa, es horrible, como de 
peluche viejo o de perro callejero. 

Con el corazón convertido en tambor, busco un espejo. Ahí es-
toy, parada frente a mí, pero ya no soy yo. Desde el reflejo me 
miran unos ojos redondos y saltones. Ojos enormes color fresa 
podrida, sin pestañas ni cejas que los enmarquen. De la cabeza, 
en lugar de cabello, me cuelgan un par de orejas, llegan hasta el 
suelo, son de un blanco sucio, parecen algodón quemado. De mi 
boquita salen unos dientotes medio amarillos, medio verdes, uno 
de ellos está quebrado en la esquina. En mis cachetes han cre-
cido unos bigotes retorcidos, largos, largos, largos, puntiagudos 
como agujas. En lugar de mis dedos tengo cuatro garras afiladas, 
sucias de restos de comida y tierra negra.

No puedo encontrar mi ombligo por ninguna parte, porque 
me ha crecido una panzota. Así de grande y redonda, parece 
una pecera, seguro que mis tripas andan flotando todas re-
vueltas. Por eso me siento mareada, llena de agua, a punto 
de explotar. El llanto se me desborda. Quiero gritar, pedirle 
auxilio a mamá, pero de mi boca sale tan solo un chillido. No 
soy capaz de articular palabras. 
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Despierto, agitada y sudorosa. Sólo ha sido un sueño, sólo eso, 
me digo a mí misma tratando de consolarme. Con los ojos 
aún cerrados y debajo de las cobijas me estiro. Extiendo los 
brazos por encima de mi cabeza, escucho crujir mi espalda, 
hago círculos con los tobillos y muevo, uno por uno, los dedos 
de los pies. El miedo corre por mi cuerpo, es una sensación 
extraña, como si un montón de ciempiés estuvieran caminan-
do sobre mí, recorriendome con sus patitas heladas. Me sacu-
do con un escalofrío.  

No quiero abrir los ojos, porque me siento extraña, diferente. 
Ni mis manos, ni mis rodillas, ni mi cuello, ni mi espalda 
parecen los mismos. Mi estómago, que ahora parece una tóm-
bola, da mil vueltas. Las ganas de vomitar me obligan a salir 
de las cobijas. Me destapo, pero no puedo salir de la cama, el 
cuerpo me pesa, siento que no me pertenece. No me atrevo a 
verme los pies o tocarme las orejas. 

Escucho los pasos de mamá aproximarse a la puerta. El cora-
zón se me congela. No respiro. Con las uñas enterradas en la 
palma de la mano espero que ella abra la puerta y me rescate 
de esta pesadilla. 

Mamá gira la perilla, asoma su nariz por la rendija que se ha 
abierto. La luz del pasillo se cuela en la habitación iluminán-
dome la cara.
─¡Izamar!
Aprieto los ojos, porque no quiero saber lo que significa el 
grito de mamá. 
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Panza de cocodrilo 

─¡Ándale Emilia! Pasame los zapatos y ayúdame a ponérmelos, 
con esta panza de sandía no puedo verme los pies. 
Mamá me pide auxilio y en su rostro se dibuja una sonrisa de 
dientes separados. Ambas reímos, cómplices por las vueltas de 
la vida. El año pasado era ella quien me ataba las agujetas a mí. 
Luego, conforme su barriga se fue convirtiendo en un retrato 
viviente de Urano, ella perdió la flexibilidad.

El primer favor importante me lo pidió cuando las blusas azules, 
que siempre le habían quedado guangas, dejaron de entrarle: 
─Ayúdame a subirme el pantalón, Emilia, pero no te vayas a 
reír de los agujeros de mis calzones, ¿no ves que son los únicos 
que me quedan? 

Se niega a comprar nuevos, aunque papá le da dinero extra cada 
que vamos al mandado. 
─¿Para qué? ─pregunta, fingiendo enojo─. De todos modos, ya 
falta poquito para que nazca el niño y esa ropa se va a quedar 
dioquis. Mejor uso ese dinero en otra cosa, en algo útil.

Cuando Esteban nace, ella compra un montón de ropa para 
bebé, ropita chiquitita que él solo usa un par de meses para 
luego quedarse arrumbada en el fondo del armario, esperan-
do para cuando yo tenga hijos. La montaña de tela crece y 
crece, porque a mi hermano le compran piezas nuevas cada 
que da un estironcito. 
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En cambio, mamá sigue usando las blusas que le aprietan y los 
calzones sin elástico durante mucho tiempo. ─¡Otra vez vienes 
con las mismas garras! ─le reclama mi abuela, cada que la vi-
sitamos. Según ella, mamá se ve horrible y si no se arregla un 
poquito, papá va a dejar de quererla. 
─Lo que necesita es enflacar. Perder todos esos kilos que le dejó 
el embarazo, después de eso se compra ropa ─agrega mi tía Ma-
ría Elena, para defender a mamá. 

─Mira Marisol, ¡esta dieta es buenísima! Mi amiga Conchita la 
hizo y bajó como 10 kilos, estaba igual que tú y ahora se ve gua-
písima ─la tía María Elena le entrega a mamá una lista de cosas 
que debe comer a diario: por la mañana dos huevos cocidos y un 
té de manzanilla; un pepino o una manzana como colación; en 
la comida una ensalada de verduras y un filete de pescado o pe-
chuga de pollo; a media tarde pepino o jicama; en la noche una 
lata de atún y lechuga. 
─Y si para la cena te comes sólo la lechuga, yo creo bajas esa 
panza más rápido─ aconseja la abuela, emocionada. 

Mamá decide hacer la dieta. Agrega unas cuantas modifica-
ciones, como tomar limón con agua caliente despuecito de le-
vantarse, no desayunar más que el té de manzanilla y masticar 
la comida no sé cuántas veces, para mejorar la digestión, pero 
las blusas azules no dejan de quedarle apretadas. La pobrecita 
llora y llora, cuando cree que está sola. 
Mi abuela y mi tía María Elena la regañan.
─De seguro te la pasas picando entre comidas. No has dejado 
las tortillas y el pan, ¿verdad?
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Mi mamá se defiende diciendo que no, que ella está siguiendo la 
dieta con sumo cuidado, que incluso a veces la única comida que 
hace es el pollo de medio día. 
─Entonces lo que a ti te falta es hacer ejercicio, ¡moverte!, has de 
estar todo el día echada, ¿verdad? ─pregunta mi abuela chas-
queando la lengua y negando con la cabeza.

Mamá comienza a caminar por las tardes, me deja cuidando a 
mi hermano y él llora como loco cuando ella se le pierde de vista; 
pero a pesar de las horas que la pobre pasa haciendo ejercicio, 
su estómago no desaparece. Lo único que pierde es su sonrisa de 
ventana a medio abrir. Siempre está cansada, enojada o triste. 

Como ella batalla tanto con su peso, decide protegerme de vivir 
las mismas penas. Me persigue día y noche dándome consejos: 
Emilia, mejor come sin tortilla. Para el recreo te voy a poner una zanaho-
ria picada, ni se te vaya a ocurrir comprar papitas, ¿me entendiste, niña? 
Emilia, no agarres pan, come a cucharadas. Toma pura agua. No cenes 
tanto. Emilia, tú no puedes comer dulces. Trata de inculcarme buenos 
hábitos, enseñarme a ser saludable. 

También se ha convertido en mi espejo, sus ojos descubren cosas 
que de otra forma yo nunca habría notado: como que mi cuerpo 
es más grande que el de mis compañeras de salón; que las blusas 
me quedan demasiado entalladas y la talla de mi pantalón no es 
la correcta; que mis piernas descomunales lucen mal en short y 
los tirantes se me ven ridículos; que ni loca puedo llevar el pelo 
corto, porque me resalta los cachetes. 
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Gracias a la mirada de mamá, descubro que sólo al verme como 
mi prima Casandra, flaquita, menuda, petite, yo podré ser bonita. 

Poco a poquito trato de comer menos, de ir dejando la mitad de 
todo lo que me sirven en el plato, de no probar bocado a la hora 
del recreo, de saltarme la cena o el desayuno. En cambio, tomo 
agua todo el día, un vaso tras otro para calmar el hambre.

El hueco de mi estómago es tan grande que algo anida en él. 
Al principio no es más que una presencia helada. Un anima-
lito paciente que pasa horas y horas sin moverse, esperando 
el momento indicado para atacar. A pesar de su quietud, me 
roba la energía. 

Conforme pasan los días se va volviendo más pesado. Lo sien-
to crecer como uno de esos dinosaurios que absorben el agua 
y se vuelven casi del tamaño de una palma, pero no se parece 
en nada a las figuras de esponja, su piel es más bien rugosa, 
áspera. Cuando toca las paredes de mi estómago, me revuelve 
de los pies a la cabeza, como cuando una ola te tumba y te 
arrastra mar adentro. 

Sentir sus escamas duras acariciando mis tripas me pone de 
un humor insoportable. Ando por ahí esparciendo rayos y 
centellas, torciendo los ojos a todos los que se cruzan en mi 
camino, gritando sin razón. Ni Selene puede soportarme y, 
harta de mis ganas de pelear, me aplica la ley del hielo. Me 
quedo abandonada, sin una mejor amiga y con un animal 
malévolo viviendo en mi panza. 
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Al no recibir el alimento que necesita, la bestia se pone fu-
riosa. Lucha, ataca mis intestinos, tratando de arrancar un 
pedacito y masticarlo entre sus fauces puntiagudas. El dolor 
es insoportable, sobre todo por las noches. Enredada en las 
sábanas sufro más que nunca. Trato de dormir, pero él se 
revuelca exigiendo comida. 

Derrotada, camino de puntitas a la cocina. Abro el refrige-
rador y trato de hacer el menor ruido posible, no quiero que 
mamá me vea y se decepcione. Alumbrada por la luz amari-
llenta del refri, me llevo a la boca todo lo que encuentro: pasta 
fría, leche, rebanadas de jamón, cucharadas de mermelada y 
mantequilla. Todo, menos las verduras. 

El animal, insaciable, pide más y más, y para llamar mi aten-
ción me araña con sus garras afiladas. Con su insistencia me 
obligaba a llenarme la boca con puños de cereal, galletas y 
totopos. Complacido, aceptaba la comida. Gana fuerza y se 
infla dentro de mí. Yo, en cambio, siento una vergüenza te-
rrible. Muero de miedo al pensar que a la mañana siguiente 
alguien pueda descubrir mi derrota. 

Me prometo no volver a ser tan débil. Debo vencer al animal, 
hacerle saber que mi cuerpo no puede ser su nido. 

La única manera que se me ocurre de echarlo fuera es escupirlo 
por la boca. Me hinco frente a la taza del baño y meto dos dedos 
en el fondo de mi garganta, tan adentro, que por un momento 
pienso que la bestia me morderá. Algo así como lava caliente 
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avanza desde mi estómago hasta mi garganta, el sabor amargo 
me quema la lengua. Un líquido viscoso me escurre por los bor-
des de la boca y salpica la blusa de mi pijama. 

No hay rastro de la criatura. Tiro de la cadena y un remolino de 
agua se lleva los restos de la batalla. 

Paso muchas noches frente al inodoro, luchando contra el mons-
truo. Desatando tormentas en mi interior. Mis dedos entrando 
en la garganta se parecen a un rayo partiendo el cielo antes de 
un aguacero. Las arcadas me doblaban, anunciando la catástro-
fe. Imagino el interior de mi estómago convertido en el ojo de un 
huracán. Aunque el vómito gira con fuerza, arrasando todo a su 
paso, mi huésped siempre logra sobrevivir. 

Luchar me deja exhausta. Los días posteriores a las batallas me 
pesa todo el cuerpo, dar un solo paso es una tarea monumental, 
como si debajo de cada pie cargara siete kilos de concreto. Arras-
trar con todo ese peso me hace pensar que de un momento a otro 
mis huesos se quebrarán, igual que las ramas secas de un árbol; 
pero lo peor es la culpa. Se adhiere a mi cuerpo como una capa 
de lodo. Yo evito los espejos, no quiero verme y comprobar que 
soy tan ridícula y sucia como me siento. 

─¡Emilia, mi amor! Te ves muy mal, ¿estás enferma? ─pregunta 
papá, un domingo, pasando su mano por mi frente. 
Niego con la cabeza. 
─¿Segura? Si quieres te llevo al doctor. 
─Sólo tengo calor.



105

Cree mi mentira y ríe hipnotizado por las imágenes de la pan-
talla. No me atrevo a confesarle que mi piel se ha convertido en 
una jaula. Que yo soy la presa de un animal hambriento que me 
devoraba a pedacitos.

─Ahorita vengo, voy a caminar ─dice mamá, agitando la 
mano─ Si se despierta Esteban, le dan de comer.
Papá también hace una seña para despedirse, no se da cuenta 
que ella también es esclava de un animal, que lo llevaba atado a 
una correa. 

Con un brazo rodeó la cintura de papá, me aferro a la tela de su 
camisa, esperando que escuche el sonido aterrador que hace mi 
panza de cocodrilo. Me aprieto contra su cuerpo buscando un 
refugio, rogando para que sea capaz de salvarme de la tortura 
que me retuerce las entrañas y amenaza con partirme en dos. 

El problema es que papá no sabe cazar. Me abraza indiferente 
al peligro. Su mano sobre mi hombro no me ofrece ningún 
consuelo. Estoy sola, el animal también lo sabe y chapotea 
victorioso en su nido. 
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El miedo es un tiburón 

Hoy no tengo cabeza para jugar, avanzo por la calle sin saltar las 
grietas del pavimento, me es imposible pensar en otra cosa que 
no sean los hongos y las bacterias. Mientras camino, miro mis 
pies y repaso mentalmente lo que me toca decir en la exposición: 
el yogurt es una mezcla de bacterias llamadas lactobacilos. La levadura es 
un tipo de hongo que ayuda a… a… aaaaaaaa ¡la fermentación! Los lac-
tobacilos y la levadura son organismos pequeños, no pueden verse a simple 
vista, se les conoce como microorganismos.  

Al llegar al salón voy directo a mi banca, estoy tan nervioso que 
me olvido de saludar a mis amigos. Sigo repasando la informa-
ción en mi cabeza: Los hongos y las bacterias son numerosos, se encuen-
tran casi en todas partes, incluso en el cuerpo humano. En la naturaleza hay 
de diferentes tamaños, desde microscópicos hasta macroscópicos. Macroscó-
picos, macroscópicos, macroscópicos. Espero no quedar como un tonto 
y olvidar esa ridícula palabra a la mitad de mi exposición. 

Suena el timbre y la maestra entra al salón balanceando un alte-
ro de libros en su mano izquierda, en la otra lleva su computado-
ra y un termo con café. Después de saludarnos nos anuncia que 
vamos a iniciar la clase con las exposiciones de ciencias. Le pide 
a un miembro de cada equipo pasar al frente para hacer la rifa 
de los turnos. Mi equipo decide mandarme a mí. 

La maestra escribe en papelitos los números del uno al siete. 
Hace una bolita con cada uno y los pone en un vaso transpa-
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rente. Menea la tómbola con una sonrisa. La primera en elegir 
turno es Mariana, le toca el 7, siempre tan suertuda. Yo soy el 
penúltimo de la fila, meto la mano en el vaso, siento las miradas 
de mi equipo. No sé cuál de los papelitos debo elegir, si me equi-
voco seremos los primeros en pasar. 
─¡Ándale, Rodolfo! No seas miedoso ─dice Mario parado a mi 
lado, impaciente por saber el resultado. 
Por fin elijo uno. Con los dedos inseguros se lo entregó a la maes-
tra para que ella lo abra. 
─Tres ─me dice sonriendo. 
─¡Pfffffff! ─exclama Mario, porque su equipo va primero. 

No presto atención a las exposiciones de los otros equipos. Re-
paso una y otra vez mis líneas. Los lactobacilos están en el yogurt. La 
levadura es un tipo de hongo. Hay hongos y bacterias en todas partes incluso 
en los humanos. Hay de todos los tamaños…

Los aplausos rompen el silencio, mis compañeros al frente son-
ríen complacidos, la maestra los felicita. 
─Equipo tres, pase por favor. 

Camino por el pasillo. Microscópicos y macroscópicos, macroscópicos, 
macroscópicos, macroscópicos. Ayudo a Rubí a pegar la cartulina. 
Organismos macroscópicos y microscópicos. 
─Hola, somos el equipo tres, nuestros nombres son: Rubí, Ro-
dolfo, Sandy, Itan y yo, Iker ─Iker nos presenta, le gusta ser el 
primero en hablar.
Espero ansioso, mientras los demás dicen sus partes, me retuerzo 
los dedos y me muerdo el labio. Microscópicos y macroscópicos, mi-
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croscópicos y macroscópicos, microscópicos y macroscópicos. Repito una y 
otra vez, para no olvidarlo. 

De pronto el estómago me empieza a dar vueltas. Es como si 
dentro mío hubiera un mar, un montón de olas meciéndose de 
un lado para otro, chocando contra las paredes de mi espalda 
y luego contra mi ombligo. La marea crece en mi interior, lle-
ga hasta los pulmones, luego a la garganta y finalmente a mi 
cabeza. Me desbordo. Por la frente, las gotitas de agua salada 
comienzan a filtrarse. 

Es mi momento de hablar, todos se me quedan viendo, no me 
atrevo a abrir la boca. Todo lo que había aprendido de los hon-
gos y las bacterias se me ha borrado de la mente; lo arrastró el 
agua, como cuando en la playa escribes tu nombre en la arena y 
una ola se lo lleva. Cierro los ojos, tratando de recordar, tan sólo 
puedo pensar en el océano que me ha crecido dentro. 

Mis intestinos ahora son peces y el miedo es un tiburón. Agita-
dos, los pececillos se revuelven en el agua, nadan frenéticos di-
bujando círculos de espuma, buscan escapar de las mandíbulas 
blancas de su depredador. Él es más veloz, termina por atrapar-
los, los devora de un bocado, pero sigue hambriento. Continúa 
la cacería, olfateando en busca de una nueva presa. 

Yo sigo congelado. La maestra me pregunta algo, pero no logro 
entender por qué el dolor me nubla la vista. Mis compañeros es-
tán impactados, boquiabiertos, los ojos como platos. El tiburón 
me ha mordido, desesperado por un poco más de comida, ha de-
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cidido alimentarse de mi carne. Abre un hueco grande en mi es-
tómago y el agua cae en cascada, escurre por mis piernas, moja 
mi pantalón y mis zapatos, se forma un charco alrededor mío. 
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Clem 

Clem apareció una mañana en la que hacía muchísimo frío. 
Estaba hecha bolita sobre el tapete de la entrada. No se asustó 
cuando abrimos la puerta, por el contrario, parecía calmada. 
Indispuesta a moverse. Mamá la apartó de nuestro camino con 
un manotazo, de esos que se usan para espantar moscas. Ella 
corrió en zig zag para protegerse del ataque y nosotros reímos 
de su cuerpo desproporcionado. La dejamos junto a la banqueta, 
observándonos con sus ojos color aceituna. 

Su mirada se me quedó enredada en el pensamiento. Pasé buena 
parte de la mañana tratando de descifrarla, de resolver el mis-
terio, igual que un insecto buscando escapar de la tela de una 
araña, pero por más vueltas que le di al asunto, no logré atar 
ningún cabo. Me fue imposible interpretar su lenguaje animal. 
Como consuelo me dije a mí misma que estaba loca. Las gallinas 
no hablan con la mirada, no esconden secretos.

Al volver de la escuela, Clem seguía en el jardín, la observé desde 
la ventana. Su búsqueda de gusanos parecía más una danza que 
una cacería. Daba vueltas alrededor de un árbol, tambaleándo-
se, moviendo la cabeza de atrás para adelante, espabilando las 
alitas inútiles de vez en cuando; picoteando la tierra, sin conse-
guir ninguna presa. 

Al notar mi presencia, corrió a mi encuentro. Sus patas de tres 
picos me recordaron un par de estrellas de mar. Ella se plantó 
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frente a mí, con la misma seguridad con que las estrellitas se 
aferran al cristal de una pecera. Me clavó sus ojos en la cara. Es-
tando frente a frente, comprendí que ese destello en sus pupilas 
no era más que miedo. Un grito de auxilio. 

Estaba perdida. No había otra explicación. Seguro que la po-
brecilla se había escapado de su casa y ahora no sabía cómo re-
gresar. Me imaginé a su dueña gritando por las calles, pegando 
carteles en los postes, llorando y llorando por su gallina. Aterro-
rizada, como en una película del fin del mundo. 

Imaginé a la mujer con una foto de Clem en la mano, pregun-
tando a todos: ¿la ha visto?, es mi gallina, es color café, tiene ojos 
verdes. ¿La ha visto?, es pequeña, debe de estar asustada, nunca ha andado 
sola por la calle. ¿La ha visto?, ¿alguien la ha visto?, se llama Clem. 

Con la piel chinita, tragué saliva. Se me revolvió el estómago al 
pensar que la dueña de Clem podría ser mi mamá y en lugar de 
buscar una gallina, tuviera que buscar una hija. ¿La ha visto? 
Es morena, le falta un diente, tiene el cabello hasta los hombros. 
¿La ha visto? Usa lentes, tiene pecas, debe estar muy asustada, 
nunca nos hemos separado. ¿La ha visto? Se llama Astrid, pregun-
taría mamá a la gente que se cruzara por su camino. 

El saberla perdida, me abrió un hueco en el estóma-
go, un remolino negro, de esos que devoran todo a su 
paso. No podía dejarla sola, a su suerte. Debía proteger-
la, hasta que estuviera de nuevo en los brazos de su dueña.   
─Por favor, por favor, por faaaaavor. Déjeme meterla a la casa 
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─rogué a mamá. 
─No, claro que no, Astrid. ¿Cómo vas a meter una gallina en la 
casa?
─Ándale mamá, se me hace que está pérdida, tiene miedo. 
─¿Cómo va a sentir miedo, si es una gallina? No seas ridícula. 
Además, esos animales son de afuera, no están hechos para vivir 
adentro de una casa, no saben cómo.
─Ella se ve educada. Mira ─apunté a la ventana con un dedo 
suplicante─, no te ha hecho destrozos en el jardín. Tus rosales 
siguen intactos. 
Mamá me fulminó en silencio, poniendo su cara de desespera-
ción. 
─¡Ándale, mamá!
─¡Claro que no, Astrid! Se va a cagar por todas partes. Cada 
idea que se te pone. ¡Mejor vete a terminar la tarea y deja de 
imaginar tonterías!

No insistí más, dejé creer a mamá que me daba por vencida. 
Esperé un descuido suyo, para actuar a sus espaldas y meter a 
Clem en la casa. 
─No hagas ruido. Ni se te vaya a ocurrir cagarte. No te salgas de 
mi cuarto por nada del mundo. 

La sermoneé con la esperanza de que mis recomendaciones se le 
quedaran bien grabadas en su mente de ave omnívora. Asusta-
da, Clem me miraba desde una esquina de la habitación. De tan 
callada, ni parecía una gallina. 

Tuve que mantener a Clem escondida durante varios días. Por 
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las mañanas la dejaba libre en el jardín, quién sabe qué cosas an-
daría haciendo mientras me esperaba, pero a mi regreso siempre 
estaba junto a la puerta, lista para que la alimentara. Yo le daba 
cualquier cosa de comer, y luego, por la tarde, a la hora de la 
telenovela, las dos nos colábamos en mi habitación, caminando 
de puntitas, como un par de fugitivas. 

Clem era tan discreta, que mi mamá tardó varias semanas en 
descubrirnos. De hecho, no fue más que una casualidad. Pri-
mero dio el grito en el cielo y expulsó a Clem de la casa, pero 
después, cuando le conté todo y se dio cuenta de lo limpia que 
era, ella me dejó conservarla adentro, con la condición de que no 
pisara la cocina ni la sala. 

─Mamá, creo que Clem no es normal ─me atreví a confesar 
una tarde.
─Pues claro que no, ¿cuándo has visto que una gallina se porte 
así de educada? Hasta parece un perro. 
─No. No me refiero a eso. 
─¿Entonces? 
─Creo que se porta raro, porque está triste. 
─¿Triste?
─Sí. A mí se me hace que se perdió, y extraña a su dueña.

Al principio, mamá se rio de mí, se negó a creer que Clem estu-
viera triste. Alegaba que las gallinas no pueden tener sentimien-
tos. Conforme pasaron los días, se dio cuenta de lo contrario. 
Notó que la pobrecita pasaba las horas con el pico pegado a la 
ventana, buscando en la cara de los que pasaban. Al no encon-
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trar nada se acurrucaba en cualquier esquina, con un gesto muy 
parecido al llanto dibujado en sus ojitos de ciruela verde. 

Mamá comenzó a preocuparse, cuando el silencio de Clem se 
volvió insoportable. Temía que la gallina muriera de desdicha 
o de inanición. Como las dos nos habíamos encariñado tanto 
con ella, tratamos de salvarla del sufrimiento. Nos dedicamos a 
buscar a su dueña. 

Por las tardes, salíamos a caminar para ver si nos topábamos al-
gún letrero de “Se busca gallina”. Pero de entre todas las fotos de 
niñas perdidas, nunca apareció un retrato de Clem. La pobre se 
tuvo que quedar refugiada en mi casa, esperando a que un buen 
día su dueña la encuentre. Mientras tanto, trato de hacerla feliz, 
porque en su lugar yo no sabría qué hacer sin mamá. 
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Tan sólo un bulto de ropa

Carolina despierta sobresaltada por el ruido de los truenos. Abre 
los ojos como platos, y por un momento pequeñito me recuerda 
a un búho, un buhito asustado en medio de la noche. Sus pu-
pilas tratan de adaptarse a la oscuridad, mira la habitación en 
todas direcciones. Cuando comprende que no hay luz, se asusta. 
Aprieta tan fuerte los párpados, que las pestañas parecen desa-
parecer, absorbidas por los surcos de piel que se forman alrede-
dor de sus ojos.  

Tiene miedo. En sus labios se dibuja esa mueca que sólo aparece 
en momentos de máxima angustia, como cuando alguna cuca-
racha aparece en la habitación, algún mimo la saluda en una 
fiesta, o cuando se sienta al lado de Julián, para ver películas de 
terror. Una mueca que siempre trata de disimular. Sospecho que 
se siente ridícula, por todavía temer a ese tipo de cosas, pero sola, 
en su recámara, nadie la ve. 

No tiene que disimular nada, puede entregarse al temor que le 
causa la oscuridad. Se queda tendida en la cama, boca arriba, 
tan quieta que incluso parece no respirar. Es incapaz de mo-
verse, aunque sea sólo para alcanzar la sábana y cubrirse con 
ella. Es consciente de que se encuentra desprotegida, con la piel 
expuesta a los terrores nocturnos. 

El único muro que la separa de la oscuridad y sus habitantes es 
la fina capa de piel de sus párpados. Aprieta con más fuerza los 
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ojos, para asegurarse que nada pueda colarse por su mirada. No 
quiere ser testigo de sombras saliendo del closet o de presencias 
amorfas sentadas en la silla de su escritorio. Lucha por dormirse 
de nuevo. Sabe que en el territorio de los sueños estará protegida 
de cualquier mal. 

Afuera, la tormenta sigue. El ruido del agua golpeando contra 
el pavimento comienza a arrullarla, parece estar más calmada. 
El frío se cuela por la ventana abierta, ráfagas de viento entran 
en la habitación y Carolina empieza a titiritar, la piel se le en-
china. Desesperada, comienza a mover un pie, señal inequívo-
ca de que desea ir al baño.

Resiste todo lo que puede. No quiere levantarse y tener que 
atravesar el largo pasillo que la separa del baño, porque la luz 
no ha vuelto todavía. Usa toda su concentración para tratar de 
olvidarse de la necesidad de ir al baño. Medita con seriedad 
qué pasaría si aflojara un poquito, si se hiciera ahí mismo, so-
bre el colchón. No. Ni pensarlo. 

Respira profundo para agarrar valor. Cuenta hasta tres y de un 
brinco se levanta de la cama. En el segundo que abre los ojos, un 
relámpago alumbra a medias la habitación. Carolina grita. Co-
rre a buscar el interruptor de la luz. Presiona el pequeño botón, 
pero no pasa nada. Se siente estúpida al recordar que no hay luz. 
Busca su celular para alumbrar lo que la ha asustado, pero no lo 
encuentra. 
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Sus ojos tratan de adaptarse a la oscuridad. Parpadea varias 
veces. Fija la mirada en el punto donde debería estar aquello 
que ha creído ver. Congelada al lado de la puerta, espera algún 
movimiento, un ruido, cualquier señal que delate a la presencia 
que la ha asustado. Otro relámpago ilumina la penumbra. No 
descubre más que un bulto de ropa apilada sobre su escritorio. 

Ríe nerviosa, se muerde el labio y suspira. Duda por un segundo, 
antes de girar la perilla de la puerta. Corre al baño. De regreso 
en su habitación salta directo a la cama. Antes de cubrirse la 
cabeza, mira de nuevo hacia el escritorio. Hipnotizada, espera 
a que la luz de la tormenta se cuele de nuevo por la ventana.  

El chispazo de otro relámpago le permite distinguir su suéter 
rosa en la cumbre de la montañita de ropa que hay sobre la ma-
dera de su escritorio. 
─Sólo es ropa. Sólo es ropa. No hay nada ahí, sólo ropa ─se 
dice a sí misma, entre susurros, y se refugia debajo de la sabana. 
Decide esperar a que amanezca para ir al baño. 

Cuando estoy seguro de que Carolina no se destapará, salgo 
de detrás del bulto de ropa. Me siento otra vez sobre la pila de 
suéteres y pantalones sucios. Tomo una de las prendas y me 
cubro las piernas, yo también tengo frío. En silencio espero a 
que llegue la mañana.
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III.
Cuentos sueltos 
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La historia del abuelo 

Cuando yo era niño, mi abuelo solía contarme una historia que 
me ponía la piel de gallina. Me encantaba y tenía el deseo de 
contarla a todo aquel que se cruzara en mi camino, pero él me 
hizo prometer que jamás repetiría una sola palabra, al menos 
mientras la abuela estuviera viva. Para serte sincero, nunca le 
conté a nadie, me gustaba saberme portador de un secreto así de 
misterioso. Pero tú, querida, me has hecho recordar a mi abuelo, 
te pareces tanto a él, los mismos ojos curiosos y las manos siem-
pre inquietas.
El abuelo tuvo dos grandes amores, por eso era tan importante 
que yo me quedara callado. La verdad es que yo no lo entendía 
del todo. Un niño no sabe muchas cosas del amor.
─Verás ─me decía siempre que tenía ganas de hablar de 
aquello‒, tu abuela tiene los ojos más hermosos que he visto, 
la amo y nunca me cansaré de hacerlo, pero hay cosas que 
simplemente pasan, y en el mar suceden las cosas más fas-
cinantes, hijo. Si te soy sincero, a veces siento mucha culpa, 
a pesar de que aquello pasó un par de años antes de que tu 
abuela se cruzara en mi camino.
El abuelo se tocaba la cara, como tratando de ocultar las arrugas 
que le surcaban la piel de la frente mientras me decía con una 
sonrisa juguetona:
─En aquel entonces yo era un muchacho. Tú me ves ahora como 
un viejo aburrido que se pasa todo el día en esta casa, arrastran-
do los pies de aquí para allá. Lo que no sabes es que me muevo 
de un lado para otro perseguido por mis recuerdos ─cerraba los 
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ojos y después de una pausa, que me parecía eterna, añadía─: 
¡Qué joven era! ¡Cómo moría de ganas de estar en altamar! Por 
aquellos días, yo me pasaba las tardes en el muelle, deseando que 
me aceptaran en algún barco, la sola idea de surcar el mar me 
llenaba de júbilo. Y un día pasó, como si se tratara de un mila-
gro, me dieron trabajo en un barco pesquero.
La risa estruendosa del abuelo me sacaba de mi ensoñación. Yo 
intentaba imaginarlo de joven, pero me era muy difícil dejar de 
pensar en él como un viejo con los cabellos blancos. Me costaba 
creer que no había sido siempre así, seguro que a ti te pasa lo 
mismo, ¿no? ¿Has intentado alguna vez imaginarme con cin-
cuenta años menos?
─Al día siguiente yo estaba ahí ─retomaba el abuelo su his-
toria, sin dejar de sonreír─, la verdad es que me sentía un 
hombre, porque al fin podía ser parte de aquel mundo, de 
aquella aventura─. El abuelo reía de nuevo a carcajadas. Yo 
no entendía el motivo de su risa, pero creo que a estas alturas 
de la vida puedo sospecharlo.
─Una tormenta nos alcanzó, el mar se puso bravo, las olas nos 
golpeaban sin piedad. Si hubieras estado ahí, te aseguro que hu-
bieras gritado el nombre de tu madre a los cuatro vientos ─yo me 
enfurruñaba en el sofá, me desagradaba la idea de que el abuelo 
me creyera un niño miedoso─. ¡Pero, hijo, aquella tormenta me 
jugó una broma! Una ola enorme arrasó con la cubierta y nos 
trajo consigo algo, una criatura que se quedó enredada entre 
las redes. Las gotas de la tormenta me nublaban la vista, por un 
momento creí que aquello que luchaba por su vida era un delfín 
o quizá algún pez muy grande. Sentí compasión, yo también 
estaba asustado por mi vida. Como pude, me acerqué a aque-
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lla criatura, deseaba liberarla porque creía entender su miedo. 
¡Pero, muchacho! ¿Cómo te explico lo que vi?
En ese punto de la historia, el abuelo siempre hacía una pausa, 
como buscando las palabras, como si de pronto ninguna le sir-
viera para explicarme lo que sus ojos habían visto:
─Aquello fue lo más maravilloso que he visto, aún dudo que 
fuera real. Me enamoré al instante, aparté las redes para tomarla 
entre mis brazos, sus ojos brillaron, nunca supe si fue a causa del 
miedo o del agradecimiento. Sin embargo, escapó, no la pude 
tener más que un segundo.
Mirándome a los ojos me decía: ─me volví loco, te juro que 
me volví loco─, y no me cabe ninguna duda de que así fue. 
En su mirada todavía quedaba algo de aquella vieja locura, 
de niño no lo distinguía, pero la luz de mis recuerdos me ha 
hecho comprenderlo. Apartando su mirada de mí, el abuelo 
me narraba su locura.
─Me pasaba las noches sin dormir, la buscaba a cada segundo 
en aquel mar, el mismo que se volvió mi peor enemigo, no me 
permitía ningún descanso. Yo no sé si alguna vez te ha pasado, 
pero en aquel tiempo, yo no hacía otra cosa que pensarla. Me 
creció la barba y me puse tan flaco como una tabla. Los que 
antes eran mis amigos me huían, no los culpo, creo que en el 
fondo tenían miedo de contagiarse de mi locura. Pero lo peor 
de todo fue que en ningún barco querían darme trabajo, ¿cómo 
podía verla de nuevo si no era en altamar? Mi padre, que era 
un hombre duro y juicioso, escuchó los rumores que corrían por 
el pueblo. Se comenzó a preocupar, porque yo era su único hijo 
y supongo que ningún padre desea que su muchacho acabe en 
algún manicomio. Como pudo, me alejó de aquel lugar. Yo era 
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joven y no podía contradecir los designios de mi padre, o eso me 
gustaba pensar. ¿Te confieso algo? En el fondo me sentí aliviado, 
sabía que no había posibilidad de verla de nuevo. Lo más seguro 
es que, si me quedaba junto al mar, la locura me llegaría hasta 
los huesos. Así que lo dejé todo ─recuerdo que en este punto de 
la historia su sonrisa se volvía cálida y agregaba con un suspi-
ro─. Unos cuantos años después conocí a tu abuela. Sin duda era 
la mujer más hermosa que mis ojos habían visto sobre esta tierra 
─y haciéndome un guiño cómplice, agregaba─: ¡no te imaginas 
lo bella que era! ‒soltaba una de aquellas carcajadas suyas, para 
luego volver a ponerse serio‒, pero escúchame muy bien, nun-
ca, pero nunca puedes repetir estas palabras en presencia de tu 
abuela. Este es un secreto entre tú y yo.
Ahora tú también conoces el secreto. Yo sé que eres una pequeña 
muy discreta y no le contarás nada a nadie, al menos hasta que 
descubras a alguien que merezca saber esta verdad tan asombro-
sa. También sé que tú no conociste a mi abuelo. Cuando él mu-
rió, ni siquiera habías nacido, es más, por ese entonces no pasaba 
por mi cabeza la sola idea de que tú y yo estaríamos un día aquí. 
Me toca confesarte algo, cariño, ¡creo que heredaste su locura! 
A veces, cuando te veo, me parece reconocer ese brillo maníaco 
que lanzaban sus ojos. Te cuento esto, porque tú hubieras podido 
comprender mejor a mi abuelo; sólo espero que la locura no te 
alcance, eso, amor mío, me daría mucha pena. Pero anda, mejor 
ven y regálame un beso, que ya es hora de que vayas a la cama, 
si tus padres descubren que sigues despierta, nos van a matar.
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Renata

Sentada frente a la puerta de la cocina, Renata observa a su 
abuela desmembrar el pollo, cortar las calabazas y pelar las 
zanahorias, se debe de limpiar bien la sangre antes de meter al pollo 
en la olla, le dice su abuela al tiempo que abre el grifo y revisa 
los muslos del ave muerta. Renata mira asqueada el proceso, 
porque odia comer caldo, sobre todo de pollo, pero está de vi-
sita en la casa de la abuela y no puede decir que no. Se siente 
enojada y aburrida.

Le da nostalgia mirar las grietas de la tierra por donde las hor-
migas van cayendo una a una, los árboles del desierto que no 
alcanza a comprender cómo es que se mantienen vivos y los pe-
rros flacos que vigilan incansables algún cambio en el horizonte. 
Como telarañas se van enredando los prejuicios en la cabeza 
de Renata, pero no dice nada, se queda impávida mirando los 
ríos de arena y la soledad reflejada en las ventanas de las casitas 
blancas de las que muy pocas veces sale alguien.

─¿Por qué vive aquí? ─le pregunta a su abuela, sin voltear a 
mirarla.
─Porque aquí nací ─le contesta la viejecita de cachetes rosados. 
─¿Y nunca ha pensado en vivir en otra parte? 
─No.
─¿Por qué? ─pregunta Renata, con esa impaciencia propia de 
las personas acostumbradas al tráfico y la comida rápida. 
─¿Para qué?, si aquí he vivido toda mi vida, no le veo el caso a salir. 
─¿Y antes? Cuando era joven, ¿No se quiso ir? 
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─Tampoco.
─¿Y mi abuelo?, ¿él no se quiso ir alguna vez? 
─No, a él le gusta vivir aquí, le gusta buscar oro en los ríos. 
─Pero los ríos están secos. 
─Antes llevaban mucha agua. 
─Ahora sólo llevan piedras y tierra ─concluye Renata con un 
suspiro, cansada de buscar respuestas. 

Las dos se quedan calladas. Renata se muerde las uñas, porque 
no sabe qué hacer con su tiempo y la abuela se queda en su silla 
mirando el camino, como cada tarde. Renata calcula mental-
mente la edad de su abuela, tratando de saber cuántas tardes 
ha pasado sentada en la misma silla, viendo los mismos árboles, 
siempre con las manos cruzadas y la mirada quieta. Renata la 
observa con detenimiento, parece haberse convertido en una es-
tatua a fuerza de tanta calma. En cambio, a la niña el silencio 
la vuelve loca, le zumban los oídos, siente que de un momento a 
otro la cabeza le puede explotar. 

A Renata, su abuela la desespera. El silencio la desespera, la so-
ledad, el calor, el camino lleno de piedras, las plantas siempre 
sedientas, la desesperan las casas viejas y tristes, los cielos ama-
rillos llenos de pájaros cansados de tanto volar en medio de la 
nada. Le desespera la quietud, los minutos que parecen eternos, 
el cansancio de estar siempre sentada sin hacer nada. Le des-
esperan los remolinos de tierra que le ensucian los cabellos y le 
nublan la vista, el sudor escurriendo de su frente, los labios siem-
pre partidos, la ropa que se le pega a la piel. A Renata le irrita 
incluso respirar, porque el aire le llena los pulmones de fuego. 
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─¿Por qué todas las casas son blancas? ─pregunta Renata 
para romper el silencio. 
─Por la cal ─contesta la abuela, sin voltear a verla siquiera.
Tanta quietud le llena la mente de preguntas, y ella imagina 
que las ideas corren en su cabeza de un lado para otro, for-
mando ráfagas de viento, pequeños tornados que la van des-
truyendo por dentro y lo peor es que nunca nadie le contesta 
como ella desearía. 

Los días son todos iguales. Cuando Renata despierta, su 
abuelo ya no está en la casa, y su abuela, como siempre, se 
encuentra cocinando algo, quién sabe de dónde sale la co-
mida, la niña nunca ha visto una tienda cerca. Mira cómo la 
abuela hace milagros en la estufa, calentando el agua para el 
café, eso es lo único bueno de estar de visita, la dejan tomar 
una taza cada día. Además, le gusta mirar cómo se inflan las 
tortillas en el comal. Se siente cansada, quisiera pasar dor-
mida todo el día, pero no puede, porque hace mucho calor y, 
además, mamá le ha pedido que sea amable con la abuela, solo 
estás de visita unos cuantos días, puedes hacer un esfuerzo. 

La puerta está abierta como siempre, y Renata se sobresalta con 
la visión de una sombra, no está acostumbra a la presencia de 
su abuelo que se pasa el día trabajando, sabrá Dios en qué. El 
viejo le sonríe como pidiéndole disculpas, por haberla asustado, 
se quita el sombrero y cubre el suelo con un ramo de flores. El 
aroma fresco lo inunda todo, Renata inhala y exhala con júbilo, 
la casa de sus abuelos siempre huela a tierra, a seco, las flores la 
hacen sentirse contenta. 
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─¿Por qué tiene flores? ─pregunta Renata, saltando de la cama 
y sin ponerse los zapatos.
─Para los muertos ─le contesta el abuelo, al tiempo que se sienta 
a la mesa y pone el sombrero en la silla de al lado. 
─¿Cuáles muertos? 
─Mis muertos ─contesta el abuelo, sin más explicaciones. 
─Todavía no es dos ─replica su abuela, sin dejar de vigilar las 
tortillas; y antes de que Renata pueda lanzar otra pregunta, su 
abuelo le gana la palabra.
─Tengo un presentimiento. Se me hace que ya no llego hasta 
allá, por eso mejor los visito de una buena vez.  

Los viejos se quedan callados. Renata no comprende nada, pero 
sabe que no puede hacer más preguntas, la asusta la quietud del 
abuelo. Lo miraba preparar su café, menear la cuchara dentro 
de la taza, hasta que los granitos de azúcar quedan reducidos a 
nada. Se queda callada con el olor de las flores inundándole los 
pulmones y los pies descalzos acariciando el frío suelo.

Esa misma tarde, Renata observa cómo su abuelo se marcha con 
las flores, va al panteón a visitar a sus muertos, a los muertos que 
Renata nunca conoció y a los que jamás les podrá hacer pregun-
tas. Una visita sorpresa antes de tiempo, pero como suele decir 
su abuela, los vivos presienten y los muertos lo saben todo.
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