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I : n la visiéon que hemos impulsado desde el Gobierno Municipal para
hacer de Chihuahua Capital una ciudad mas competitiva, la cultura

es parte indispensable, al ser pilar fundamental de la sociedad.

A través del Programa Editorial de Chihuahua fortalecemos a las y los
artistas locales. Nuestro compromiso es apoyar las expresiones artisticas

del talento chihuahuense.

Ustedes son la razén por la cual la literatura chihuahuense florece y se
expande. Es gracias también a su trabajo que motivamos a la comunidad

a disfrutar de la lectura.

Soy un convencido de que la cultura literaria debe conservarse como un
elemento basico en el pensamiento comunitario. La lectura empodera, nos
abre las puertas hacia la reflexion, el conocimiento y la transformacion de
realidades. Un libro tiene el poder de abrir la mente, de explorar mundos

imaginarios, de conectar con emociones profundas y ampliar perspectivas.

Las creaciones literarias que integran la edicion del PECH 2023 ahora
seran parte del acervo cultural de nuestro municipio. Sus letras trascende-
ran mas alld de una manifestacién artistica escrita, ahora son huella de su

espiritu y simbolizan su transito cultural en esta comunidad chihuahuense.

Asi pues, con mucha emocién, presentamos la nueva entrega de este
programa editorial, que se ha consolidado como un semillero y una plata-
forma para los guardianes de las letras. Que estos libros sean la inspiracién
para aquellos que suefian con contar sus propias historias y dejar una hue-

lla en el mundo literario.

iEnhorabuenal

Marco Antonio Bonilla Mendoza
Presidente Municipal de Chihuahua






En este afio 2023, el Programa Editorial Chihuahua continta posi-
cionandose como una plataforma indispensable para todas y todos
los autores de nuestro municipio. Las letras, vehiculo innegable del pen-
samiento humano, nos ayudan a fomentar no solo el pensamiento critico,
sino que nos ayudan a expresarnos, formar comunidad, y entendernos

como seres humanos.

Este afio se publicaron 10 titulos de autoras y autores, tanto con trayec-
toria, como nuevas plumas, quienes indudablemente llevaran la literatura
chihuahuense a nuevos puertos. Su poesia, su narrativa, su teatro, sus ex-
presiones artisticas, fungirdn como un faro para todas aquellas personas
interesadas en encontrar su lugar, ya sea como lectoras o lectores, o bien

como artistas de la palabra.

El Programa Editorial Chihuahua sigue siendo casa de grandes artistas,
y seguira siéndolo. Las puertas del PECH se abren nuevamente para reci-
bir las ideas, las expresiones, y la reflexion que transforman al municipio

de Chihuahua en un oasis de arte y cultura.

Me es muy grato presentar a ti lectora, a ti lector, este libro, y esta co-
leccion PECH 2023. Una coleccién que continia manando de mentes
creativas imparables que siguen deleitandonos con sus letras. Este libro es

una prueba fehaciente de ello.

jEnhorabuena!

Maria Fernanda Bencomo Arvizo
Directora del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua
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1.
Pajaros de bolsillo



En una caja

“Somos relicarios de nuestra gente querida.
Los llevamos dentro, somos su memoria”.

-Rosa Montero

La abuela baj6 despacio los dos escalones de la entrada de la
casa; su cabello blanco caia lacio sobre sus hombros. Venia sin
sonreir, con las mejillas rosadas y la mirada vacia. Casi no la re-
conoci. Se veia tan fragil, parecia una nina perdida en medio de
un parque. Senti que le faltaba algo. Sin el abuelo lucia ain mas
pequena, como si de golpe se hubiera encogido durante la noche.
Como si también ella, envuelta por tanta oscuridad, se hubiera
empezado a marchitar igual que los geranios en invierno.
Después de tanto llanto, las lineas que marcan la cara de mi
abuela se habian vuelto mas profundas. Me hicieron pensar en
los caminitos que surcan la tierra cuando corre el agua.

—Eso pasa si la lluvia llega con mucha fuerza: golpea el suelo
hasta amoldarlo y luego abre brechas que dejan correr los rios—,
me habia dicho el abuelo una tarde de esas en que caminabamos
hacia la tienda, después de un aguacero.

Seguro que las lagrimas de la abuela habian caido con tanta
fuerza sobre su piel, que la habian terminado de agrietar, y por
ello hoy lucia irreconocible. La muerte del abuelo lo habia arra-
sado todo, igual que la lluvia hace con el camino, desencajando
piedras y dejando nudos de ramas inutiles.

La abuela estaba mas lenta que nunca. Iba arrastrando los pies

como si no le quedara nada de fuerza. Con una mano sostenia
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su baston y la otra, solitaria, colgaba a su costado. Sus dedos,
ahora que no iban entrelazados a la mano morena del abuelo, se
veian infinitamente blancos, tan solos que parecian ya no tener
proposito.

—Ayuda a tu abuela —djo mi mama, dandome un pequeno
empujon. Yo le tendi una mano y ella la tomo sin decir (ninguna)
palabra, dedicandome una sonrisa fugaz.

Yo no sé por qué, pero mientras caminaba tomado de su mano
me acordé de aquel pajarito que una vez encontré tirado debajo
del cerezo. Habia caido de su nido y piaba sin cesar.

—Anda triste y desesperado, porque no encuentra a su mama
—sentenci6 mi abuela desde la ventana de la cocina.

El pobre se me habia muerto de la tristeza, pues segin mi abuela
se sentia muy solo en aquella caja en donde lo habiamos metido.
Se pasaba el dia y la noche con el pico vuelto hacia el cielo en
un eterno gesto de auxilio. Se negaba a comer y por mas que
quise rescatarlo no fue posible. Aunque me deshice en caricias y
cuidados, no quiso seguir viviendo.

Me di cuenta de que mi abuela también andaba perdida. De que
su casa le iba a quedar infinitamente grande y de que tampoco
ella iba a tener en donde acurrucarse. Senti como si un millén
de hormigas fueran subiendo por mi cuerpo, escalando mis pier-
nas y trepando por los huesos de mi espalda, caminando en una
espiral negra alrededor de mi cuello, introduciéndose una a una
en los huecos de mis orejas. Sus voces puntiagudas me atacaban
con preguntas: (Y si a ella, al igual que a aquella ave, la consume la
tristeza? ;¥ st no soporta el frio de dormir sola una noche tras otra? ;1 si
deja de comer y también ella comienza a morir de poco a poquito? Apreté

su mano con toda la fuerza de la que fui capaz.
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No me despegué de su lado ni por un segundo, me quedé todo
el tiempo quieto, sin mirarla, pero escuchando atento por si me
necesitaba. Su respiracion era lenta. Llegué a creer que estaba
dormida, pero lo mas seguro es que estuviera pensando en el
abuelo y en el dia en que se conocieron, rememorando los viajes
que hicieron a Juarez y todas las canciones que cantaron juntos
en sus noches de guitarra. Seguro que estaba tratando de dibu-
jar una vez mas la figura del abuelo, su rostro que iluminaba
aquellas tardes quietas, las que pasaron sentados debajo de la
sombra de la higuera.

Cuando el frio me estaba comenzando a calar por haber pasa-
do tanto tiempo sentado, la abuela, con la voz llena de ternura,
acerco su cabeza a la mia y me susurro al oido:

—Ven, vamos para que te despidas de tu abuelo.

No me di cuenta de lo largo que era aquel pasillo hasta que tuve
que atravesarlo. Caminar hasta donde estaba el abuelo me pa-
reci6 una eternidad. Cuando lo vi metido en aquella caja, algo
en mi hizo explosion, mi sangre comenzo a correr por las venas
como lava, ardia debajo de la piel. Senti la desesperacion de las
hormigas, las mismas que tan campantes por la mafana se ha-
bian colado dentro de mi, ahora querian huir, escapar de este ca-
lor que crecia en mis tripas. Frenéticas trataban de abrirse paso
a través de mis costillas, de mi pecho, con sus pequenas garras
fueron rasgando mi carne, hasta que lograron salir a borbotones
negros. Me quedé vacio. Las desconsideradas me habian devo-
rado. No sentia ni mi estbmago, ni mis pulmones, ni mi corazon.
Nada.

El abuelo estaba mas quieto que nunca, ya no me miraba con sus

ojos del color de la miel, ya no era el hombre alto que me cargaba
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en sus hombros de roble. Su cara se veia serena, delgada; su na-
riz afilada sobresalia; y en los labios ya no relucia aquella sonrisa
suya, estaban apretados en una linea recta que yo no acababa de
reconocer. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, ya no parecian
tan fuertes, sino que me hicieron pensar en lo viejo que debia
ser, en lo mucho que debi6 de trabajar. Sus dedos, ahora que no
sostenian las impecables manos de la abuela, parecian débiles,
quebradizos.

Otra vez me acordé del pajarito aquel. Aquella manana en que
murio, cerré con cinta la caja de zapatos que le habia servido
como cuna, cavé un hoyo pequeno en medio de dos arboles, le
eché tierra encima. Por recomendacion de la abuela, puse una
pequenia crucecita hecha con dos ramitas viejas, para marcar el
lugar donde habia quedado el cuerpecito sin vida. Ella rez6 un
“Padre nuestro” y un “Ave Maria”.

—Para que pueda descansar en paz —me explico, encogiéndose
de hombros al tiempo que se santiguaba.

—Abuela, ;también al abuelo lo van a enterrar debajo de la tierra?
Vi la respuesta en sus ojos y en mi garganta comenzo a cre-
cer una enredadera, estrangulandome, robandome el poqui-
to aire que me quedaba. La abuela reconoci6 mi miedo de
inmediato, tal vez porque era el mismo que estaba sintiendo
ella; puso sus manos sobre mis hombros, arropandome con
su calor, protegiéndome con sus brazos de flor a media tarde.
Nos quedamos muy callados mirando la cara del abuelo, con-
tando sus pestaias, recorriendo con la mirada la curva de su
ment6n, aprendiéndonos la forma de sus orejas; tratando de
memorizar el mapa que los anos habia ido dibujando en su
piel. Piel de buganvilla a medio invierno, seca, con las rami-

tas expuestas, con las espinas puntiagudas.
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Estabamos tan quietos y tan juntos, que debiamos de parecer
uno solo, no fue hasta que se llevaron al abuelo que volvimos a
parpadear. Nuestros pies, torpes, medio trastornados, se fueron
siguiendo la caja, envueltos en remolinos de angustia, persegui-
dos por el eco de otros pasos, de unas voces que iban llorando y
clamando el nombre del abuelo.

Vimos la tierra caer sobre el atatd, palazo a palazo lo fueron
cubriendo, nos fueron separando, nos lo arrebataron. Y yo ahi,
de pie, mudo, inatil. Hubiera querido soltarme del abrazo de la
abuela, ir colocando grano a grano con mis propias manos la
tierra, para que el hoyo no terminaréa de llenarse nunca, volver
el tiempo eterno para no tener que dejar al abuelo alla abajo,
desprotegido, solo y abandonado. No pude. Una montafia de tie-
rra fresca y de coronas de flores lo cubrid, alguien colocé una
cruz blanca para diferenciar la tumba del abuelo de todas las
demas. Hubiera querido rezar un “Padre Nuestro” y un “Ave
Maria”, pero no senti la lengua, ni me acordé de las palabras.
— ¢(Abuela? —la llamé sin saber qué decir, apretando sus dedos,
buscando consuelo en su mirada.

—No te preocupes —dijo con su voz de riachuelo—, tu abuelo
va a echar raices. En la bolsa de la camisa siempre carga unas
cuantas semillas, seguro que muy pronto vamos a ver crecer de

entre su tumba varias matas de fresa.
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La mujer mas alta del mundo

La abuela Clementina es una mujer alta, alta, altisima. De esas
que deben agacharse para entrar en las casas, de las que se esti-
ran y la punta de los dedos choca contra el techo. Tan alta que
nunca ha necesitado ayuda para cambiar un foco, sacar una lata

del Gltimo estante de la alacena o limpiar las telaranas.

Mi abuela Clem es incluso mas alta que el abuelo Pancho. Entre
risas dice que el inico momento en que el abuelo pudo ser mas
alto que ella fue el dia de su boda, porque el vestido le permitia
doblar las rodillas sin verse rara, pero el resto del tiempo la abue-
la le ha ganado por dos cabezas.

—Lo que tiene de chaparro lo compensa con gracia. Me gano,
porque cuenta los mejores chistes que he escuchado. Si no me hu-
biera hecho reir, ni siquiera me hubiera dignado a voltear para
abajo el dia que nos conocimos —dice la abuela Clem, agarran-

dose la panza mientras suelta una carcajada de periquito.

La abuela siempre ha dicho que ella es la mujer mas alta del
mundo. Le creo totalmente, porque he realizado una minuciosa
investigacion y he comparado a todas las mujeres que conocemos
con mi abuela Clem. Como no tengo cinta de medir, calculo su
estatura fijandome hasta dénde le llegan a la abuela y ninguna
ha pasado mas alla de sus hombros. Cuando no las puedo poner
una junto a la otra, tomo como referencia el marco de la puerta,
y no he visto a ninguna que tenga que agachar la cabeza, ni si-

quiera aquellas que, como mi mama4, usan tacones.
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Para no perder la cuenta, en una libreta anoto los nombres y la

referencia:

Antonia: prima de la abuela, cabeza al pecho.
Marisela de la tienda: Cabeza al pecho.
Maestra Marisa: un poquito mas arriba del hombro.

La pastelera: abajo del pecho. Esla mas enana hasta el momento.

Decido dar por concluida la investigacién cuando ya no caben
mas notas, de cualquier forma tengo suficiente material para
comparar. A mi abuela le anuncio el resultado de las estadisticas,
y ella suelta una de esas carcajadas suyas que parecen cascada.

— i{Ie lo dije, pero es que ta eres una incrédula! —me reclama

una vez que puede contener la risa.

La abuela Clem se pone seria y también me confiesa un secreto.
En un susurro me dice estar segura de haber sido un arbol en
su otra vida. Un pino o un sicomoro, especies del norte, porque
también esta segura de haber sido nortena en todas sus vidas.
Para demostrar su hipotesis, la abuela Clem hace su representa-

ci6n de un arbol.

Se para en el centro del patio con los brazos estirados, para que
los pajaros se posen en sus ramas. Mueve la punta de los dedos
para simular que el aire la mece. Su cabello de canas brilla bajo

el sol. Sus ojos negros parecen nidos de btho.

Como ningun pajarito se posa sobre sus brazos-rama, la acuso

de mentirosa.
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—Lo que pasa es que las aves te tienen miedo. jEres una mal-
vibrosa! —me reprende con el cefio fruncido—, cuando estoy
sola, lavando la ropa o barriendo, llegan y se me paran en los
hombros.

—Entonces se me hace que mas bien en tu otra vida fuiste un
pirata. En navidad te voy a regalar un perico y un parche

para el ojo.

De tanto que reimos, a la abuela Clem se le llenan los ojos de
lagrimas. Tratando de recuperar el aliento y con las manos
apoyadas en las rodillas, me dice que de grande yo deberia de
ser comediante, porque he heredado el sentido del humor del

abuelo Pancho.

Ademas de ser una mujer grandototota, la abuela Clem era
muy ruidosa. De esas que hablan hasta por los codos, de las
que estan cerca y te hacen sentir menos sola, pues su presen-
cia llena toda la casa. Dice mi abuelo Pancho que su esposa
tiene personalidad de gigante, y que cuando ella entra en al-

gun lugar, todos tienen que voltear a verla.

Por ello, cuando la abuela Clem volvié del hospital yo no la
reconoci. Parecia un arbol talado, como si le hubieran quita-
do la mitad de su tamano. Y luego en los dias de enfermedad
se fue achicando otro poquito. Acostada en su cama se fue
convirtiendo en una pasita. La piel se le marchito y el silencio

se apoder6 de ella.
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La abuela Clem dej6 de ocupar todo el espacio y se quedo atada
ala cama. Se volvié tan chiquita, que toda ella cupo en un fras-

quito rojo, pequeiiito, pequenito.

Yo no me podia creer que la mujer mas alta del mundo quedara
reducida a una montaiita de cenizas y nada mas. Mi mama, que
siempre ha sido medio adivina, se dio cuenta de lo que yo estaba
pensando, y me dijo que el cuerpo de la abuela Clem estaba en
esa urna, pero que todo lo que ella habia vivido no cabia en mil
frascos. Mama me asegurd que la memoria y las palabras de la

abuela se iban a quedar con nosotros.

Y yo, que siempre he tenido alma de coleccionista, segin mi
abuelo Pancho, comencé a buscar por todos lados la memoria
de la abuela Clem. Me dediqué a recopilar pedacitos de su
vida, para plasmarlos en un album. Con la ayuda de mama,
recolecté un monton de fotos, cartas, notas, pafiuelos, pasado-
res, pedazos de tela y flores secas. Tesoros que la abuela Clem

guardaba en sus cajones.

Inauguramos el album con su acta de nacimiento y, como no
habia ninguna foto de ella siendo nina, en las primeras paginas
escribimos las anécdotas que la abuela nos solia platicar de su
infancia. Luego le pedimos al abuelo que anotara todo lo que
ella no nos habia contado a nosotros sobre su juventud. Pegamos
la tinica imagen que habia de la abuela Clem siendo una joven

soltera; lucia mas alta de lo que yo la recordaba.
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Poquito a poco fuimos llenando las paginas y el pobre album
quedo6 tan abultado que era imposible cerrarlo. Mas que un li-
bro parecia una maleta, de esas en las que es necesario que una
persona se siente arriba mientras otra intenta cerrar el zipper. Y
como la mujer mas alta del mundo habia vivido tanto, tuvimos

que empezar un segundo album, y después otro, y otro.
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Terremoto

Las aves son las primeras en saber cuando va a ocurrir una
catastrofe. Sus sentidos las protegen de temblores, incendios,
huracanes y tormentas. Todas esas cosas que pueden signifi-
car el fin del mundo y que los humanos no vemos hasta que

las tenemos enfrente.

Aunque parecen animalitos descuidados, se pueden dar cuenta
de las cosas antes de que sucedan. No me explico cémo, si con
esos ojos de semillita pareciera que no alcanzan a ver mas alla
de su pico. Supongo que lo presienten en las alas, que las plumas

se les erizan y son capaces de conocer el futuro por puro instinto.

Los p4jaros se revuelven dentro de sus jaulas. Nerviosos, cami-
nan de un lado para otro, se aferran a los barrotes blancos que
los aprisionan, como tratando de romperlos. Desesperados, bus-
can la manera de huir del peligro, alertar a sus duefios sobre la

tragedia que se avecina.

Los afortunados que viven en libertad, no tienen que luchar
para emprender el vuelo. Abandonan sus nidos sin mirar
atras. Buscan un nuevo refugio lejos de la calamidad e ini-
cian sus vidas de nuevo. Al menos eso dice mi abuela, ella
cree que los pajaros son seres sorprendentes, criaturas muy

inteligentes.
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S1 los p4jaros son tan listos, como ella asegura, no puedo enten-
der por qué no presienten los peligros inmediatos, como cuando
un gato los vigila para comérselos o cuando alguien cazarlos con
una resortera. Los muy tontos se quedan sobre las ramas dan-
do brinquitos, acicalandose las plumas o acomodando sus nidos.
No notan el asecho. Caen sorprendidos, sin saber de déonde ha

venido el golpe.

Como son animales pequenos, la mayoria muere rapido. Se
quedan petrificados con el piquito abierto y los ojos negros
mirando a la nada. Después de varios dias, los gusanos se
apoderan de sus cuerpos. Se vuelven parte de la cadena ali-

menticia. Un proceso asqueroso.

Tal vez lo correcto hubiera sido enterrar a los pajaros. Cavar
un hoyo y meterlos dentro para evitar ver sus cuerpos pu-
driéndose, pero estaba tan enojado, que me pareci6é una ven-
ganza perfecta dejarlos tirados en la banqueta. Ya después,
con el paso de los dias, toparme con sus cadaveres me hacia

sentir culpable. Arrepentido.

No creo que yo sea malo, sélo estaba molesto, envidiaba a los
pajaros y su don de predecir catastrofes. Queria desquitarme con
ellos, porque mi piel de humano no me avisé del dolor que venia.
Yo no pude tomar al abuelo de la mano y ayudarlo a escapar

lejos de los temblores.



A mi me fall6 el instinto, porque estaba acostumbrado a las
sacudidas de su mano izquierda, crei que eran normales, pero
luego el temblor se volvi6 imparable. Le impedia llevarse la cu-
chara a la boca, jugar béisbol conmigo o acomodarse el cuello

de la camisa.

Poquito a poco, el abuelo fue perdiendo la fuerza. Se movia len-
to, arrastraba los pies y las palabras, le faltaba el equilibrio y el
dolor lo dejaba tumbado en la cama por muchos dias. Clavado
en el colchon se dedicaba a mirar el techo, ignorando las stplicas

de sus hijas y de mi abuela, para que se alimentara.

De tan flaco crei que en cualquier momento iba a desaparecer.
En lugar de ello se convirtié en una montana. Su espalda se do-
bl6 bajo el peso de su enfermedad. Tras cada ataque amenazaba

con venirse abajo, derrumbarse y aplastarnos.

Acercarme a ¢l me daba miedo. No reconocia su mirada, era
como estar ante un desconocido. Cuando visitamos la casa de los
abuelos, yo pasaba la mayor parte del tiempo en el jardin o en la
cocina, lo mas lejos posible de su habitacion. Preferia no verlo,

fingir que no existia.

Cuando muri6, yo sélo podia pensar en el tiempo que desper-
dicié y todos los abrazos que no me atrevi a darle. Me sentia
culpable por haberlo abandonado con sus temblores, por haber

sido tan cobarde.
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Por eso, aquella mafiana, al ver a los pajaros, me transformé en
un monstruo. Queria que al menos ellos sufrieran como yo, que
compartieran mi dolor. Los ataqué, y los pobrecitos cayeron al
suelo. Se retorcieron de dolor, me miraban con sus ojitos, como
implorandome auxilio, sin saber que yo era quien les habia he-

cho dano.

Verlos tirados en la banqueta me hizo sentir fuerte, complacido.
Pero luego la vergiienza se apoderé de mi. Tuve muchas pesa-
dillas y me daba un miedo terrible que mi mama o mi abuela se
dieran cuenta de la cosa tan espantosa que habia hecho, que se

enojaran conmigo a pesar de que estaba arrepentido.

Volvi por sus cuerpecitos de plumas grises, y con mucho cuidado
los envolvi en servilletas y los meti en una caja. Los enterré junto
alalilay les pedi perdon. Hice las paces con los p4jaros, ellos no
tenian la culpa de mi tristeza, ni de los temblores del abuelo. De
todos modos, ni ellos ni yo hubiéramos podido ayudar al abuelo

a escapar de su dolor. Algunas cosas son inevitables.
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Hueso de aguacate

Imaginate
que tus heridas florecen
el dolor se vuelve pdjaro.

—Lucia Guadalupe Gémez

El afio pasado, en la clase de ciencias, germinamos un hueso
de aguacate. Una parte del grupo lo enterramos en la tierra,
mientras que la otra lo puso en agua, para ello tuvieron que
perforar el hueso con dos palillos de dientes que les ayudaran
a sostener la semilla en el borde de un frasco, a modo que

apenas tocara el liquido.

No todos tuvieron la suerte de que su plantita brotara. La mia
creci6, aunque con trampa, porque se la dejé encargada a mi
tita Marichu. Ella puso la maceta junto a la ventana de la cocina
para que no le faltara sol, dijo que la luz hace crecer a las plantas,

que la raiz se estira para intentar llegar al sol.

Confieso que la tita cuidé de mi planta de una forma que yo
jamas hubiera podido, la verdad soy demasiado despistado. En
cambio, ella regaba la tierra con infinita paciencia, media la hu-
medad cada manana para calcular cuanta agua era necesaria vy,
al cabo de unas semanas, aparecio la primera hojita. A la abuela
le brillaban los ojos de emocién al ver ese botoncito verde.

— iNos van a poner un diez! jMira nada mas qué chulada!

No se equivoco, yo gané puntos extra en mi calificacion de cien-

cia y una felicitacién de la maestra.
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Como a mi la planta no me servia para nada, se la regresé a
mi tita. Ella le compré una maceta bonita, de un azul jade des-
lumbrante. Puso la planta de aguacate en la sala, junto al sillon
donde el abuelo leia su periodico.

—Para que se hagan compaiia.

—:Qué? —pregunté sin entender a qué se referia.

—El aguacate y tu abuelo. A ver si asi ese sefior aprende a cuidar

de algo mas que su nariz —me guifié un ojo complice.

Result6 que el abuelo era un excelente cuidador, y hasta amigo
de las plantas se hizo. Bautiz6 al aguacate con el nombre de “Ja-
cinto”, cosa con la que mi tita no estaba de acuerdo, pues segin
ella ese era un nombre de pajaro. Desde aquel dia, el aguacate

quedo completamente bajo su cuidado.

—Son un buen equipo —decia la tia Fabiola, entre risas—.
Una trae la planta al mundo y el otro se encarga de criarla.
—:Co6mo crees que fue contigo? —le pregunto6 el abuelo a la
tia, dandole un beso en la frente.

La abuela no paraba de reirse, y desde la cocina grit6 que
por eso todos sus hijos habian crecido chuecos, por culpa de
los malos cuidados del abuelo. El hizo un movimiento con la
mano, como si estuviera espantando una mosca y no se mo-

lesto en responder nada.

Al ano siguiente, Jacinto no nos dio aguacates, porque todavia
era muy joven y le faltaba crecer. A pesar de su corta edad lucia
lleno de vida, con unas Agjotas que le caian como orejas de cone-
jo. Mi abuelo lo cuidaba con esmero, saboréandose la fruta que

pronto colgaria de sus ramas.
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Regar la planta de aguacate se volvi6 su ritual, por la manana
antes de leer el periddico y después de desayunar, el abuelo me-
dia la humedad de Jacinto.

—Asi nos aseguramos de que no le falte agua, pero también nos
cuidamos de no ahogarlo —me repetia cada domingo, cuando lo

ayudaba en su tarea.

El tinico dia en que Jacinto pas6 sed fue cuando el abuelo murio.
Nadie se acordé de darle de beber, porque todos estabamos ocu-

pados despidiéndonos del abuelo.

Alguien, no sé quién, alguna vez me dijo que los muertos se con-
vierten en huesos, que es lo tnico que queda de ellos después de
ser enterrados bajo tierra. Yo no podia dejar de pensar que los
huesos del abuelo germinarian igual que el hueso de aguacate.

Al visitar su tumba esperaba encontrar el brote de alguna planta.

Ir al pante6n los domingos hacia sentir triste a la abuela. Nos
veia limpiar la tumba y sonreia a medias, cuando mi mama
cambiaba las margaritas marchitas por un ramo nuevo.

—En nuestra primera cita, tu abuelo lleg6 con un ramo de mar-
garitas para mi —me decia la abuela, como si fuera la primera
vez que me contaba esa historia—. Luego, el dia de nuestra boda
yo caminé por el pasillo de la iglesia con un ramo de margaritas

en la mano. Se convirti6é en nuestra flor.
Yo la dejaba contarme la historia, aunque ya la supiera, porque

de nuevo, aunque fuera sélo por un segundo, era feliz. Y es que

desde la muerte del abuelo, lucia diferente, habia perdido las flo-
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res y los pajaros, ahora parecia una noche sin estrellas con la

falda negra colgandole hasta los talones.

Y aunque los meses pasaban, la abuela seguia llorandole a mi
tito igual que el primer dia. Sus lagrimas le rodaban por las
mejillas, rodaban cuesta abajo, brillando como diamantitos
bajo el sol del mediodia. Cristalitos de agua que la tierra be-

bia en menos de un segundo.

Una tarde me di cuenta del milagro. Una hojita brot6 de la
tumba del abuelo. Un brote pequeiito, igual al que habia
nacido en la maceta de aguacate. Sonrei al descubrir que el
agua de los ojos de la abuela habia sido suficiente para germi-

nar los huesos mi abuelo.
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El vacio

Mi tia Ana Lucia siempre habia tenido pajaros en su casa. Jaulas
con aves de muchos colores y tamanos. Luego le entré el remor-
dimiento. Se sinti6 mal por tener a esos pobres animalitos ence-
rrados, por obligarlos a vivir en esas casitas pequeiitas, como

ella solia llamar a las jaulas.

Para aliviar el remordimiento de mi tia Ana Lucia, le propu-
se dejar a los pajaros libres. Imposible, porque esos animalitos ya
no estdn acostumbrados a vivir afuera. Me dijo ella, meneando la
cabeza. No sobrevivirian ni un dia, sentencio, lo mejor es cuidarlos

bien hasta que se nos vayan.

¢Hasta que se nos vayan? ;A dénde se van a ir si no quieres soltarlos?
Le pregunté, abriendo los ojos como platos, anonadado por la
tonteria que acaba de decir. Ella se encogié de hombros y se

neg6 a decirme mas nada.

No volvié a comprar mas pajaros y poquito a poco fue rega-
lando los que tenia, dijo que no soportaba verlos atrapados,
que le hacia sentir mala persona. Solo conservé un par, los
mas viejitos de todos: los primeros que llegaron a la casa: Be-
nito y Rufina. Segiin mi tia, le era imposible separarse de
ellos, eran como su familia, los habia visto crecer y por ello

debia de cuidarlos hasta el fin.

El fin lleg6 un domingo de enero. Apenas crucé la puerta y me

di cuenta del silencio. La casa estaba quieta. No habia parloteo,
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chiflidos o cantos. El tinico ruido era el tintineo de los platos que
la tia Ana Lucia lavaba en la cocina. Corri directo a la jaula,
pero no habia nada, ni rastro de los pajaros. 1a se fueron, dijo la
tia Ana Lucia sin voltear a verme. jPero no me despedi de ellos!, le
reproché y hasta yo me sorprendi de mi tristeza. Mejor asi, mejor
acuérdate de ellos vivos, brincando en su jaula. ;Para qué quieres malos
recuerdos? Me pregunt6, mientras acomodaba unos vasos que aca-
baba de secar. No supe qué responderle, clavé los ojos en el lugar
en donde antes habian estado los pajaros. Yo creo que me veia
muy confundido, porque mi mama me acaricio la cabeza, asi

como cuando me consuela porque algo me da miedo.

De un domingo a otro los pajaritos desaparecieron de nuestra vida
y, para mi sorpresa, los extrainaba mucho. Me faltaba su alboroto,
el torbellino en que se convertian sus alas cuando estaban felices y
volaban de arriba para abajo en la jaula. Lo tnico que nos quedo
de ellos fue un hueco enorme en la pared, una mancha que sefa-

laba el lugar donde antes habian estado colgados.

Me fui acostumbrando a que faltaran los pajaros, a que nadie
los mencionara, a pasar por la cocina y no encontrarme con sus
ojillos negros. Me olvidé de las preguntas que nadie quiso res-

ponderme y dejé que su recuerdo se me perdiera.

Supuse que eso era el vacio. Irte borrando de los recuerdos de los
que te conocieron. Desaparecer. Haber estado en un rincén un
sabado por la manana y que el domingo no quede rastro de ti.

Nada, ni un ruidito.
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Yo pensé que algo tan horrible so6lo le podia ocurrir a unos ani-
malitos tan pequefos, porque entre mas chiquito, mas facil de
olvidar. No me imaginé que asi como los pajaros, podia desa-
parecer una persona; que se me podia desaparecer mi abuelo,
porque €l si que ocupaba espacio, con su cuerpo grandote, con
su voz de trueno, su risa escandalosa y esa tos que lo sacudia todo

cada que se carcajeaba.

Pero un dia, después de clases llegamos a su casa y ni ¢l ni la
abuela estaban. La tia Ana Lucia nos esperaba en la sala con las
piernas cruzadas y un cigarro entre los dedos. Mama no le dijo
nada por estar fumando dentro. Se abrazaron sin sonreir. Vete a
Jugar al patio, Matias. Me orden6 mi tia. ;Y mis abuelos? Le pre-
gunté en vez de hacerle caso. Luego te digo, respondié mi mama,

acariciandome la cabeza, hazle caso a tu tia, vete a jugar.

En vez de salir al patio me fui a la recamara de mis abuelos.
Necesitaba comprobar que sus cosas siguieran ahi, porque un
presentimiento horrible me decia que ellos también se habian
ido como los pajaros, pero todo estaba en orden: la cama con
el edredon lila, la ropa de la abuela en una mitad del closet
y la del abuelo en la otra mitad, los zapatos elegantes de mi
abuelo junto al espejo y la cajita con aretes de mi abuela en el

centro del peinador.

Sali en silencio al patio, pero hacia demasiado calor como para
jugar. Me senté debajo de la sombra del naranjo a esperar que
mi mama me llamara. Cuando estaba a punto de volverme loco,

ella aparecid. Tenemos que salir, Matias, me avis6 mama con la
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cara mas seria que le he visto jamas. Okay, s6lo agarro mi mochila y
listo, le dije mientras me ponia de pie. No, no, no. TG te vas a quedar

aqui, te va a cuidar dofia Nena. Ella te va a dar de comer.

No me atrevi a preguntar nada, porque la mirada de mama
me asustd. Acepté quedarme con dofia Nena sin oponer resis-
tencia. Comimos en silencio y no hicimos mas que ver tele-
vision hasta que llegd mama. ;Y mi tia?, fue lo Gnico que se
me ocurrié preguntar al verla cruzar la puerta. Se queds en el
hospital, y sin darme ninguna otra explicacion, agradecié a

dofia Nena por haberme cuidado.

¢Qué le pasé a mi tia?, me atrevi a preguntar una vez que es-
tuvimos solos. Nada, a tu tia nada, pero se tuvo que quedar a cui-
dar a tus abuelos. Después de decir eso, puso cara de arrepen-
timiento, como si acabara de revelar un secreto. ;Qué tienen
mis abuelos? Dudé por un segundo, antes de hablar. Nada, no te

preocupes. Andale ve por tu mochila.

¢CGomo que nada?, insisti sin moverme del sillon. Es que tu abuelo
se sintid un poco malito, pero no es grave. Trae tus cosas para llevarte a la
casa. Me ordend de nuevo y yo le obedeci a reganadientes por-
que sabia que sila hacia enojar ya no me iba a querer responder

ninguna pregunta.

¢Qué le doli6 al abuelo?, pregunté hasta que estuvimos dentro
del auto. Pues... se sintié mal y se desmayd. Ambos guardamos si-
lencio por un buen rato. ;Puedo ir a verlo?, le rogué a mi mama

cuando faltaban unas cuantas calles para llegar a la casa. No, en
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el hospital no dejan entrar mifios. Espérate a que se sienta mejor y vuelva a

su casa, me aconsejo ella y yo me limité a asentir con la cabeza.

Las semanas que siguieron me la pasé esperando a que mi abue-
lo saliera del hospital. Tratando de obtener informacién de mi
mama o de mi tia Ana Lucia, pero cada vez que preguntaba,
ellas me decian que yo era muy pequeno para entender, me man-

daban a jugar, a ver la tele.

A la abuela nunca le pregunté nada. Me daba miedo la tristeza
que se le asomaba por los 0jos. Me limitaba a hacerle compaiiia,
a sentarme a su lado en silencio, muy cerquita para que sintiera

mi calor, para que supiera que también yo estaba asustado.

Estar asi, cerquita de ella, era la tinica manera de estar con
el abuelo, porque ellos dos siempre habian sido como uno
solo. Andaban para todos lados juntos, olian a la misma cosa,
arrancaban pedacitos de tortilla usando la misma técnica, sus
sonrisas eran casi idénticas y no habia manera de diferenciar
el sonido de sus pasos, ambos arrastraban los zapatos mar-

cando el mismo ritmo.

Yo me preguntaba si all4 en el hospital el abuelo también estaba
sentado en un sillén, con las manos cruzadas sobre las piernas,
luciendo igual de incompleto, como mi abuela por las tardes,

cuando no podia visitarlo.
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Se ha ido. Me dijeron mis papas una tarde después del colegio.
Tu abuelo se ha ido. Contuve la respiracion. Apreté el aire en mi
estomago, tratando de entender sus palabras. ;Qué?, fue lo tinico
que se me ocurri6 decir. Tu abuelo ya se nos fue, Matias, repitié6 mi
papa con la voz temblorosa. En ese momento no pude encontrar
mi voz y preguntar si el abuelo se habia marchado al mismo

lugar que los pajaros.

Pero no me despedi, dije por fin, cuando la voz me volvié al cuer-
po. Tu abuelo sabia que lo quieres mucho, me dijo mama con las
lagrimas a punto de escapar de los ojos. Me le quedé mirando,
tratando de adivinar a qué se referia con eso, nada tenia que

ver una cosa con la otra.

Pero yo le quiero decir adids. Insisti. Quiero verlo. Papa negd con la
cabeza. Ya se ha ido, no tiene caso. {Qué no tenia caso? Pero... Bus-
qué la manera de defenderme, la voz de mama me interrumpio.
Matias, mi amor, ti todavia eres muy mifio para entender estas cosas. No te

haria bien despedirte del abuelo.

No me dejaron decir una sola palabra mas. Me obligaron a
quedarme en casa bajo el ojo protector de la tia Claudia que
me recomendo jugar videojuegos para entretenerme, para no
pensar tonterias. Lo tinico que pude hacer fue quedarme horas
y horas mirando el techo, pensando en el abuelo, en las cosas
que le hubiera dicho la tltima vez de haber sabido que no vol-

veriamos a estar juntos.
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Tirado en la cama puede sentir como se me abria un huequito en
el pecho, asi como metes el dedo en un hormiguero y la arena se
empieza a desmoronar, convirtiendo la rendijita por donde sélo
cabian las hormigas en un abujero negro, gigante a los ojos de los

animalitos que lo habian construido.

Justo asi me sentia, como una pobre hormiga que ve su casa de-
rrumbada y no sabe ni para donde correr, no sabe como salvarse

de la arena que se le viene encima y la aplasta.

Los tnicos que no veian el desastre eran mis papas y mi tia Ana
Lucia, que en los altimos dias nos visitaba mas de la cuenta. Me
trataban como si nada, me preguntaban por la escuela y por mis
amigos, como sl yo tuviera otra cosa en la mente ademas del
abuelo. Preferia evitarlos. Fingia tener mucha tarea, un proyecto
de historia dificilisimo. Aunque, la verdad, yo no sabia nada de

lo que estaba pasando en la escuela.

Desde que el abuelo se habia ido, pasabamos la mayor parte del
tiempo en la casa de mi abuela. Ni mi mama, ni mi tia Ana Lu-
cla querian dejarla sola, y ella se negaba a salir de su casa, pero

estar ahi me hacia sentir raro, como incompleto.
Lo peor de todo era el miedo que sentia s6lo con pensar que mi

abuelo podia desaparecer por completo, asi como los pajaros que

se habian marchado sin dejar rastro alguno.
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Como antidoto para curarme el miedo, yo recorria la casa ins-
peccionando cada rincon, vigilaba que las fotos de la boda de los
abuelos siguieran sobre el mueble verde de la sala, que no falta-
ran sus corbatas, la navaja de afeitar, las novelas de crimen en la
repisa junto a su cama; que el sillon donde el abuelo veia los par-
tidos de béisbol no hubiera desaparecido, dejando una mancha

en la alfombra, un hueco horrible imposible de llenar con nada.

En una de mis tantas revisiones, la abuela me atrapé adentro de
su habitacion. Al verme sentado en el lado de la cama que perte-
necia a mi abuelo, me sonrio. Se acomodo al lado mio y me tomé
de la mano. 1o también lo extrafio, me dijo y apreté mis dedos entre

los suyos. Lo tinico que pude hacer fue asentir con la cabeza.

Nos quedamos un buen rato en silencio con las manos entre-
lazadas, hasta que por fin me atrevi a preguntar. ;A dénde se
fue el abuelo? Ella suspird y junto las cejas en esa expresion que
ponia cuando trataba de recordar una receta. Pues yo creo que se
Jue al cielo. ;Al cielo? La miré por primera vez. Si, pero no me pidas
que te explique, porque la mera verdad no sé bien como funciona. Yo solo
sé que tu abuelo fue bueno en vida y por eso debié de haberse ido derechito
al cielo. Asenti y, cuando el silencio no pesaba tanto, le hice otra
pregunta: ;1" nos puede ver? La abuela se encogié de hombros: 10
esperd que si. Apoyé mi cabeza en el brazo de la abuela ;Crees que
esté enojado, porque no me despedi de €1? Me atrevi a preguntar por fin.
No, claro que no, me asegurd ella sin dudarlo. £l nunca se enojaria

contigo, menos por una cosa asi.
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Me da miedo que se me borre de la mente. .. que se nos olvide a todos. La
abuela sonrié un poquito. Eso no va a pasar, las personas que hemos
querido no se nos escapan tan_fdcil del corazén, ni de la memoria. Me aca-

rici6 detras de la oreja con sus dedos flaquitos.

Oye Matias, cuando extrafies a tu abuelo puedes venir aqui, a su cuarto,
para que platiques con él. Te prometo que funciona. Me sonri6 con una
mueca complice, nos dimos un abrazo fuerte, y el vacio que yo

llevaba en el estomago se sinti6 menos hondo.
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Pajaros de bolsillo

Despierto, porque el teléfono de mama suena muchas veces vy,
a mitad de la noche, el ruido que hace se parece mucho al de
una tormenta. Hay un segundo de silencio antes de que mama
responda: bueno, ;quién habla? Su voz suena rasposa y tose un par
de veces, creo que para aclarar la garganta y para recuperar el

sonido natural de su voz.
i¢Qué?! Grita. j¢Qué dice?! Vuelve a repetir.

Contengo la respiracion, porque su voz en grito me asusta. Abro
los ojos muy grandes, pero no alcanzo a distinguir nada, a mi al-
rededor s6lo hay sombras. Desde el calor de mis cobijas imagino
la cara de preocupacién de mi mama, trato de adivinar qué es lo

que le han dicho en la llamada.

Cierro de nuevo los ojos para concentrarme en el ruido que me
llega, para no perderme ningun detalle.

—Estas segura? —Pregunta papa.

—No sé, me han pedido... —Mama llora, no puede terminar
la oracion.

¢Qué le han pedido? ;Quién le ha pedido algo?, pero mama no

puede frenar su llanto, los sollozos se desbordan de su garganta.
No me muevo para que no se me escape el calor de las cobijas, lo

suave de la tela contra mi piel me hace sentir segura, protegida,

pero a pesar de esa sensacion, algo me jala a salir de mi cama.
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El ruido de afuera me invita a pararme, a abandonar mi refugio.

Escucho que mama y papa se ponen de pie. Uno de los dos re-
vuelve el armario, seguramente mama. El otro enciende la luz
de la cocina y se sirve agua. Al saber que la casa ha dejado de

estar a oscuras, me animo a pararme de la cama.

Empujo las cobijas a un lado y tiemblo un poco, hace un frio
insoportable. Dudo unos minutos antes de bajar mis pies al sue-
lo. De un brinco me pongo en pie y corro descalza a buscar el
interruptor. La luz me deja ciega, parpadeo y por unos segundos
no puedo ver mas que patitas de araia. Cuando al fin recupero
la vista, busco mis pantuflas, la punta de mis dedos empieza a

sentirse congelada.

Salgo de la habitaciéon caminando casi de puntitas, algo dentro
de mi se revuelve. Imagino mis tripas convertidas en una ser-
piente, una vibora gigante que se retuerce y de tantas vueltas

termina convertida en un nudo.

Me alegra que quien esté en la cocina sea papa. Espera parado
junto a la estufa a que el agua para el café se caliente. Le sonrio,
pero no me ve. Sus ojos estan clavados en el piso, los brazos cru-
zados frente al pecho. Nunca lo habia visto tan silencioso.
—:Papa?

—Ivanna, mi amor, ;qué haces despierta?

—:Qué esta pasando? —Pregunto, ignorando lo que me ha dicho.

Papa abre los labios, pero ninguna palabra sale de ellos. Apaga
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la estufa y luego estira uno de sus brazos en mi direccién, me
ofrece su mano para que la tome. Yo avanzo unos cuantos pasos
y entrelazo mis dedos con los suyos. Papa me jala y me atrapa

en un abrazo.

El se agacha para quedar a mi altura, nuestras cabezas quedan
muy juntas y yo puedo escuchar todo el ruido que hacen sus
pensamientos. Me aprieta muy fuerte y yo puedo saber que algo
anda mal.

—¢Qué pasa? —Le vuelvo a preguntar, mi voz es apenas un su-
Surro.

—Ivanna... —No puede decir mas que mi nombre, suspira.
—Qué?

—Ivanna, mi amor, ocurri6 un accidente.

—:Un accidente? —Le pregunto a papa, para ganar tiempo antes
de que me dé las malas noticias.

—Si.

—:A quién?

Papa pasa la lengua por los labios y clava sus ojos en los mios, su
mirada me duele.

—Tus abuelitos.

—:Mis abuelitos?

—Tu abuela Nenei y tu abuelo Eve. —No puede seguir mirando-

me, y se esconde otra vez en un abrazo.

Dejo que el silencio se me meta en los huesos. No digo ni hago
nada. No tengo fuerza para regresarle el abrazo a papa. Escucho
a mi mama que llora en otra habitacién y quisiera que el mundo

se acabara ahi mismo, para no tener que verla triste.
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Tenemos que esperar lo que a mi me parece una eternidad, para
que nos dejen despedirnos de los abuelos. Antes yo habia estado
en funerales. Habia visto otros muertos en sus cajas, pero esos
muertos no me habian dado tanto miedo como el que me dan
mis abuelos. Me da terror cerrar los ojos y perderlos de vista,
separarme de ellos, porque yo sé que en cualquier momento van
a llegar los empleados de la funeraria y nos van a decir que es el
momento. Van a cerrar las cajas y se las van a llevar a la iglesia,
y después de eso al pantedn.

Tengo miedo de que el tiempo pase, porque yo sé que tarde o
temprano me van a separar de mis abuelos. A ellos los van a en-
terrar debajo de la tierra, y a mi me van a llevar de vuelta a mi
casa. Lejos de ellos. Tengo mucho miedo, porque yo sé que es in-

evitable. He estado en muchos funerales y todos terminan igual.

Quisiera que los abuelos fueran mas pequefios. Como un par
de pajaritos, para poder guardarlos en mi bolsillo. Dos pajaros
de bolsillo que me puedan acompanar a todas partes, pero no;
el abuelo y la abuela son enormes y van a dejar un hueco gi-

gante en mi vida.

El momento que temo llega. Los trabajadores del pante6n me-
ten los féretros de los abuelos en el hoyo que han cavado, uno
encima del otro. Les arrojamos flores antes de que comiencen

a rellenar la tumba.

No puedo soportarlo y les grito que paren.
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Mama me abraza. Puedo ver que ella siente lo mismo que yo. Se
quita del cuello una cadenita y me la entrega, para que los tengas
cerca, me amor. Es un relicario, mira. Abre el relicario y dentro hay
una fotito de mis abuelos, los dos sonrien. Mi mama me pone la
joya en el cuello. Asi los vas a poder tener cerquita del corazon siempre.
Asiento con la cabeza y otra vez los trabajadores del panteén
vuelven a su tarea. Aprieto el relicario en mi pufio para aferrar-

me a los abuelos.



cQué vamos a hacer con los zapatos?

Cuando mi mama me anuncié que al abuelo lo iban a poner en
un ataud, que no es otra cosa mas que una caja gigante, me en-
tr6 un miedo terrible, mi panza se convirtié en un barco dando
vueltas en el ojo de un huracan. No me atrevi a decirles a todos

que estaban a punto de cometer una locura.
iMeter al abuelo en una caja!

:No se daban cuenta de que era un error? ;Una traicion? ;Acaso
no recordaban que después de hacer el stper ¢él sacaba todo lo
que viniera guardado en carton: cereal, galletas, los cubitos de
pollo, las pasta de dientes? Decia que las cajas no hacian mas
que estorbar, apretarse unas contra otras dentro de la alacena,

ocupando un espacio innecesario.
iY ahora querian dejar al abuelo en una caja!l

A ¢l que habia sacado todos los zapatos de sus empaques, ale-
gando que necesitaban luz y aire para no perder la forma.
—:Has notado como que los zapatos se aplastan cuando los me-
tes ahi? —senalo los cartones vacios, al tiempo que guardaba
un par de mocasines nuevos.

—No. Casi nunca me fijo en los zapatos, abue.

—Se les borra la figura del pie. jLuego por eso nos salen callos!
Tu abuela dice que se gastan mas rapido asi, afuera de la caja,

iquesque el sol se los come! ;Puedes creerlo? Yo no le digo nada
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para no pelear, pero mira, yo estoy bien seguro que la inica ra-
z6n por la que se gastan es por el nimero de pasos que doy con
ellos, por el contacto con la tierra. Si los zapatos se agujerean
de las suelas y a esas nunca les da el sol. ;A poco no?

Yo so6lo me rei, no le dije al abuelo que a mi los tenis siempre
se me rompen de arriba, se les hace un agujerito ahi donde va

el dedo gordo.

;Y ¢éI? ;Como iba a mantener el color moreno de la piel si no le
daba ni un rayito de sol? ;Cémo iba a conservar el pecho lleno
de fuerza dentro de una caja?, sacaso se iba a desinflar igual que
un balén de fatbol que se queda guardado por mucho tiempo

dentro del armario? ;De verdad querian hacerle eso al abuelo?

Y ponerlo ahi no fue lo peor. Después de eso lo sepultaron, que no
es otra cosa que enterrarlo debajo de la tierra. Cavaron un hoyo
tan profundo, que supuse que si plantaba una semilla ahi junto a

¢l, la pobre no iba a poder encontrar el camino hacia la luz.

JY ahi pretendian dejar al abuelo, rodeado de nada mas que
oscuridad vy tierra? ;Como se suponia que podria escuchar los

pajaros cantar desde ahi?

Nadie se daba cuenta que eso era un castigo, porque mi abuelo
era un hombre de pajaros. El se levantaba temprano todos los
dias, preparaba café y se sentaba a escuchar a sus vecinos cantar.
Segun €l, al amanecer era cuando las aves estaban de mejor hu-
mor, a esa hora sus trinos no se podian comparar con nada; pero

en este panteén no hay un solo arbol.
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Donde sepultaron al abuelo qued6 una montanita de tierra fres-
ca. Escuché decir al sefior del panteén que apenas se asentara
podiamos poner una lapida.

—:Qué es una lapida?

—Esto —con el pie, mi papa sefial6 un cuadro de cemento que
estaba al lado de la tumba de mi abuelo.

—Y para qué es eso?

—Mmm... —papa se rascé la barba como hacia cuando no sabia
una respuesta.

—Para poner el nombre del abuelo y que sea mas facil encontrarlo
cuando lo visitemos —respondié mama, que siempre lo sabe todo.
—Pero no lo necesitamos, (o si? —le pregunté a papa con los
ojos llenos de miedo— ¢Se nos puede perder alguien después de
muerto? Los muertos no se mueven, ;o si?

—No. Ya no —djjo él, y se encogié de hombros como para discul-

parse por no saber nada.

Mama y yo nos quedamos en casa al dia siguiente. Yo falté a la
escuela y ella al trabajo, para estar con la abuela y que se sintiera
menos sola en su primer dia de viuda, que no es otra cosa que una
mujer a la que se le ha muerto el marido. Mama dijo que debiamos
ayudarla a hacer todas las cosas dificiles, como poner en orden las

pertenencias de mi abuelo, cocinar y pasar las horas del dia.

Los zapatos de mi abue estaban en el closet, debajo de las cami-
sas, formados en una fila perfecta, iguales a un grupo de hor-
migas caminando en hilera. Los pobres lucian vacios, desam-
parados, ahora que estaban lejos de los pies que durante tanto

tiempo les habian dado forma. Quise medirme algtn par, pero
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me dio vergiienza explicarle a la abuela que sélo queria ponér-

melos para ayudarles a mantener el recuerdo de un pie dentro.

Sin que ella se diera cuenta, meti un par en mi mochila, porque
ella habia comenzado a empacar todas las cosas del abuelo en
cajas de cartén y bolsas de plastico. Mama me explicoé que iban
a regalar unas cuantas y que las otras las guardarian. Aquello
era absurdo. ¢No les bastaba con meter al abuelo en una caja?
¢Ahora querian hacer lo mismo con todo lo que alguna vez le

habia pertenecido?

Aquella noche tuve pesadillas. Soné que el abuelo abria los ojos
e intentaba escapar de su atatd. Usaba toda la fuerza de la que
era capaz para empujar la tapa, pero le era imposible. No podia
moverla ni un solo centimetro, porque la tierra que cubria su
tumba era mas fuerte que él. De nada le servia su esfuerzo. El
pobrecito se quedaba como uno de los munecos de coleccion de

mi primo Josias: atrapado en una caja sellada.

Mama me despert6 estruyjandome. Cuando abri los ojos, ella me
arrop6 entre sus brazos.

—iEl abuelo! {El abuelo! {Pobrecito del abuelo! jNecesitamos ayu-
darlo, mama!

—Iranquilo, mi amor.

—LEs que el abuelo esta...

—Estas sofiando Martin, sélo fue una pesadilla, tranquilo.
—iNo, mama! ;Yo sé que al abuelo no le gusta estar en esa caja!
Tenemos que ayudarlo a salir.

Ella me apret6 tan fuerte, que por un momento pensé que me

49



haria explotar como a un globo. Senti sus lagrimas caer sobre
mi frente y por mis ojos también se colaron algunas gotitas. Nos

quedamos mucho rato abrazados, con el agua corriendo en me-

dio de los dos.

—Amor, no tienes por qué preocuparte. El abuelo ya no puede
sentir —la voz de mi mama temblaba y en mi oreja su corazon
palpitaba como loco—. Su cuerpo esta vacio.

—:Vacio?

—Si. Lo que esta en la caja es solo su cuerpo. Todo lo que hacia
ser a tu abuelo se ha ido. Ya no puede sentir dolor o miedo.
—:Entonces tampoco puede pensar?

—:La verdad?

Dije que si con la cabeza, porque las palabras se me quedaron
atoradas en la garganta.

—No sé. Lo tnico que sé es que su memoria vive en nosotros.
Recordarlo es una manera de mantenerlo aqui.

—lengo miedo de que el abuelo se enoje porque lo pusimos en
una caja y guardamos todas sus cosas. Mama, a él no le gustaba

poner sus zapatos en cajas.

Al dia siguiente a mama se le ocurri6 una forma de honrar la
memoria del abuelo. En el jardin cavamos varios hoyos, en cada
uno de ellos pusimos un zapato del abuelo junto con un puiiado
de semillas. Mama dijo que al crecer las raices de los arboles se
entrelazarian con los zapatos, llenando el hueco que el abuelo
habia dejado en ellos. Asi, en lugar de echarse a perder guarda-
dos en el fondo del armario, sin servirle a nadie, formarian parte

de una nueva vida.



Mejores amigos

La amistad entre mi tito y la paloma comenz6 con un asalto.
Una tarde ¢l tomaba café y leia un libro, sentado en la mece-
dora del jardin. Estaba tan entretenido entre las paginas de
su novela, que no se dio cuenta cuando la paloma descendi6
desde la copa de un arbol. Dando brinquitos sobre sus patitas
de estrella, se movi6 lo mas lento que pudo hasta llegar a su
objetivo, picote6 el pan con rapidez, tragando sin masticar los

trocitos que iba arrancando.

Yo, que estaba del otro lado del jardin, trataba de aguantar la
risa para no alertar a mi abuelo. Me converti en un céomplice
silencioso de la paloma, porque queria saber hasta dénde llegaba
la fechoria. Por poco, la muy tragona, lograba comerse la mitad
del pan. Mi tito se dio cuenta de que le estaban robando, hasta
que estir6 la mano en busca de su comida. Asustada, la ladrona
sali6 revoloteando de la mesa.

—iéPero qué es esto?! —Grit6é mi abuelo, sorprendido.

Me tuve que tapar la boca para que no escuchara mi risa y me

reganara por no haberle avisado.

Al principio mi tito se enoj6 muchisimo. Se levanté de su mece-
dora dispuesto a apedrear al ave, le gritaba que era una ratera,
una cochina ladrona, una mugrosa; pero como él siempre ha
sido muy buena persona, terminé por perdonar a la paloma y la
dej6 comer lo que quedaba del pan.

—iMira nada mas, me dejaste sin qué comer! —Reganaba mi tito
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ala paloma, al tiempo que le aventaba pedacitos de comida.—Y
ahora qué voy a hacer? (T piensas que yo voy a ir a la tienda
con este caloron? jNo, claro que no! Ahora me voy a tener que
quedar con el antojo —le decia mi tito a la ladrona, y ésta solo la

veia con sus ojillos de botoncito negro.

La paloma devoraba con gusto los pedacitos de pan que el abue-
lo le iba lanzando, y €l, entre divertido y decepcionado, la seguia
reganando por sus malos modales. Cuando el ave se terminé
la dona, le eché una dltima mirada a mi tito y se fue volando.
Quién sabe como haria para poder elevarse en el aire después de

todo lo que habia comido.

Los siguientes dias la paloma siguié visitando al abuelo. Se
aparecia en el jardin sélo hasta que mi tito estaba sentado en la
mecedora con su libro en las manos. Se quedaba parada a los
pies de €L, casi convertida en una estatuilla, lo observaba cam-
biar las paginas de la novela, esperando paciente por un poco de
alimento. Al darse cuenta que mi tito no tenia nada para ofre-
cerle, se iba volando a su nido. Siempre volvia al dia siguiente,

dispuesta a repetir su busqueda.

Cuando mi abuelo leia, se fugaba por completo de la realidad,
por ello tardé6 muchisimo en darse cuenta de que la paloma so6lo
se dejaba ver a la hora en que ¢l salia a tomar el fresco de la tar-
de. Emocionado, comenzé a acarrearle cosas a su visita: fruta,

dulces, sobras de la comida, semillas, pan.



Resulté que las donas eran la comida favorita de la paloma, asi
que mi abuelo preparaba una taza gigante de café y llevaba dos
donas al jardin: una para él y otra para la paloma. A mi tita no
le gustaba para nada la nueva amistad de su esposo, decia que
era una cochinada, que lo tnico que iba a lograr era que mas de
esas ratas con alas se instalaran en la casa. Mi abue sélo se reia
y le decia que no era para tanto, que una palomita no le hacia
dafio a nadie.

—iAhora si que la fregamos! —decia mi abuela levantando las
manos al aire— Tu abuelo me cambia por un pdjaro y ademas
le compra pan. jBonita tonterial —Me decia la abuela. Yo solo
me refa sin saber que contestarle—. jCon semejante viejo loco
me vine a casar! —Se quejaba y se iba lejos del patio, a donde no

pudiera ver las tonterias del abuelo.

La paloma terminé por hacer su nido en el patio de la casa
de mis abuelos, cerca de la mecedora, en una esquinita desde
la que alcanzaba a vigilar la puerta a la perfeccién. Desde su
rincén esperaba a mi tito y, cuando éste tardaba mas de lo
normal en salir, ella se paraba junto a la ventana de la cocina
para buscarlo. Inspeccionaba el interior de la casa con sus
ojitos curiosos. Al encontrar al abuelo se ponia feliz, movia las

alas, como saludandolo.

Cuando mi tito se enfermo, la pobrecita paloma pasaba horas
y horas esperandolo en el marco de la ventana. Se acurrucaba
entre los barrotes de la reja y montaba una guardia incansable.
Mi abue, conmovida por tanta lealtad de la paloma, le daba de

comer. Estaba tan agradecida con ella por lo mucho que queria



al abuelo, que la bautiz6 con el nombre de Constanza. Decia
que una paloma tan singular no podia andar por la vida sin un

nombre que la diferenciara del resto.

—Hoy amanecié muy malito, Constanza —le advertia mi abue-
la a la paloma, mientras desmoronaba una galleta salada—. No
creo que se pueda levantar, mucho menos salir. Mejor vete para
tu nido y manana lo visitas.

Cons se comia lo que mi abuela le ofrecia, pero ignoraba su ad-
vertencia. Volvia a su puesto en la ventana a esperar a que mi
tito se dignara a aparecer. Se quedaba ahi hasta que el sol se em-

pezaba a ocultar y no le quedaba mas opciéon que irse a dormir.

En los dias buenos, mi abuelo podia salir al jardin, leer su libro y
platicar con Constanza. Contentos disfrutaban de los momentos
que podian pasar juntos.

—T1 te hubieras imaginado esto? —Me preguntaba el abuelo,
senialando a Cons y luego a si mismo— A ver, dime, ;te hubieras
imaginado a tu abuelo de amigo de una paloma?

Yo negaba con la cabeza. Para ser sincero, nunca me hubiera
imaginado que las palomas pudieran ser amigas de nadie. Las
vela como criaturas extrafas, e incluso me daban un poquito de

miedo, porque su mirada siempre me habia parecido maliciosa.

Pero Constanza parecia ser diferente, ella de verdad queria a mi
tito. Eran tan unidos, que después de la muerte de mi abuelo fue
imposible sacarla del hueco de la ventana. Creo que no se queria
mover de ahi, porque en el fondo tenia la esperanza de verlo de

nuevo a través del cristal.



Miés que un ave parecia una gargola condenada a un muro.
Era evidente que estaba triste. Sus ojitos negros ya no brilla-
ban y se empez6 a poner flaquisima. Cons se negaba a probar
bocado, aunque mi abuela le suplicara e intentara por todos
los medios hacerla entrar en razén. Poco le falté a mi tita para
abrirle el pico a la paloma y meterle la comida a la fuerza.
No hubo poder humano que la convenciera de comer, aunque

fuera un pedacito de pan.

Se puso tan débil, que a los poquitos dias ella también murio.
Una manana la encontramos petrificada en el marco de la
ventana. Decidimos enterrarla en el jardin, cerca de donde
tenia su nido. Al fin de cuentas, el patio de los abuelos ya se
habia convertido en su casa.

—La pobrecita se muri6 de la tristeza —me dijo la abuela,
mientras nos despediamos de Cons—. Se atirici6 porque ex-

trafiaba a tu abuelo.

Las palabras de mi abuela me dieron mucho miedo. Decidi que a
partir de ese momento no iba a extranar al abuelo, no queria ati-
riciarme igual que Cons. Yo no deseaba estar tan triste que me
fuera imposible jugar, moverme de mi cama o comer. No queria

amanecer muerto, como le habia pasado a Constanza.

Traté de olvidar al abuelo. Guardé en el fondo del closet las cosas
que me habia regalado, intenté hacer lo mismo con su recuerdo,
dejarlo abandonado en algtn rincén de mi mente, hasta que se

me perdiera. Al pasar por la sala evitaba ver su fotografia, para
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que fuera mas facil borrarlo de mi memoria. También dejé de
mencionar su nombre vy, si alguien mas lo hacia, yo me marcha-

ba a otra habitacion y fingia estar ocupado, jugando.

Pero dejar de extrafniar al abuelo era muy dificil, sentia que esta-
ba traicionando su carino. La culpa me llenaba el estomago con
una sensacion extrana. Tenia la impresion que dentro de mi es-
taba creciendo algo, como cuando descuidas el jardin de tu casa

por muchos meses y éste se llena de hierba.

Crei que se trataba de un castigo o de un maleficio por haber
intentado olvidar a mi tito. Y la verdad, no sabia si era peor la
posibilidad de atiriciarme, como le habia ocurrido a Cons, o esta
sensacion de que un monton de hierba mala crecia sin control
dentro mi. Por las noches, no hacia mas que dar vueltas en la
cama tratando de descubrir la forma de detener aquello. Lo tni-
co que conseguia era despertarme cansadisimo, con unas ojeras

que parecian un par de pufietazos.

No sé como, pero mama se dio cuenta de lo que estaba pasando.
Entr6 en mi habitacion y se sent6 junto a mi en la cama.
—:Qué tienes, mi amor? Te noto raro.

—:Mama? —Dudé¢ si preguntarle o no.

Ella guardé silencio, pero me tomé de la mano. Me mordi el
labio y respiré hondo. Me tragué la vergiienza que me daba pa-
recer un tonto y le hice mi pregunta.

—:Me puede pasar lo mismo que le pas6 a Cons?

—iA la paloma? ;Que si te puede pasar qué?

—:Me puedo atiriciar igual que ella y morirme, porque extra-

fio al abuelo?
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Mama neg6 con la cabeza y apreté mis dedos entre los suyos con
mucha fuerza. No dije nada mientras ella buscaba la forma de
responderme.

—No. Los humanos somos diferentes a los animales. Yo creo que
mas bien lo que pasé es que Cons estaba muy viejita, y como

durdé muchos dias sin comer, se puso débil.

Como me seguia apretando la mano muy fuerte, supuse que que-
ria decirme algo mas. Esperé sin voltear a verla. Después de un
rato, que a mi me parecié una eternidad, por fin despego6 los labios.
—Lo que si sé es que cuando guardamos nuestros sentimientos,
nos podemos enfermar.

—:Gémo?

—Por ejemplo, si finges no estar triste o te aguantas las ganas de
llorar, va a haber un momento en que te vas a empezar a sentir
mal, y te pueden pasar cosas como el insomnio.

Con uno de sus dedos acarici6 la media luna morada que se ha-
bia formado debajo de mis ojos.

—No te va a pasar lo mismo que a Cons, carifo. Esta bien si te

sientes triste, es normal.

No pude evitar llorar, me refugi¢ en los brazos de mama y dejé
que las lagrimas fluyeran. Su consejo me hacia estar tranquilo.
Ella, como excelente jardinera que era, arranco toda la hierba que
habia estado creciendo dentro de mi. Otra vez podia respirar y

extrafar al abuelo, con la seguridad de que todo iba a estar bien.



Mar negro

La primera vez que fui al mar habia marea alta, lo que significa
que no puedes entrar al agua, aunque te mueras de ganas, sin
importar que hayas viajado horas y horas en carretera, con tu
hermano al lado gritando como un loco, aunque tengas puesto
un traje de bano nuevo y un montén de bloqueador contra agua.
No puedes y punto, porque el mar esta bravo y, segtn los lanche-
ros, cuando anda de ese humor le da por comer gente.

—Gente que luego escupe en alguna orilla, porque asi es el mar:
canijo —dijo el hombre de camisa amarilla que ataba la soga de
su lancha a un punto seguro—. En dias asi, es mejor irse a cami-
nar al malecon, ahi se come muy bien —luego de echarnos una
mirada a Mauricio y a mi, anadié—, o a la alberca del hotel, si

les da miedo caminar entre tanta gente.

Lo peor de todo fue que el mar sigui6 bravo los tres dias que
nos duraron las vacaciones. No pudimos acercarnos al agua por
nada del mundo. Regresamos a casa y la tinica agua que habia-
mos tocado fue la de la alberca, pero la verdad, al ver aquellas
olas inmensas, que amenazaban con tragarnos si nos acercaba-

mos lo suficiente, a mi me daba un miedo terrible ahogarme.

Volvimos a casa rojos como camarones y cargados con un monton
de llaveros. Mis abuelos se rieron a carcajadas de nuestra desgra-
cia y nos consolaron, prometiendo otras vacaciones pronto.

—No te preocupes, mi cielo, que t eres del desierto y aqui nadie
se ahoga —me dijo mi abue en secreto, cuando le hablé del miedo

que me habia provocado el mar.
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Lo que ella no sabia es que una se puede ahogar sin necesidad

de estar en el agua.

A mi me fallaron los pulmones el dia de su funeral. Por mas que
jalaba aire, no lograba respirar. Entre tanta tela negra mecién-
dose de un lado a otro, me sentia como zarandeada por las olas
del mar. Un mar negro, igualito al que yo habia visto en mis
vacaciones. En lugar de agua, lo que se movia eran los pies de
la gente que recorria la habitacion en busca de mi mama y mis
tias, para darles el pésame. Con toda esa gente rodeandome me
sentia como en el ojo de una tormenta. A punto de ser arrastra-

da por un torbellino.

Cuando yo era mas pequefa, habia tomado clases de natacion,
y la maestra siempre decia que el mejor remedio cuando una se
estaba ahogando era quedarse quieta. Relajar los muasculos y no
pelear contra el agua, dejar que el cuerpo se rescatara a si mismo

y empezara a flotar. Puse el consejo de mi maestra a prueba.

Me aferré al brazo del sillén, sin levantar la vista en ningtin
momento, concentrada en el vaivén de pasos para no toparme
con la mirada de nadie, para no sonreir con una mueca falsa,
mientras alguna senora me acariciaba el cachete, diciéndome lo

grande que me habia puesto, lo mucho que me parecia a mi abu.

A'la hora de ir a la iglesia, mama me guio. Nos subimos al auto
en silencio, ni ella ni papa pronunciaron palabra, ni siquiera
Mauricio, que no sabe estar callado, se atrevido a despegar los

labios. Papa carg6 a mi hermano y mama me tomo6 de la mano



para conducirme hasta nuestros lugares en la primera hilera de
bancas de madera. Yo la segui sin hacer preguntas, dejandome
>

arrastrar por ella.

Una vez en mi lugar, me quedé muy quieta, sin pelear, sin pata-
lear, como en los domingos de piscina en que me quedaba con
el cuerpo estatico en la superficie del agua, igual a una hoja que
por accidente cae dentro de la alberca. Mama, igual que hacia
en aquellas tardes, cuando me sacaba del agua envuelta en una

toalla, me abrazo, protegiéndome con su piel tibia.

No supe cuantas cosas dijo el padre, ni cuanto duré la misa.
Yo solo podia contemplar el féretro donde la abuela descansaba.
Tanta quietud me reconforté un poquito, pero aun asi sentia el
cuerpo lleno de peces. Imaginé que asi debe sentirse cuando te
traga el mar y, luego de unos cuantos giros entre las olas, te es-
cupe de nuevo a la orilla. Se debe sentir la misma marana en la
garganta, la misma desesperacion al no lograr que el aire entre
en el cuerpo, el mismo dolor en los ojos, el mismo zumbido en los

oidos que impide entender todo lo que pasa alrededor.

Mamaé me apretaba la mano de vez en cuando. Tal vez ella pre-
sentia que los pensamientos en mi cabeza me estaban ahogando,

y trataba de rescatarme usando su mano salvavidas.

Cuando la misa termind, los hombres de la familia cargaron el
atatd de mi abu por el pasillo hasta llegar a la carroza. Todos
nos fuimos detras de ese auto que llevaba a mi abuela, formados
como hormigas. Hormigas lentas y cansadas caminando bajo el

sol, con el tnico proposito de llegar al hormiguero.
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Asi avanzamos nosotros, hasta llegar al pantedn, hasta quedar
frente a un hueco de tierra donde la inica que cabia era la abue-
la. Bajo el calor de un sol que casi se ocultaba, la despedimos.
Con paladas lentas, los muchachos del pante6n iban rellenando
su tumba. De solo verles el esfuerzo en la cara, supe que esa tie-

rra era pesadisima.

Me dio miedo ver como los montoncitos de tierra iban cubriendo
el atatid de la abuela. Conforme aquel hueco se iba llenando, yo
me vaciaba de oxigeno. Me aferraba a los dedos de mama, para
no sentirme sola, para que el miedo no me ganara, y me hundie-

ra como si de verdad me estuviera ahogando.

Cuando casi la mitad de la tierra estaba de vuelta en el hueco,
mama se agacho hasta quedar a mi altura. Me dio un beso en el
cabello y yo le sonrei sin apartar la vista de los hombres con las
palas; pero ella me obligb a mirarla, tomando mi cara entre sus
manos.

—A veces no podemos hacer mas que llorar, mi amor —djjo, y me
apret6 en un abrazo. También la abracé y nada mas estar entre

sus brazos comencé a llorar.

Me di cuenta de que aquello que no me dejaba respirar no era
otra cosa que toda el agua tenia dentro. Parecia que en mis ojos

yo habia estado guardando el mismisimo mar.

Para que esa marea que queria arrastrarme bajara lo tinico que
tenia que hacer era llorar y llorar. Me quedé abrazada a mama,
dejando que la corriente fluyera, mojando con mis lagrimas la

tierra del nuevo hogar de mi abu.
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Un barco pequeinito

En una caja navega,

impasible capitdan de un barco abandonado.
La tierra quedé atrds,

también nosotros.

—Aurora Bernardez

Pescar es la cosa mas aburrida del planeta. Te debes montar en
un barquito, con tu cana y anzuelos; sombrero, ropa comoda y
la cara embarrada de bloqueador. Eliges un punto en el lago y
ya esta. Te quedas ahi. Horas y horas, y mas horas bajo el sol,
probando suerte. Bien callada, casi sin respirar para que los pe-
ces no se asusten. Esperando que alguno sea tan tonto como para

no darse cuenta de que la comida que le ofreces es una trampa.

Debes permanecer petrificada, con los dedos bien aferrados a la
cafa, para que ésta no se te resbale y vaya a dar al fondo del lago.
Es algo asi como jugar a los congelados. Y la Gnica manera de
acabar con la partida es que un pez se digne a salvarte, toque el

anzuelo con su boquita y te descongele.

Segun mi abuelo, ir de pesca es un ejercicio de paciencia, la
mejor forma de forjar el caracter. Yo mas bien creo que es una
tortura. Pero ¢l ama pescar, y a mi me encanta estar a su lado.
Por ello, el primer domingo de cada mes, lo acompano a la
laguna. Salimos muy temprano de casa, con los ojos todavia
laganosos y, antes que el sol ilumine las copas de los arboles,

tomamos la carretera vieja.
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En el camino bebemos café y el abuelo me cuenta historias de
cuando era novio de la abuela, de los viajes que hizo al lado de su
padre y de todos los campeonatos de pesca en los que ha partici-
pado. Reimos y cantamos. Hacemos todo el ruido posible antes
de llegar a nuestro destino. El abuelo dice que tanto escandalo
es un ritual de purificacién, para que no se nos antoje romper la

calma una vez que estemos en el agua.

En el bote nos sentamos codo a codo, nos sonreimos de vez
en cuando, vemos las ondas que se dibujan en la superficie del
lago, escuchamos a los pajaros cantar, mientras esperamos
que los peces “piquen”. Cuando alguno se prende de nuestro
anzuelo, el hilo de la cafa vibra igual a una serpiente danzan-
do. El abuelo enreda el carrete con la velocidad de un relam-
pago, y de la profundidad del lago emerge un pez de escamas

brillantes y ojos saltones.

Asustado, el animal se retuerce, trata de liberarse de la trampa
para volver a la seguridad del agua. Con manos firmes, el abuelo
toma a la criatura, acaricia su lomo helado para tranquilizarlo.
Desprende el ganchito de su boca y lo guarda en una hielera.

Coloca otro anzuelo en la cana y la lanza de nuevo al agua.

Congelados como estatuas de marfil, vemos al sol abrirse paso
en el cielo hasta estar encima de nuestras cabezas. Cuando el ca-
lor se vuelve insoportable, recogemos nuestro botin y regresamos
a casa. Comemos caldo de pescado y esperamos a que inicie un

nuevo mes, para repetir nuestra expedicion.
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Pero este domingo no me puedo sentar al lado del abuelo. Lo
han metido en una caja de madera, donde s6lo hay espacio para
él. Una caja café que parece un barco pequeiito. Un barquito
sin remos ni vela donde el abuelo va acostado. Le han puesto una
camisa azul que lo hace parecer una estatua de hielo, pero hoy

no hay pez que lo descongele.

Parece que va a emprender un viaje muy lejano, porque todos
nuestros conocidos estan aqui. Hacen una fila frente a su bar-
quito para despedirse de él. La abuela llora. Papa esta triste
en una esquina. CGamila y mi mama se abrazan; con los ojos
llenos de tristeza, escuchan las anécdotas que los amigos del

abuelo narran.

Entre cuatro hombres cargan el barquito del abuelo. Lo lanzan
cuesta abajo, y olas de tierra cubren su embarcacion. Nadie se
mueve de su lugar. Somos como los personajes de una pelicula de
marineros. Nos quedamos viendo el horizonte en la orilla de un
muelle, pero, a diferencia de las peliculas a blanco y negro que
le gusta ver a Camila, nadie lleva pafuelos para limpiarse las

lagrimas o agitar en lo alto del cielo, diciendo adi6s.

El abuelo va desarmado. No lleva su cafia, sus botas de hule ni
mapa para orientarse. Tampoco me dejaron ponerle su gorro de
marinero, debemos conservar algo de él para que nos ayude a recordarlo,
dijeron, y me arrebataron el gorro, lo guardaron en lo alto de
un armario. jSe va a enojar!, jel abuelo se va a enojar, por llevar la

cabeza descubiertal, les reclamé, pero me ignoraron.
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Lo enviaron tierra adentro. Un capitan desarmado que no carga
mas que con su quietud. Muero de miedo al pensar que pueda
naufragar, perderse para siempre entre piedras y arena. Sin que
nadie me vea, le arrojo la briajula que me regal6. No me importa
quedarme sin objetos que me lo recuerden, no me hacen falta.
Lo tGnico que necesito es saber que mi abuelo va a llegar a su

destino.

Su barco se sumerge en la tierra fresca y se me pierde de
vista. Agito la mano para despedirme de él. Lo contemplo
partir, con los ojos llenos de lagrimas le deseo suerte a donde

quiera que vaya.






I1.
El miedo es un tiburon
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Margot

Nunca me gustaron las mufiecas, pero ella era especial. Mi abue-
la la habia traido desde Alemania, envuelta en una tela de seda
rosa, como regalo por mi cumpleafos. Al descubrir su carita de
porcelana, quedé encantada, a pesar de sus ojos verdes que me

daban tanta envidia, porque los mios son cafés.

Margot estaba preciosa, con su vestido rojo y unos rizos ne-
gros que le caian sobre los hombros. Llevaba puestos unos
zapatitos relucientes y coquetos; en la coronilla de la cabeza
un mono con detalles dorados, pero lo mas hermoso de todo
eran sus aretes, unos diamantes con forma de lagrima que
proyectaban un arcoiris cuando la luz del sol los tocaba. Era

la personificacién de la elegancia.

Decidi que era necesario presumirla. Al dia siguiente la llevé a
la escuela, para que mis amigas pudieran admirarla y se enamo-
raran de su piel blanquisima, de sus mejillas color durazno y de
sus pestafias largas y rizadas. Todas quedaron fascinadas, menos
Jimena. Ella siempre ha sido una envidiosa de lo peor. Se neg6 a

reconocer que Margot era perfecta.

—Yo que tu, la tiraba a la basura —me dijo Jimena, retandome
con su mirada de vaca boba.

—:Por qué haria algo asi? jNi que estuviera loca! —grit6 Maria-
na, mi mejor amiga.

—¢, No sabes? Es una murieca maldita.

—iClaro que no! Lo que pasa es que te da envidia.
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—A mi no me da envidia nada —se defendi6, jugando con un
mechon de su cabello—. Te estoy diciendo lo que sé. El otro dia
lo vi en el peridédico, mi papa me ensei6 la noticia. Los alemanes
se estan deshaciendo de todas las mufiecas, porque estan maldi-
tas. Las regalan o las venden a los que van de viaje a su pais. (De
donde la saco tu abuela?

—De una tienda de antigtiedades —le respondi a regafiadientes.
—Ves. Era usada. Seguramente era de otra nifia que la llevé a la
tienda de antigtiedades, porque descubri6 que esta maldita.
—Y qué hacen las mufiecas malditas? —pregunt6 Noemi, que
siempre ha sido la mas mensa de todas, la inica que se traga los
cuentos de Jimena.

Jimena sonri6 con esa mueca suya que siempre me ha caido mal,
torciendo la boca hacia el lado izquierdo, parando el pico.

—Se comen los dedos —dijo Jimena, triunfal.

—i¢Qué...?! —grit6 Noemi con su voz ronca, llevandose las ma-
nos a la cabeza.

—Si. Se comen los dedos de los nifios. Cuando estan dormidos,
las mufiecas se suben a la cama y se comen sus dedos.

—iClaro que no! —djjimos Mariana y yo al mismo tiempo, nos
volteamos a ver sonriendo. Jimena nos fulminé con la mirada,
siempre ha odiado que nosotras dos seamos mejores amigas.
—Si eso fuera verdad, ya habria salido en las noticias o en el
Facebook.

—No, porque era un reportaje secreto —se defendio Jimena.
—No te creemos nada —le dije yo—. Ninguna de nosotras te cree
nada.

Tomé a Margot y me fui para mi banca. Todas me imitaron y

regresaron a sus lugares.
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A la hora de la salida, Noemi se acerc6 a mi. Se me quedo
viendo, sin atreverse a decir nada, hasta que le pregunté si ne-
cesitaba algo.

—En la noche la guardas en el closet.

—iQué?

—A Margot, en la noche la guardas en el closet. Por si las dudas
—se encogi6 de hombros y me dijo adids, con un movimiento de
mano.

—iNo te creas todo lo que Jimena dice! —le alcancé a gritar,
cuando ya iba saliendo del salon.—jNo dejes que te asuste con

sus mentiras!

Por la noche, ya arropada y con Margot al lado, senti un poco
de miedo, pero solo un poquito. Recordé la suplica de Noemi y
el corazon me brinco en el pecho, como un conejo loco atrapado
en sus madriguera. Pensé en levantarme y poner a Margot den-
tro del cléset, muy pero muy al fondo, cerrar la puerta y atorarla

con la silla de mi escritorio.

Ojala lo hubiera hecho.
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Gertrudis, la gata médium

—Gertrudis es una gata especial —dice Evangelina, guinando
un ojo, haciendo tintinear la cuchara mientras revuelve su café.
El aroma invade la habitacion, la boca se me hace agua. Daria
mi alma a cambio de poder beber una taza, sentarme a la mesa
y conversar con ellas.

—:Ah si?—Estefi alza las cejas con ese gesto suyo que tanto me

gusta. —Pues no parece. Yo la veo muy normal, medio gorda.

Desde el borde de la escalera, Gertrudis madilla como protestan-
do. Las tres reimos. Evangelina da un zape a su nieta y teatral-
mente se cruza de brazos, fingiéndose indignada.

—No digas esas cosas de mi Gertrudis.

—Bueno, bueno, dime por qué es especial.

La anciana hace una sena con los dedos para que Estefi se acer-
que. Ella se inclina sobre su desayuno, con la oreja atenta, espe-
rando las palabras de su abuela. Yo también quiero conocer el
secreto. Llena de curiosidad, me paro justo detras de Evange-
lina, me muerdo el labio y contengo la respiracion, para que el

aire caliente que sale de mi boca no le moleste en la nuca.

La verdad sobre la gata nos es revelada en un susurro:
—Gertrudis es médium.

—jcMédium?!—Grita Estefi, sorprendida.

icMédium?! Pregunto yo, intrigada.

—iSsssssssshhhhht! No grites, nadie debe saber de la gata médium.

—iPero como que es médium?

71



—Puede ver muertos, fantasmas.

iNo te creo! jQué ridiculo! jQué tonteria! Doy una vuelta a la
mesa para quedar frente a ellas. {Me quieres ver la cara! jEstas
jugando conmigo! jQué broma de pésimo gusto! Le grito a Evan-
gelina, quien me ignora rotundamente. Mis palabras se pierden
en el aire, igual que las motitas que flotan entre los rayos de luz

que entran por la ventana.

—Si sé lo que es una médium, abuela —responde Estefi, indig-
nada porque Evangelina la cree ignorante. —Pero... no te creo.
Soélo quieres asustarme.

—ijClaro que no! Yo sélo te cuento para que empieces a respetar

mas a Gertrudis.

Concuerdo con Estefi, no puedo creer ese cuento de la gata mé-
dium. Aunque... nada pierdo con intentar comprobarlo. A fin de
cuentas, no tengo otra cosa mejor que hacer vy, siendo sincera, sus

servicios me vendrian bastante bien.

Pongo manos a la obra: sigo los pasos de la gata, la persigo por
todos los rincones y también me siento a su lado a tomar el sol.
La vigilo, esperando por si quiere iniciar alguna sesion espiritis-
ta. No ocurre nada. Gertrudis resulta ser muy floja, pasa horas y
horas durmiendo. El resto del tiempo lo dedica a comer, a mau-
llar melosa, exigiendo caricias; a lamerse las patas y a posarse en

la ventana exhibiendo su carita atolondrada.

Sospecho que Gertrudis esta acostumbrada a mi presencia. Las

dos hemos estado en esta casa por tanto tiempo, que para ella
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debe ser natural verme, caminar a mi lado sin prestarme aten-
cion. Tal vez ni se le ha pasado por la cabeza que yo pudiera
necesitar de su magia. Tampoco yo sé como pedirle ayuda, con-
tratar sus servicios de clarividente, ;acaso hay un ritual secreto
para invocar su poder? ;Debo concretar una cita? ;Con qué se

le paga a una gata médium?

Intento ganarme su favor. Primero trato de negociar con ella,
le digo: Oye, Gertrudis, ;qué quieres a cambio de una sesion? ;Cudntos
ratones me cuesta contratarte? No hay respuesta. Después trato de
convencerla por medio de la adulacion: Gertrudis, ;Oh, gran médium
de la casa verde! ;Oh, gran gata mistica! Dignate a usar tu don conmigo.
Nada, sigue rehusandose. Finalmente, muy a mi pesar, le ruego:
Gertrudis, demuéstrame que eres médium, por favor, por favor, por favor.
Por lo que mds quieras. e lo suplico, usa tu talento conmigo. Ayiidame

Gertrudis. Tampoco hay resultado.

Como ultimo recurso, le acarre6 insectos, ratones y pajaros,
cualquier cosa que se pueda llevar al hocico; los busco por to-
dos los rincones de la casa y los llevd hasta sus patas. Ella los
acepta complacida, pero no me ofrece ninguna recompensa. Los
come y ni siquiera me lanza una mirada de agradecimiento. ;Asi
que ésta es la gata médium? jUn verdadero fraude! {Una estafa
y nada mas! Es imposible que Gertrudis pueda hacer cualquier

otra cosa que lamerse los bigotes.
Estoy a punto de rendirme con este asunto de la gata. Sin embar-

go, he decidido ofrecerle una tltima oportunidad. Creo necesa-

rio ser un poco mas intrépida, darle a Gertrudis un pequeno em-
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pyjoncito para que comience a actuar. Muerta de risa, la tomo
por la cola, le doy un tirén. Gertrudis despierta medio loca, con
los pelos erizados. Grufie histérica, buscando a quien atacar.
Hace mucho que no me divertia tanto. Quiero seguir jugando,
la tomo por la panza, justo ahi donde deben estar las tripas. La
gata da un brinco. Sale de la habitaciéon furiosa, ensefiando los

dientes, con la nariz dilatada.

Molestar a Gertrudis se convierte en mi nuevo pasatiempo. La
hago rabiar tocando sus bigotes, haciendo sonar el cascabel que
le cuelga del cuello y moviendo su plato de comida a la hora de
la cena. Lo mas divertido es asustarla por las noches, no dejarla
dormir, correr detras de ella subiendo y bajando las escaleras.
La pobrecilla va de habitaciéon en habitacién, grunendo, con los
pelos parados y los ojos brillandole en la oscuridad, tratando de

evitar mi presencia.

Pero también esto me cansa. Hacer enojar a Gertrudis ya no re-
sulta tan gratificante como al principio. Termino por rendirme,
dejo de perseguirla. Ya no tiene caso seguir intentando, seguir
martirizando a la pobre gata. De todos modos ¢de qué me servi-
ria una médium, si ella tampoco puede hablar con los humanos?
¢Para qué quiero el favor de una gata clarividente, si no puede
comunicarme con el mundo de los vivos? Cuanto quisiera decirle
a Estefi que su abuela es una mentirosa, pero me resigno a seguir
atrapada en el silencio. Hago una tregua con Gertrudis. Las dos

pasamos las tardes observando por la ventana.
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Lombrices

—Ven, siéntate, carifio.

Tadeo traga saliva, asustado por la sonrisa falsa de su mama. Se
le pone la piel de gallina al darse cuenta de que algo esta a pun-
to de explotar. Un presentimiento le da golpecitos en la cabeza,
igual que a un pollito que intenta abrir la cascara de su huevo.
Como no queriendo, se lleva la mano a la nuca para comprobar

que su craneo no se ha cuarteado.

Su papa, sentado frente a ¢él, también sonrie, aunque en sus pu-
pilas lleva algo asi como dos pajaros muertos. Tadeo lo mira y
siente miedo, deja de respirar y bajo la mesa retuerce sus dedos.
—Amo-r —su papa habla, pero se le quiebra la voz. Carraspea y
Tadeo fija la vista en la semilla de aguacate atorada en su gar-
ganta, la ve saltar cuando €l traga saliva.

—Tenemos que decirte algo —dice su mama, con su voz de hielo.
Tadeo no responde, se entierra una una en la parte blanda del
dedo pulgar.

—I'u papa y yo nos vamos a divorciar.

Las palabras de su mama suenan a derrumbe, a piedras rodando
cuesta abajo. Quiere levantarse, correr para evitar ser aplastado,
pero le es imposible moverse.

—/Tadeo?

—Bueno —responde, sin saber qué deberia decir.

—Esctchame bien, Tadeo. Que tu mama y yo nos separemos, no
significa que no te queramos. Es solo que...

—LEs so6lo que no queremos ser esposos, preferimos ser amigos.



Como un par de tenazas de cangrejo, las unas de Tadeo se afe-
rran al borde de la piel que rodea la ufia y una gotita de sangre
reshala por su dedo.

—Pero ti no tienes que preocuparte por nada, campeoén —agrega
su papa para romper el silencio. En su rostro aparece una mueca
que intenta ser calida, pero lo hace ver ridiculo.

—:Quieres preguntarnos algo?

Se encoge de hombros, fingiendo indiferencia, pero es incapaz
de formular alguna pregunta, porque las palabras en su cabeza
se han convertido en caballos desbocados. Galopan en su pen-
samiento tratando de llegar a una meta invisible, y él no puede

domarlos. Frustrado, aprieta los labios.

Saca las manos de debajo de la mesa vy, sin saber por qué, toma
una manzana. La muerde. La piel roja de la fruta explota bajo el
filo de sus dientes. Traga sin masticar. Siente el trocito de man-
zana caer en el fondo de su estbmago, igual a una piedra que es

lanzada a un pozo profundo.

Tadeo grita, suelta la manzana, desesperado trata de limpiar su
lengua.

—iQué? ;Qué? :Qué? —pregunta su mama, confundida.

—iLa manzana! —llora Tadeo.

Su mama la levanta del suelo y descubre un par de gusanitos

blancos, bailando entre la carne de la fruta.

Tadeo corre al bano para intentar sacar de su organismo a los bi-
chitos, pero, aunque su estbmago da vueltas de montana rusa, no
consigue vomitar. Se enjuaga la cara en el lavamanos, y se mira

en el pequeno espejito dorado que tiene enfrente, abre la boca
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tratando de ver en el tinel de su garganta, para inspeccionar que
todo esté bien. “No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada”, le

repite al nino de ojos cafés que lo mira desde el espejo.

Los dias siguientes los pasa como flotando en la luna. Ve a su
mama deshacerse de trastos viejos, y a su papa empacar libros,
ropa y zapatos en maletas y cajas de carton. A pesar del caos que
lo rodea, €l se mueve en camara lenta, como uno de esos astro-

nautas que ha visto en la television. Le falta gravedad.

Tadeo intenta ser el de siempre, pero no puede pensar en otra
cosa que no sea el malestar que le revuelve las tripas, siente como
si una pelea de gatos se estuviera librando en su interior. Imagina
a un par de felinos grufiendo, arafiandose, rodando de un lado

para otro, enredados en una danza de garras y colmillos.

Tanto ajetreo dentro de él lo deja exhausto. Lo tnico que de-
sea es tumbarse en la cama y dormir. Ya ni los videojuegos, los
albumes de recortes o su bicicleta le causan entusiasmo. Se ha
convertido en lo que su abuela denomina “un costal de papas”.

O sea, un ser que ocupa espacio y nada mas.

Por las mananas, levantarse le cuesta un trabajo descomunal vy,
aunque llegan tarde a la escuela casi todos los dias, su mama no
lo apresura, ni lo regania. Tampoco le grita para que limpie su
cuarto o recoja la ropa sucia que deja tirada en el bano. No lo
reprende por no comerse las verduras a la hora de la cena o dejar
la tarea a medias. Tadeo sospecha que ella siente culpa desde

que su papa tuvo que mudarse a una nueva casa.
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Tadeo siempre ha sido delgado, pero de un tiempo para aca,
nota que se ve flaquisimo, desinflado como una manzana podri-
da. “Co-mo u-na man-za-na po-dri-da”. Repite en voz alta, Ta-
deo. Dividiendo las palabras en silabas, para tratar de asimilar la
verdad que acaba de descubrir: los gusanos, bichos asquerosos,
lograron sobrevivir dentro de su estomago desde aquella tarde
en que sus padres le anunciaron el divorcio. Lo estan pudriendo
desde adentro, igual que hacen con la fruta que se queda aban-
donada sobre la mesa. Los siente moverse dentro de él. Abrirse
paso a través de sus venas, para llegar a los 6rganos importantes:

cerebro, corazon, pulmones.

Tadeo no hace otra cosa mas que tratar de descubrir la forma de
acabar con la plaga. Evitar que siga multiplicandose y lo devore
todo. No sabe a quién acudir en busca de ayuda. A su papa casi
nunca lo ve, porque esta ocupado arreglando su nueva casa, y su

mama pasa horas encerrada en su habitacion.

Busca en internet y se aterra al leer que su huésped es un para-
sito muy resistente, capaz de adaptarse a cualquier habitat. Se
obsesiona al descubrir que las lombrices son insectos lentos, pero
voraces. Las imagina arrastrandose por sus intestinos, haciendo

agujeritos, absorbiendo todos los nutrientes.

Sabe que debe controlar la plaga antes de quedar convertido
en un montoncito de abono. Intenta con los remedios que en-
cuentra en internet, toma leche a todas horas del dia. Come

rebanadas de tomate y hojas de cilantro, dientes de ajo, a pesar
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de que saben horrible, y mastica las cascaras de huevo que so-

bran en el desayuno.

Sélo no prueba con la lavanda ni con el tabaco, porque en su
casa no hay, tampoco con la ortiga o con la caléndula, porque no
sabe qué son. Como ualtimo recurso, prepara una mezcla pega-
josa con dos tazas de aceite y media de jabon. Las instrucciones
dicen que debe rociar la planta afectada por la manana y por
la tarde. Embarra la mezcla en su piel, pero no siente ninguna

mejora.

Desesperado, decide que la mejor opcién es beber el liquido
blancuzco. Con los ojos cerrados, pega la boca a la taza, espera
que el sabor sea horrible, se sorprende al descubrir que la p6cima
no sabe a nada. Da un sorbo grande y la sustancia viscosa se que-
da impregnada en sus dientes. Traga con dificultad, haciendo un

esfuerzo enorme para no vomitar.

Conforme bebe un hormigueo le recorre la lengua, la garganta,
la boca del estbmago. Siente como si un ciempiés con las pa-
tas en llamas fuera bajando por su esoéfago, dejando un rastro
de calor conforme avanza. Presiente que sus enemigas moriran

achicharradas. Sonrie y toma de la taza con mas euforia.

Repite el ritual durante varios dias. Nada ocurre. Las lombrices
son invisibles. En cambio, él comienza a parecer un munequito
de trapo, flaco, ojeroso, despeinado. Muy apenas consigue man-
tenerse en pie o probar bocado. Sabe que esta perdiendo y deci-

de dejar de pelear.
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Se rinde, acepta que las lombrices son mas fuertes, mas inte-
ligentes. No tiene manera de acabar con ellas. Sabe que se ha
convertido en un trozo de materia vegetal y pronto no queda-

ra ni rastro del niflo que alguna vez fue.

Su mama, preocupada por tanto silencio, entra a su habita-
cion a buscarlo. Levanta las sabanas y su grito cuartea las
paredes de la casa. No puede creer lo que ve, de sus ojos brota
una tormenta de agua salada. Tadeo, su nifio, no es mas que

un bultito de tierra negra.
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Comezon

Marij6 no paraba de rascarse la cabeza, la comezon le era inso-
portable. Le taladraba el cerebro, impidiéndole sentir cualquier
otra cosa. Se apoderaba de ella, de tal manera que, la inocente,
pasaba los minutos, las horas, los dias rascando, rascando, ras-

cando y rascando.

Por las noches, la pobrecilla, daba vueltas en la cama sin lo-
grar conciliar el sueflo. Se revolvia entre sus sabanas rosas,
peleando contra la comezén. Torcia los ojos, gimoteaba, pa-
taleaba, suspiraba. Rendida, encendia la luz. Se miraba en el
espejo, tratando de comprender el motivo de su tortura. No
veia mas que el reflejo de una nifia de melena despeinada y

medias lunas moradas debajo de los ojos.

Por la mafana, a la indefensa criatura, le costaba un trabajo
infinito ponerse en pie. Estaba agotada, le pesaban hasta los hue-
sos después de tanta noche en vela. Arrastraba sus pantuflas de
puercoespin de la cama al comedor. Masticaba su desayuno sin
ganas, en una mano sostenia la cuchara, mientras con la otra
rascaba su craneo. Bostezo tras bostezo cabeceaba, amenazando

con quedarse dormida en cualquier momento.

En la escuela le era imposible concentrarse. No entendia las ma-
tematicas, ni el espanol, ni la geografia; no podia pensar en nada
mas que en esa maldita comezon. El sonido de sus unas restre-

gandose contra el cuero cabelludo le impedia escuchar las pala-
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bras de la maestra. Marij6 volvia a casa con el cuaderno vacio y
la mente en blanco. Ella, que siempre habia sido sobresaliente,

ahora era un bultito en medio del salén de clases.

Una tarde ya no pudo mas. Agobiada y con los ojos hinchados,
tuvo que buscar ayuda. Compungida, revel6 su secreto:
—:Mama?, algo me pasa en la cabeza.

—:Como que “algo” te pasa en la cabeza?—Pregunt6 la sefora,
sin despegar los ojos del bordado.

—lengo comezon.

Horrorizada, la mama de Marijo se puso en pie, avanzo con des-
esperacion los pasos que la separaban de la nina; se agaché para
poder llegar a su altura y, con ambas manos, sujet6 la cabeza de
su hija.

—iAY NO! ;QUE AAAAAAASCO!

El grito sali6 de sus labios a vivo pulmoén. Santiago, que has-
ta entonces habia permanecido hipnotizado por su videojuego,
abri6 los ojos como platos y en la boca se le formé una mueca de
asombro: una “o” perfecta y rosada.

—iQuéécééecééee? ;Quécééceéécéée teeeeeeeeeengo?
—iPIOJOS! ,TIENES PIOJOS!

—iEwwwwwwwwwwwww! —exclam6 Santiago desde el otro

extremo de la sala.

Maria José se quedo clavada al suelo con la mente convertida en
garabato. Las palabras crecian dentro de su cabeza dando vuel-
tas de remolino. Sinti6 la comez6n mas viva que nunca. Supuso
que los piojos se habian alborotado por la tormenta que crecia

en sus pensamientos. Alarmados corrian, de oreja a oreja, de la
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coronilla a la nuca, buscando refugio. Las rodillas se le dobla-
ron al imaginar los cientos de patitas flacas recorriendo su cuero
cabelludo. La piel morena de Marijé se torné color fantasma, al

darse cuenta que ella era un saco de piojos.

—iMaria José! iNo te rasques! ;Qué no ves que te van a salir
costras?

Marij6 no dijo nada, no podia hablar, la vergiienza le habia he-
cho nudo la lengua.

—Pi-0-jos. P-1-0- j-0-s. Piojospiojospiojospiojos. {PIOJOS!

Con la sangre hirviéndole en las mejillas, escuchaba la vocecilla
de su hermano burlandose de ella.

—iPiojospiojospiojospiojos! jMi hermana es una piojosa! jPiojosa-
piojosapiojosapiojosal

—iSantiago! iDeja de decir tonterias! Y ta, nina, jven rapido! En
la cocina creo tener un poco de vinagre.

Su madre cruzoé la habitacién con paso veloz y ella, Maria José,
la nifia con piojos, la siguié apesadumbrada sin poder parar de

rascarse la cabeza.

—:Oye, Marij6? ¢Los piojos te pueden comer el cerebro? —pre-
gunt6 Santi, con una sonrisa retorcida en el rostro— jLos piojos
te van a comer el cerebro! {Ie van a comer! jLos piojos te van a
comer! jLos piojos te van a comer el cerebro! —gritaba Santi a
todo pulmon, ante el silencio de la nina.

Marij6 torcio los ojos, le dio la espalda a su hermano y sali6 de la
habitacion sin decir palabra. ;Pueden? Se pregunt6 la nina, ;los
piojos me pueden comer el cerebro?

—iNo, claro que no!—Se dijo a si misma, tratando de consolarse.
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Para quitarle los piojos a Marijo, su mama la hizo ponerse una
blusa vieja y, con una toalla sobre los hombros, la obligé a incli-
nar la cabeza hacia adelante. Descalza y contorsionada, la nina
crey6 morir de vergiienza.

—iPero qué barbaridad! Estas infestada de piojos. ¢Por qué no
habias dicho nada?

Sinti6 en la nuca el primer chorrito de vinagre. Un escalofrio le
recorri6 la columna vertebral. Los dedos de su mama le masa-
jeaban la cabeza, tratando de esparcir lo mas uniforme posible
el apestoso liquido.

—ijSanto cielo! Lo que me faltaba, una hija piojosa, pero ;como
es posible? Yo nunca fui buena para criar piojos. jAy, Marijo,
Marjjo!

El vinagre se le colaba por las orejas y le goteaba de la frente. Su
mama no dejaba de reganarla. Le dolia el cuello, se sentia ma-
reada. Saberse piojosa le encendi6 una fogata en el estomago, el
fuego se fue extendiendo por todo el cuerpo, quemandole la piel,

coloreandole las mejillas de un rojo intenso.

Tuvieron que repetir la tortura mas de una vez. Hacian aquel
ritual del vinagre y luego la mama de Marijo la expurgaba. Bus-
caba con sus dedos agiles entre las matas de cabello, revolvia
los mechones con cautela, inspeccionando minuciosamente cada
centimetro de la cabecita de Maria José. Sin atreverse a abrir los
0jos, la nina escuchaba explotar las liendres entre las unas de su
mama. El asco se le acumulaba detras de las muelas, llenandole

la boca con un sabor amargo.
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Marij6 no sabia cuantos litros de vinagre habian vertido en su
cabello en las dos altimas semanas. Llena de desconsuelo, co-
menzaba a creer que el remedio de su mama era inutil. La come-
z6n no cesaba, por el contrario, cada dia era mas aguda. Podia
imaginarse a los piojos, bichos desgraciados, pasear por su cabe-
za, reirse de ella cada que tenia que inclinarse para que le apli-
caran el menjurge. Pavonearse victoriosos, porque nada lograba
desterrarlos del cabello de la nina.

—Se me hace que vamos a tener que pelonarte, mijita.—Conclu-
y6 su mama.

—iQuéééééeeeééée? jClaro que no! (Nunca!

—Cada que te expurgo, tienes mas y mas piojos.

Esa noche, Marij6 no pudo probar bocado, las palabras de su
mama la atormentaban. Creia sentir la cabeza mas pesada, re-
bosante de piojos, trataba de moverse lo menos posible, pues
sentia que sus huéspedes se podrian desbordar en cualquier mo-
mento. El corazon le martilleaba en el pecho y en los oidos le
zumbaba el cotilleo de los piojos. Tuvo que tragar saliva al darse
cuenta de la verdad: los asquerosos bichos acabarian con ella.
Desde el primer dia lo habian estado haciendo, chupandole la
sangre, escarbando su piel, rompiendo la membrana que prote-
gia su cerebro, masticando sus entranas. Se habia convertido en
la comida de los piojos.

—Oye, Santi —dijo Marij6, rompiendo su meditacién—, los pio-

jos si te pueden comer el cerebro.



No siempre son fantasmas

En la casa de mi abuela Tina hay un fantasma. Ella se empena
en asegurar que para todo aquello que parece fenémeno para-
normal, hay una explicacion logica vy, a veces, hasta cientifica,
pero yo estoy segura de que en su casa ronda un espectro y no
me va a convencer de lo contrario. Las pruebas son claras: ruidos
extrafios y pasos apresurados, cosas que desaparecen o cambian

de lugar. Y el olor, estoy convencida de que ese aroma es azufre.

Creo que se trata de una mujer, porque las manifestaciones ocu-
rren sobre todo en la cocina. En la noche o cuando estamos en la
sala, los platos y los sartenes parecen cobrar vida, algo los revuel-
ve y a veces los tira. Es como si la fantasma estuviera buscando
algo, imagind que se murié cocinando y por eso esta atrapada

ahi, tratando de preparar un platillo, de completar su tarea.

Lo raro es que la actividad paranormal comenz6 apenas hace
una semana. Y mis abuelos, que han vivido aqui toda la vida,
nunca han mencionado ninguna muerte tragica. No soy ex-
perta en fantasmas, pero es logico que la aparecida de la co-
cina es la duena anterior del lugar. Pero, ;por qué no se habia

manifestado antes?

Seguro que la abuela hizo algo que provoco su enojo, pues los
fantasmas son seres extranos a los que no les gusta el cambio
o que los humanos toquen sus cosas. (Y como saber qué hizo
enfadar a la nuestra? Si, segun todas las peliculas que yo he
visto, son extremadamente volubles, seres que se irritan con

suma facilidad.

86



Mi abuela no da su brazo a torcer. No admite haber movido,
roto o tirado algo. Lo que me deja con una segunda opcion, el
fantasma es mi abuelo. Cosa que resulta ridicula, pues en toda su
existencia, ¢l jamas cocind, ;por qué querria hacerlo ahora que

ni siquiera puede comer?

Le cuento a mi abuela mis teorias, ella suelta una carcajada que
le despeina la trenza. Y aunque esta segura de que en su casa no
hay fantasmas, apuesta por la segunda opcion.

—TIu abuelo siempre fue muy bromista. En una de esas y nos
esta jugando una broma —dice mi abuela, guiidandome un ojo,

restando importancia al asunto.

Pero de todos modos confio en su palabra. Descarto a la desapa-
recida y me apego a la idea de que el abuelo es la mente siniestra
detras de las manifestaciones paranormales. Y como el abuelo
no da miedo, me asigno la tarea de atraparlo con las manos en la

masa, o cualquier otro ingrediente que esté¢ dispuesto a utilizar.

Le pido a la abuela permiso para quedarme a dormir en su casa
y acampar en la cocina. Con su ayuda hago un tendido debajo
de la mesa, porque segun su consejo, asi el abuelo no verd y po-
dré atraparlo wfraganti.

—Si te da mucho miedo, puedes abandonar tu puesto de vigilan-
cla y venirte para mi cama —me dice en un susurro y me da un
beso en la frente. Y aunque yo estoy muerta del miedo, le respon-
do con una negacion, y le digo que estoy dispuesta a descubrir la

verdad, al precio que sea.
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—Bueno, mucho éxito —me responde ella, encogiéndose de hom-
bros y apagando la luz. Ojala se me hubiera ocurrido traer una

lampara conmigo.

Poco a poco me adapto, me vuelvo un bichito de la noche, y dejo
de ver sélo obscuridad. Espero muy quieta, resisto las ganas de
cubrirme el rostro con la sabana. Un ruido como de ufias ras-
gando algo, hace que me estremezca.

—:A-abuelo?

Silencio. Pasa un minuto y los rasgufios comienzan de nuevo.
Ruidos dentro de la alacena, como de platos chocando unos con

otros. Una puerta rechina y un golpe se oye sobre la estufa.

Con mucho cuidado voy levantando el mantel, aprieto la boca
para que no se me salga ni un suspiro, para no espantar al fan-

tasma.
Nos miramos directo a los ojos. Grito y €l suelta el pedazo de

tomate que tiene en las manos, corre a esconderse detras de la

estufa y yo corro a refugiarme en la cama de la abuela.
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El peor cumpleaiios del mundo

Despierto emocionado. De un brinco salgo de la cama. Siento
mis brazos y piernas un poco mas largos, sin duda, debo lucir
distinto. Por la emocién olvido mirarme en el espejo y compro-
barlo. Titubeo un momento antes de salir del cuarto. ¢Debo fin-
gir estar dormido? ;Esperar a mama, dejarla entrar a mi habita-

ci6n cantando las mananitas?

Con la mano sobre el picaporte intento adivinar qué hacer.
Pego la oreja a la puerta, espio los sonidos del exterior para ob-
tener una pista. Nada. No hay sefial de pasos aproximandose a
mi habitacién. No puedo escuchar la voz de mama lanzando
ordenes, ni a mi hermano Samuel preparando mi sorpresa.

Tampoco puedo descubrir a papa por ningtn lado.

Salgo sin hacer ruido. Camino de puntitas en direccion a la co-
cina, listo para fingir sorpresa, cuando todos griten “feliz cum-
pleafios”. Samuel esta en la mesa, comiendo huevos revueltos,
con toda la atencion puesta en el celular. Lo saludo, no hay res-
puesta, ni siquiera una mirada. Hoy mas que nunca odio sus
estupidos audifonos aislantes de ruido.

—:Samuel? ;Saaaaaaaaaamuel? ;SamuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUL
eeeeeeeeeeeeeeeel?

Escucho a mama gritar, desde la sala. Seguro va a reganar a
mi hermano, porque no me ha puesto las mananitas. Ya debio6
haber notado que no estoy en mi habitacion, debe sentir culpa

porque he despertado solo.
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—jSaaaaaaaa muuuuuuuuuu eceeeeeeeeeeeel! jPor Dios!
—:Eu?—Responde por fin mi hermano, sin levantar la vista del
celular, destapandose una oreja.

—iVoy a tener que tirar esas cosas del demonio! {Te vas a quedar
sordo!

Samuel sélo se rie.

—Ya me voy al trabajo y de ahi me pasé a comprar las cosas que
faltan. Si llama tu abuela, le dices que lleguen a partir de las
cinco.

—Aja.

—No se te vaya a olvidar, Samuelito.

—No.

Me paro en la entrada de la cocina, donde mama pueda verme.
Ignora mi presencia. Concentrada frente al espejo, se termina
de arreglar. Revisa sus dientes, se pone los aretes, acomoda el
cuello de su camisa por Gltima vez. Se va. Cierra la puerta y
echa el seguro. No puedo creerlo, se le ha olvidado mi cum-
pleanios. No me muevo, respirar cuesta un esfuerzo enorme,

estoy demasiado asombrado.

Escucho el sonido de la puerta abriéndose de nuevo. Seguro que
ya recordo la fecha. Seguro que mama va a entrar preocupadisi-
ma, va a ir directo a mi cuarto y me va a buscar entre las sabanas
revueltas, para darme un abrazo. Entra corriendo. Avanza en
direccion a mi habitacion. Sonrio complacido. Se pasa de largo.
La escucho revolver cajones. De nuevo sale a la calle. Esto no
puede estar pasando. Me quedo con la cabeza dando vueltas,

igual que una ruleta rusa.
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Volteo a ver a Samuel, boquiabierto. El tonto no se ha dado
cuenta de nada, rie, inclinado sobre la pantalla. Me siento al
lado suyo, para que vea mi cara de tristeza, pregunte qué pasa
y luego, culpable, pida disculpas por no recordar el dia, por ig-
norarme en mi cumpleanos; pero mi hermano parece un zombi
con la cara metida en el telé¢fono. Unos minutos después, Samuel
se levanta, dejando su plato a medio comer sobre la mesa. Se

marcha trastabillando, porque sus agujetas estan desabrochadas.

Qué desgracia. Pensé que mi cumpleanos seria especial por caer
en sabado: mama prepararia waflles para el desayuno, abri-
riamos mis regalos, celebrariamos con globos, pastel y dulces.
Crei que todos tratarian de hacerme feliz. En cambio, me tratan

como si hoy fuera un dia cualquiera, como si yo no existiera.

Haika entra en la cocina moviendo la cola.

—Hola, Haikq, hola, mi amor. {Tampoco ti me vas a felicitar?
Pasa al lado mio con la lengua de fuera, olfateando el piso.
—:Haika? Ven, Haiku, ven. Venga, mi niflo.

Se va directo a su plato. Me ignora rotundamente.

—iHaikd! ;Qué te pasa? jHaikd, ven, ven, ven!

Nada. Bebe agua sin prestar atencion a mi llamado.

—iMéndigo perro repugnoso!

iPor qué todos me ignoran hoy? ¢Justo hoy? iAcaso he
desaparecido? ;Soy invisible? No, claro que no, nadie puede ser
invisible. Eso solo ocurre en las peliculas. Pero... ;por qué mama

no me ha visto? ;Por qué Samuel ni siquiera me ha dado los bue-
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nos dias? ;Y Haika? Haika siempre se alegra cuando me tiene
enfrente. No, me niego a creer que soy invisible, debe haber otra
explicacion.

—:Haika? ;Haika? Ven, chiquito, ven, mi amor.

Lo intento una vez mas, pero el perro sigue en su oficio, inspec-

cionando el piso, buscando restos de comida.

Suena el teléfono. Entusiasmado corro a contestar, seguro es mi
papa llamando para felicitarme.

—:Bueno?

—:Hola? ;Hola? ;Hoooooo laaaaaa?

—:Abue? jHola!

—:Hola? ;Quién habla?

—Soy yo, Diego.

—:Susana?

—No abuela, soy yo, Diego. Mi ma...

—:Bueno? ;Bueno? ;Susana? ;Bueno?

—iAbuela, puedes escucharme?

—Otra vez no se escucha nada, mas tarde...

La abuela cuelga el teléfono antes de que pueda decir cualquier
cosa. Esto es extranisimo. Nadie me ve y parece ser que tam-

poco me escuchan.

Marco el nimero de papa, él podra rescatarme, devolverme a
Pl 3

la realidad.

—:Hola?

—:Papa?

—:Bueno? ;Susana?

—:Papa? Soy yo, Dieg...
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—:Hola? ;Susana? ;Qué pasa? ;Susana?

—iPAPA!

—Susana, geres ta? No se escucha nada. Ya te dije que llames a
la compania o te compres un celular.

—:PAPA? :PAPA? ;SOY YO, DIEGO!

—Mas tarde te regreso la llamada. Estoy muy ocupado.

El tampoco puede oirme. Cuelga, y en lugar de su voz sélo pue-

do escuchar el sonido espantoso de la maquina.

Corro a la ventana sin saber muy bien el motivo. Veo pasar a
Isela y le hago una sefa con la mano. No regresa mi saludo, se
sigue de largo. Golpeo el cristal de la ventana, una, dos, tres,
cuatro veces.

—ilsela! jIseeeeeela! {Oye, Iselaaaaaaaaal

Grito su nombre, para obligarla a voltear. Ni se inmuta. No vol-
tea nunca en direccién a mi casa, da vuelta en la esquina y no

puedo verla mas.

Indignado me voy a mi cuarto. Azoto la puerta con todas mis
fuerzas. Me tiro a la cama a llorar. Esto es ridiculo. Debe ser
una pesadilla, una broma del universo, un hechizo, un embrujo.
Estoy muy seguro de que esto no es real, no es posible que nadie
pueda verme o escucharme. Pero... ¢y si es real? ;Si esto en ver-

dad esta ocurriendo?

Me levanto despacio. De pronto, mi estomago parece un panal
de avispas. Avanzo en direccion al espejo. Doy un paso y luego
otro, otro y otro. Retrocedo. Intento tragar saliva, pero mi boca

esta seca, mi lengua sabe a limén agrio. Cierro los ojos justo an-
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tes de llegar frente al espejo. Me siento como un cubito de hielo,
mis pies y mis manos empiezan a derretirse, gotitas heladas caen
de las puntas de mis dedos.

—Iranquilo, todo esta bien. No tienes por qué preocuparte.
Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo. Sélo es tu imaginacioén. Tran-

quilo. Tranquilo. Tranquilo...

Abro los ojos. Nada. No hay nada. No hay nadie. No encuentro
mi cara, ni mis manos, ni mi cabello, ni mis hombros. Muevo las
manos frente a mi cuerpo como para que el espejo pueda encon-
trarme. Nada cambia. Ahi donde deberia estar mi reflejo, s6lo

hay un cristal vacio. ¢(Dénde estoy? ;Por qué no puedo verme?
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Eres lo que comes

Como de costumbre, nos sentamos a la mesa a eso de las siete de
la tarde. Es la tinica comida que hacemos juntos, porque el tra-
bajo de papa le impide estar en casa antes de las cinco. La cosa
parece normal, un dia comin como tantos otros, hasta que de

pronto papa comienza a reirse.

Muerde un taco y se rie. Bebe un poco de agua vy se rie. Me mira
a mi, a Monica y después a Luis, y de nuevo rie. La carcajada
se vuelve cada vez mas intensa, tiene que taparse la boca con la
mano para no escupir la comida. Lo miro incrédula, ¢l nunca,
nunca, se habia portado de este modo.

—Sssssssssth! —dice mi mama, conteniendo la risa—. Vas a asus-
tar a los nifos.

Mi hermana, que se cree muy mayor, hace ese gesto suyo de
levantar una ceja y dice que la inica nina en esta casa soy yo.
Le respondié torciendo los ojos, papa me regala un guifio en

senal de apoyo.

—Bueno, ¢y por qué tanta risa?—Exige saber Luis.

—:A qué no adivinan?—Los ojos verdes de papa se illuminan por
la emocion.

Todos nos quedamos callados, observando, a la espera.
—:Adivinen qué estamos comiendo?

—Mmm. ;Carne?

—:De qué?

—iNo les digas! Después ya no van a querer comer —sen-

tencia mama.



Mi papa la ignora y nos suelta la verdad:

—iDe conejo!

—iFwwwwwwwwwwwwwwwwww! —exclamamos Ménica y yo al
mismo tiempo. A Luis parece no importarle, da otra mordida a
su taco.

—iQué feo eres! —le reclamo yo, a punto de las lagrimas.
—Feo? ¢Por qué?

—:Por qué nos comemos un conejo?

El me da un montén de explicaciones sobre la ley de la vida. No
le entiendo nada. So6lo puedo pensar en el pobre conejito que nos
acabamos de comer. Con sus orejas gigantes, sus ojos de bolita,
la nariz rosa y los bigotes largos. Un inocente conejo de cola es-

ponjosa y pelaje reluciente.

Siento el vomito abrirse camino desde mi estomago hasta mi
garganta. Un liquido caliente y pegajoso me inunda la boca.
Aprieto bien los dientes para que no se escape ni una sola
gota. Cierro los ojos y me trago el vomito. En la lengua me

queda un sabor horrible.

Ya en la cama, arropada, casi a punto de conciliar el suefio,
recuerdo la frase preferida de la maestra de educacion fisica:
“eres lo que comes”. Puedo escuchar su voz de trompeta, justo
como si la tuviera detras de mi, susurrandome en el oido: eres
lo que comes, eres lo que comes, eres lo que comes, jeres lo que comes!
iEres lo que comes! jEresloquecomeseresloquecomeseresloque

comeseresloquecomeseresloquecomes!
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Me duermo y caigo en una pesadilla. Estoy temblando. Alrede-
dor de mi hay un montén de zanahorias medio mordisqueadas,
todo esta sucio, lleno de caquitas redondas. El vémito sale de mi
boca como cuando los volcanes hacen erupcion, solo falta que
de mis orejas se escape un poquito de humo. Con el dorso de la
mano intento limpiar los bordes de mi boca. Entonces me doy
cuenta: mi piel ya no es piel, se ha convertido en algo asi como
una franela, pero no es suave ni hermosa, es horrible, como de

peluche viejo o de perro callejero.

Con el corazon convertido en tambor, busco un espejo. Ahi es-
toy, parada frente a mi, pero ya no soy yo. Desde el reflejo me
miran unos ojos redondos y saltones. Ojos enormes color fresa
podrida, sin pestanas ni cejas que los enmarquen. De la cabeza,
en lugar de cabello, me cuelgan un par de orejas, llegan hasta el
suelo, son de un blanco sucio, parecen algodéon quemado. De mi
boquita salen unos dientotes medio amarillos, medio verdes, uno
de ellos esta quebrado en la esquina. En mis cachetes han cre-
cido unos bigotes retorcidos, largos, largos, largos, puntiagudos
como agujas. En lugar de mis dedos tengo cuatro garras afiladas,

sucias de restos de comida y tierra negra.

No puedo encontrar mi ombligo por ninguna parte, porque
me ha crecido una panzota. Asi de grande y redonda, parece
una pecera, seguro que mis tripas andan flotando todas re-
vueltas. Por eso me siento mareada, llena de agua, a punto
de explotar. El llanto se me desborda. Quiero gritar, pedirle
auxilio a mama, pero de mi boca sale tan solo un chillido. No

soy capaz de articular palabras.
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Despierto, agitada y sudorosa. Sélo ha sido un suefio, sélo eso,
me digo a mi misma tratando de consolarme. Con los ojos
aun cerrados y debajo de las cobijas me estiro. Extiendo los
brazos por encima de mi cabeza, escucho crujir mi espalda,
hago circulos con los tobillos y muevo, uno por uno, los dedos
de los pies. El miedo corre por mi cuerpo, es una sensacion
extrafa, como si un montén de ciempiés estuvieran caminan-
do sobre mi, recorriendome con sus patitas heladas. Me sacu-

do con un escalofrio.

No quiero abrir los ojos, porque me siento extrafia, diferente.
Ni mis manos, ni mis rodillas, ni mi cuello, ni mi espalda
parecen los mismos. Mi estdbmago, que ahora parece una tom-
bola, da mil vueltas. Las ganas de vomitar me obligan a salir
de las cobijas. Me destapo, pero no puedo salir de la cama, el
cuerpo me pesa, siento que no me pertenece. No me atrevo a

verme los pies o tocarme las orejas.

Escucho los pasos de mama aproximarse a la puerta. El cora-
z6n se me congela. No respiro. Con las ufias enterradas en la
palma de la mano espero que ella abra la puerta y me rescate

de esta pesadilla.

Mama gira la perilla, asoma su nariz por la rendija que se ha
abierto. La luz del pasillo se cuela en la habitacién iluminan-
dome la cara.

—ilzamar!

Aprieto los ojos, porque no quiero saber lo que significa el

grito de mama.
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Panza de cocodrilo

—;Andale Emilia! Pasame los zapatos y ayadame a ponérmelos,
con esta panza de sandia no puedo verme los pies.

Mama me pide auxilio y en su rostro se dibuja una sonrisa de
dientes separados. Ambas reimos, complices por las vueltas de
la vida. El afio pasado era ella quien me ataba las agujetas a mi.
Luego, conforme su barriga se fue convirtiendo en un retrato

viviente de Urano, ella perdi6 la flexibilidad.

El primer favor importante me lo pidi6é cuando las blusas azules,
que siempre le habian quedado guangas, dejaron de entrarle:

—Ayudame a subirme el pantaléon, Emilia, pero no te vayas a
reir de los agujeros de mis calzones, ¢no ves que son los iinicos

que me quedan?

Se niega a comprar nuevos, aunque papa le da dinero extra cada
que vamos al mandado.

—iPara qué? —pregunta, fingiendo enojo—. De todos modos, ya
falta poquito para que nazca el nifno y esa ropa se va a quedar

dioquis. Mejor uso ese dinero en otra cosa, en algo util.

Cuando Esteban nace, ella compra un montén de ropa para
bebé, ropita chiquitita que ¢l solo usa un par de meses para
luego quedarse arrumbada en el fondo del armario, esperan-
do para cuando yo tenga hijos. La montafia de tela crece y
crece, porque a mi hermano le compran piezas nuevas cada

que da un estironcito.
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En cambio, mama sigue usando las blusas que le aprietan y los
calzones sin elastico durante mucho tiempo. —jOtra vez vienes
con las mismas garras! —le reclama mi abuela, cada que la vi-
sitamos. Segun ella, mama se ve horrible y si no se arregla un
poquito, papa va a dejar de quererla.

—Lo que necesita es enflacar. Perder todos esos kilos que le dejo
el embarazo, después de eso se compra ropa —agrega mi tia Ma-

ria Elena, para defender a mama.

—Mira Marisol, jesta dieta es buenisima! Mi amiga Conchita la
hizo y bajé como 10 kilos, estaba igual que ta y ahora se ve gua-
pisima —la tia Maria Elena le entrega a mama una lista de cosas
que debe comer a diario: por la manana dos huevos cocidos y un
té de manzanilla; un pepino o una manzana como colacion; en
la comida una ensalada de verduras y un filete de pescado o pe-
chuga de pollo; a media tarde pepino o jicama; en la noche una
lata de atun y lechuga.

—Y si para la cena te comes solo la lechuga, yo creo bajas esa

panza mas rapido— aconseja la abuela, emocionada.

Mama decide hacer la dieta. Agrega unas cuantas modifica-
ciones, como tomar limoén con agua caliente despuecito de le-
vantarse, no desayunar mas que el t¢ de manzanilla y masticar
la comida no sé cuantas veces, para mejorar la digestion, pero
las blusas azules no dejan de quedarle apretadas. La pobrecita
llora y llora, cuando cree que esta sola.

Mi abuela y mi tia Maria Elena la reganan.

—De seguro te la pasas picando entre comidas. No has dejado

las tortillas y el pan, ¢verdad?
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Mi mama se defiende diciendo que no, que ella esta siguiendo la
dieta con sumo cuidado, que incluso a veces la tinica comida que
hace es el pollo de medio dia.

—Entonces lo que a ti te falta es hacer ejercicio, jmoverte!, has de
estar todo el dia echada, ¢verdad? —pregunta mi abuela chas-

queando la lengua y negando con la cabeza.

Mamaé comienza a caminar por las tardes, me deja cuidando a
mi hermano y ¢l llora como loco cuando ella se le pierde de vista;
pero a pesar de las horas que la pobre pasa haciendo ejercicio,
su estbmago no desaparece. Lo tinico que pierde es su sonrisa de

ventana a medio abrir. Siempre esta cansada, enojada o triste.

Como ella batalla tanto con su peso, decide protegerme de vivir
las mismas penas. Me persigue dia y noche dandome consejos:
Emilia, mejor come sin tortilla. Para el recreo te voy a poner una zanaho-
ria picada, ni se te vaya a ocurrir comprar papitas, ;me entendiste, ninia?
Emilia, no agarres pan, come a cucharadas. Toma pura agua. No cenes
tanto. Emilia, ti no puedes comer dulces. Trata de inculcarme buenos

habitos, ensenarme a ser saludable.

También se ha convertido en mi espejo, sus ojos descubren cosas
que de otra forma yo nunca habria notado: como que mi cuerpo
es mas grande que el de mis companeras de salon; que las blusas
me quedan demasiado entalladas y la talla de mi pantalén no es
la correcta; que mis piernas descomunales lucen mal en short y
los tirantes se me ven ridiculos; que ni loca puedo llevar el pelo

corto, porque me resalta los cachetes.
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Gracias a la mirada de mama, descubro que solo al verme como

mi prima Casandra, flaquita, menuda, petite, yo podré ser bonita.

Poco a poquito trato de comer menos, de ir dejando la mitad de
todo lo que me sirven en el plato, de no probar bocado a la hora
del recreo, de saltarme la cena o el desayuno. En cambio, tomo

agua todo el dia, un vaso tras otro para calmar el hambre.

El hueco de mi estdbmago es tan grande que algo anida en él.
Al principio no es mas que una presencia helada. Un anima-
lito paciente que pasa horas y horas sin moverse, esperando
el momento indicado para atacar. A pesar de su quietud, me

roba la energia.

Conforme pasan los dias se va volviendo mas pesado. Lo sien-
to crecer como uno de esos dinosaurios que absorben el agua
y se vuelven casi del tamafio de una palma, pero no se parece
en nada a las figuras de esponja, su piel es mas bien rugosa,
aspera. Cuando toca las paredes de mi estbmago, me revuelve
de los pies a la cabeza, como cuando una ola te tumba y te

arrastra mar adentro.

Sentir sus escamas duras acariciando mis tripas me pone de
un humor insoportable. Ando por ahi esparciendo rayos y
centellas, torciendo los ojos a todos los que se cruzan en mi
camino, gritando sin razén. Ni Selene puede soportarme vy,
harta de mis ganas de pelear, me aplica la ley del hielo. Me
quedo abandonada, sin una mejor amiga y con un animal

malévolo viviendo en mi panza.
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Al no recibir el alimento que necesita, la bestia se pone fu-
riosa. Lucha, ataca mis intestinos, tratando de arrancar un
pedacito y masticarlo entre sus fauces puntiagudas. El dolor
es insoportable, sobre todo por las noches. Enredada en las
sabanas sufro mas que nunca. Trato de dormir, pero ¢l se

revuelca exigiendo comida.

Derrotada, camino de puntitas a la cocina. Abro el refrige-
rador y trato de hacer el menor ruido posible, no quiero que
mama me vea y se decepcione. Alumbrada por la luz amari-
llenta del refri, me llevo a la boca todo lo que encuentro: pasta
fria, leche, rebanadas de jamon, cucharadas de mermelada y

mantequilla. Todo, menos las verduras.

El animal, insaciable, pide mas y mas, y para llamar mi aten-
ci6n me arafia con sus garras afiladas. Con su insistencia me
obligaba a llenarme la boca con pufios de cereal, galletas y
totopos. Complacido, aceptaba la comida. Gana fuerza y se
infla dentro de mi. Yo, en cambio, siento una vergiienza te-
rrible. Muero de miedo al pensar que a la manana siguiente

alguien pueda descubrir mi derrota.

Me prometo no volver a ser tan débil. Debo vencer al animal,

hacerle saber que mi cuerpo no puede ser su nido.

La tnica manera que se me ocurre de echarlo fuera es escupirlo
por la boca. Me hinco frente a la taza del bafio y meto dos dedos
en el fondo de mi garganta, tan adentro, que por un momento

pienso que la bestia me morderd. Algo asi como lava caliente
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avanza desde mi estdbmago hasta mi garganta, el sabor amargo
me quema la lengua. Un liquido viscoso me escurre por los bor-

des de la boca y salpica la blusa de mi pijama.

No hay rastro de la criatura. Tiro de la cadena y un remolino de

agua se lleva los restos de la batalla.

Paso muchas noches frente al inodoro, luchando contra el mons-
truo. Desatando tormentas en mi interior. Mis dedos entrando
en la garganta se parecen a un rayo partiendo el cielo antes de
un aguacero. Las arcadas me doblaban, anunciando la catastro-
fe. Imagino el interior de mi estbmago convertido en el ojo de un
huracan. Aunque el vomito gira con fuerza, arrasando todo a su

aso, mi huésped siempre logra sobrevivir.
J

Luchar me deja exhausta. Los dias posteriores a las batallas me
pesa todo el cuerpo, dar un solo paso es una tarea monumental,
como si debajo de cada pie cargara siete kilos de concreto. Arras-
trar con todo ese peso me hace pensar que de un momento a otro
mis huesos se quebraran, igual que las ramas secas de un arbol;
pero lo peor es la culpa. Se adhiere a mi cuerpo como una capa
de lodo. Yo evito los espejos, no quiero verme y comprobar que

soy tan ridicula y sucia como me siento.

—iEmilia, mi amor! Te ves muy mal, ;estas enferma? —pregunta
papa, un domingo, pasando su mano por mi frente.

Niego con la cabeza.

—:Segura? Si quieres te llevo al doctor.

—Sélo tengo calor.
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Cree mi mentira y rie hipnotizado por las imagenes de la pan-
talla. No me atrevo a confesarle que mi piel se ha convertido en
una jaula. Que yo soy la presa de un animal hambriento que me

devoraba a pedacitos.

—Ahorita vengo, voy a caminar —dice mamad, agitando la
mano— Si se despierta Esteban, le dan de comer.

Papa también hace una sefia para despedirse, no se da cuenta
que ella también es esclava de un animal, que lo llevaba atado a

una correa.

Con un brazo rodeo la cintura de papa, me aferro a la tela de su
camisa, esperando que escuche el sonido aterrador que hace mi
panza de cocodrilo. Me aprieto contra su cuerpo buscando un
refugio, rogando para que sea capaz de salvarme de la tortura

que me retuerce las entranas y amenaza con partirme en dos.

El problema es que papa no sabe cazar. Me abraza indiferente
al peligro. Su mano sobre mi hombro no me ofrece ningun
consuelo. Estoy sola, el animal también lo sabe y chapotea

victorioso en su nido.
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El miedo es un tiburon

Hoy no tengo cabeza para jugar, avanzo por la calle sin saltar las
grietas del pavimento, me es imposible pensar en otra cosa que
no sean los hongos y las bacterias. Mientras camino, miro mis
pies y repaso mentalmente lo que me toca decir en la exposicion:
el yogurt es una mezcla de bacterias llamadas lactobacilos. La levadura es
un tipo de hongo que ayuda a... a... aaaaaaaa jla_fermentacion! Los lac-
tobacilos y la levadura son organismos pequeiios, no pueden verse a simple

vista, se les conoce como microorganismos.

Al llegar al salon voy directo a mi banca, estoy tan nervioso que
me olvido de saludar a mis amigos. Sigo repasando la informa-
cion en mi cabeza: Los hongos y las bacterias son numerosos, se encuen-
tran cast en todas partes, incluso en el cuerpo humano. En la naturaleza hay
de diferentes tamarfios, desde microscépicos hasta macroscipicos. Macrosco-
picos, macroscopicos, macroscipicos. Espero no quedar como un tonto

y olvidar esa ridicula palabra a la mitad de mi exposicién.

Suena el timbre y la maestra entra al saléon balanceando un alte-
ro de libros en su mano izquierda, en la otra lleva su computado-
ra 'y un termo con café. Después de saludarnos nos anuncia que
vamos a iniciar la clase con las exposiciones de ciencias. Le pide
a un miembro de cada equipo pasar al frente para hacer la rifa

de los turnos. Mi equipo decide mandarme a mi.

La maestra escribe en papelitos los nimeros del uno al siete.

Hace una bolita con cada uno y los pone en un vaso transpa-
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rente. Menea la tombola con una sonrisa. La primera en elegir
turno es Mariana, le toca el 7, siempre tan suertuda. Yo soy el
pentltimo de la fila, meto la mano en el vaso, siento las miradas
de mi equipo. No sé cudl de los papelitos debo elegir, si me equi-
voco seremos los primeros en pasar.

—;Andale, Rodolfo! No seas miedoso —dice Mario parado a mi
lado, impaciente por saber el resultado.

Por fin elijo uno. Con los dedos inseguros se lo entreg6 a la maes-
tra para que ella lo abra.

—1Ires —me dice sonriendo.

—Pfll{l! —exclama Mario, porque su equipo va primero.

No presto atenciéon a las exposiciones de los otros equipos. Re-
paso una y otra vez mis lineas. Los lactobactlos estdn en el yogurt. La
levadura es un tipo de hongo. Hay hongos y bacterias en todas partes incluso

en los humanos. Hay de todos los tamaiios. ..

Los aplausos rompen el silencio, mis compariieros al frente son-
rien complacidos, la maestra los felicita.

—Equipo tres, pase por favor.

Camino por el pasillo. Microscépicos y macroscipicos, macroscpicos,
macroscdpicos, macroscopicos. Ayudo a Rubi a pegar la cartulina.
Organismos macroscopicos y microscopicos.

—Hola, somos el equipo tres, nuestros nombres son: Rubi, Ro-
dolfo, Sandy, Itan y yo, Iker —Iker nos presenta, le gusta ser el
primero en hablar.

Espero ansioso, mientras los demas dicen sus partes, me retuerzo

los dedos y me muerdo el labio. Microscipicos y macroscipicos, mi-
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croscapicos y macroscipicos, microscopicos y macroscopicos. Repito una y

otra vez, para no olvidarlo.

De pronto el estomago me empieza a dar vueltas. Es como si
dentro mio hubiera un mar, un montén de olas meciéndose de
un lado para otro, chocando contra las paredes de mi espalda
y luego contra mi ombligo. La marea crece en mi interior, lle-
ga hasta los pulmones, luego a la garganta y finalmente a mi
cabeza. Me desbordo. Por la frente, las gotitas de agua salada

comienzan a filtrarse.

Es mi momento de hablar, todos se me quedan viendo, no me
atrevo a abrir la boca. Todo lo que habia aprendido de los hon-
gos y las bacterias se me ha borrado de la mente; lo arrastr6 el
agua, como cuando en la playa escribes tu nombre en la arena 'y
una ola se lo lleva. Cierro los ojos, tratando de recordar, tan sélo

puedo pensar en el océano que me ha crecido dentro.

Mis intestinos ahora son peces y el miedo es un tiburén. Agita-
dos, los pececillos se revuelven en el agua, nadan frenéticos di-
bujando circulos de espuma, buscan escapar de las mandibulas
blancas de su depredador. El es mas veloz, termina por atrapar-
los, los devora de un bocado, pero sigue hambriento. Contintia

la caceria, olfateando en busca de una nueva presa.

Yo sigo congelado. La maestra me pregunta algo, pero no logro
entender por qué el dolor me nubla la vista. Mis companeros es-
tan impactados, boquiabiertos, los ojos como platos. El tiburéon

me ha mordido, desesperado por un poco mas de comida, ha de-
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cidido alimentarse de mi carne. Abre un hueco grande en mi es-
tomago y el agua cae en cascada, escurre por mis piernas, moja

mi pantalon y mis zapatos, se forma un charco alrededor mio.
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Clem

Clem apareci6 una manana en la que hacia muchisimo frio.
Estaba hecha bolita sobre el tapete de la entrada. No se asustd
cuando abrimos la puerta, por el contrario, parecia calmada.
Indispuesta a moverse. Mama la apart6é de nuestro camino con
un manotazo, de esos que se usan para espantar moscas. Ella
corri6 en zig zag para protegerse del ataque y nosotros reimos
de su cuerpo desproporcionado. La dejamos junto a la banqueta,

observandonos con sus o0jos color aceituna.

Su mirada se me quedd enredada en el pensamiento. Pasé buena
parte de la mafana tratando de descifrarla, de resolver el mis-
terio, igual que un insecto buscando escapar de la tela de una
arafia, pero por mas vueltas que le di al asunto, no logré atar
ningun cabo. Me fue imposible interpretar su lenguaje animal.
Como consuelo me dije a mi misma que estaba loca. Las gallinas

no hablan con la mirada, no esconden secretos.

Al volver de la escuela, Clem seguia en el jardin, la observé desde
la ventana. Su btsqueda de gusanos parecia mas una danza que
una caceria. Daba vueltas alrededor de un arbol, tambaleando-
se, moviendo la cabeza de atras para adelante, espabilando las
alitas inutiles de vez en cuando; picoteando la tierra, sin conse-

guir ninguna presa.

Al notar mi presencia, corrié a mi encuentro. Sus patas de tres

picos me recordaron un par de estrellas de mar. Ella se planto
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frente a mi, con la misma seguridad con que las estrellitas se
aferran al cristal de una pecera. Me clavo sus ojos en la cara. Es-
tando frente a frente, comprendi que ese destello en sus pupilas

no era mas que miedo. Un grito de auxilio.

Estaba perdida. No habia otra explicacién. Seguro que la po-
brecilla se habia escapado de su casa y ahora no sabia cémo re-
gresar. Me imaginé a su duena gritando por las calles, pegando
carteles en los postes, llorando y llorando por su gallina. Aterro-

rizada, como en una pelicula del fin del mundo.

Imaginé a la mujer con una foto de Clem en la mano, pregun-
tando a todos: ¢la ha visto?, es mi gallina, es color café, tiene ojos
verdes. ;La ha visto?, es pequefia, debe de estar asustada, nunca ha andado

sola por la calle. ;La ha visto?, jalguien la ha visto?, se llama Clem.

Con la piel chinita, tragué saliva. Se me revolvio el estomago al
pensar que la duefia de Clem podria ser mi mama y en lugar de
buscar una gallina, tuviera que buscar una hija. ¢La ha visto?
Es morena, le falta un diente, tiene el cabello hasta los hombros.
¢La ha visto? Usa lentes, tiene pecas, debe estar muy asustada,
nunca nos hemos separado. ¢La ha visto? Se llama Astrid, pregun-

taria mama a la gente que se cruzara por su camino.

El saberla perdida, me abri6 un hueco en el estoma-
go, un remolino negro, de esos que devoran todo a su
paso. No podia dejarla sola, a su suerte. Debia proteger-
la, hasta que estuviera de nuevo en los brazos de su duefia.

—Por favor, por favor, por faaaaavor. Déjeme meterla a la casa
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—rogué a mama.

—No, claro que no, Astrid. ;Cémo vas a meter una gallina en la
casa?

—Andale mamé, se me hace que esta pérdida, tiene miedo.
—:Como va a sentir miedo, st es una gallina? No seas ridicula.
Ademas, esos animales son de afuera, no estan hechos para vivir
adentro de una casa, no saben coémo.

—Ella se ve educada. Mira —apunté a la ventana con un dedo
suplicante—, no te ha hecho destrozos en el jardin. Tus rosales
siguen intactos.

Mama me fulminé en silencio, poniendo su cara de desespera-
cion.

—iAndale, mama!

—iClaro que no, Astrid! Se va a cagar por todas partes. Cada
idea que se te pone. jMejor vete a terminar la tarea y deja de

imaginar tonterias!

No insisti mas, dejé creer a mama que me daba por vencida.
Esperé un descuido suyo, para actuar a sus espaldas y meter a
Clem en la casa.

—No hagas ruido. Ni se te vaya a ocurrir cagarte. No te salgas de

mi cuarto por nada del mundo.
La sermoneé con la esperanza de que mis recomendaciones se le
quedaran bien grabadas en su mente de ave omnivora. Asusta-
da, Clem me miraba desde una esquina de la habitacion. De tan
callada, ni parecia una gallina.

Tuve que mantener a Clem escondida durante varios dias. Por
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las mananas la dejaba libre en el jardin, quién sabe qué cosas an-
daria haciendo mientras me esperaba, pero a mi regreso siempre
estaba junto a la puerta, lista para que la alimentara. Yo le daba
cualquier cosa de comer, y luego, por la tarde, a la hora de la
telenovela, las dos nos colabamos en mi habitacién, caminando

de puntitas, como un par de fugitivas.

Clem era tan discreta, que mi mama tard6 varias semanas en
descubrirnos. De hecho, no fue mas que una casualidad. Pri-
mero dio el grito en el cielo y expulsé a Clem de la casa, pero
después, cuando le conté todo y se dio cuenta de lo limpia que
era, ella me dej6 conservarla adentro, con la condicién de que no

pisara la cocina ni la sala.

—Mama, creo que Clem no es normal —me atrevi a confesar
una tarde.

—Pues claro que no, scuando has visto que una gallina se porte
asi de educada? Hasta parece un perro.

—No. No me refiero a eso.

—:Entonces?

—Creo que se porta raro, porque esta triste.

—/Triste?

—Si. A mi se me hace que se perdio, y extrana a su duefa.

Al principio, mama se rio de mi, se negé a creer que Clem estu-
viera triste. Alegaba que las gallinas no pueden tener sentimien-
tos. Conforme pasaron los dias, se dio cuenta de lo contrario.
Not6 que la pobrecita pasaba las horas con el pico pegado a la

ventana, buscando en la cara de los que pasaban. Al no encon-
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trar nada se acurrucaba en cualquier esquina, con un gesto muy

parecido al llanto dibujado en sus ojitos de ciruela verde.

Mama comenzo6 a preocuparse, cuando el silencio de Clem se
volvio insoportable. Temia que la gallina muriera de desdicha
o de inaniciéon. Como las dos nos habiamos encarifiado tanto
con ella, tratamos de salvarla del sufrimiento. Nos dedicamos a

buscar a su duena.

Por las tardes, saliamos a caminar para ver si nos topabamos al-
gun letrero de “Se busca gallina”. Pero de entre todas las fotos de
ninas perdidas, nunca apareci6 un retrato de Clem. La pobre se
tuvo que quedar refugiada en mi casa, esperando a que un buen
dia su duena la encuentre. Mientras tanto, trato de hacerla feliz,

porque en su lugar yo no sabria qué hacer sin mama.
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Tan s6lo un bulto de ropa

Carolina despierta sobresaltada por el ruido de los truenos. Abre
los 0jos como platos, y por un momento pequeniito me recuerda
a un buho, un buhito asustado en medio de la noche. Sus pu-
pilas tratan de adaptarse a la oscuridad, mira la habitaciéon en
todas direcciones. Cuando comprende que no hay luz, se asusta.
Aprieta tan fuerte los parpados, que las pestanas parecen desa-
parecer, absorbidas por los surcos de piel que se forman alrede-

dor de sus 0jos.

Tiene miedo. En sus labios se dibuja esa mueca que soélo aparece
en momentos de maxima angustia, como cuando alguna cuca-
racha aparece en la habitacién, algin mimo la saluda en una
fiesta, o cuando se sienta al lado de Julian, para ver peliculas de
terror. Una mueca que siempre trata de disimular. Sospecho que
se siente ridicula, por todavia temer a ese tipo de cosas, pero sola,

en su recamara, nadie la ve.

No tiene que disimular nada, puede entregarse al temor que le
causa la oscuridad. Se queda tendida en la cama, boca arriba,
tan quieta que incluso parece no respirar. Es incapaz de mo-
verse, aunque sea solo para alcanzar la sdbana y cubrirse con
ella. Es consciente de que se encuentra desprotegida, con la piel

expuesta a los terrores nocturnos.

El tnico muro que la separa de la oscuridad y sus habitantes es

la fina capa de piel de sus parpados. Aprieta con mas fuerza los



0jos, para asegurarse que nada pueda colarse por su mirada. No
quiere ser testigo de sombras saliendo del closet o de presencias
amorfas sentadas en la silla de su escritorio. Lucha por dormirse
de nuevo. Sabe que en el territorio de los suefios estara protegida

de cualquier mal.

Afuera, la tormenta sigue. El ruido del agua golpeando contra
el pavimento comienza a arrullarla, parece estar més calmada.
El frio se cuela por la ventana abierta, rafagas de viento entran
en la habitacion y Carolina empieza a titiritar, la piel se le en-
china. Desesperada, comienza a mover un pie, sefial inequivo-

ca de que desea ir al bafio.

Resiste todo lo que puede. No quiere levantarse y tener que
atravesar el largo pasillo que la separa del bafio, porque la luz
no ha vuelto todavia. Usa toda su concentracion para tratar de
olvidarse de la necesidad de ir al bano. Medita con seriedad
qué pasaria si aflojara un poquito, si se hiciera ahi mismo, so-

bre el colchén. No. Ni pensarlo.

Respira profundo para agarrar valor. Cuenta hasta tres y de un
brinco se levanta de la cama. En el segundo que abre los ojos, un
relampago alumbra a medias la habitacion. Carolina grita. Co-
rre a buscar el interruptor de la luz. Presiona el pequefio boton,
pero no pasa nada. Se siente estipida al recordar que no hay luz.
Busca su celular para alumbrar lo que la ha asustado, pero no lo

encuentra.
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Sus ojos tratan de adaptarse a la oscuridad. Parpadea varias
veces. Fjja la mirada en el punto donde deberia estar aquello
que ha creido ver. Congelada al lado de la puerta, espera algin
movimiento, un ruido, cualquier senal que delate a la presencia
que la ha asustado. Otro relampago ilumina la penumbra. No

descubre mas que un bulto de ropa apilada sobre su escritorio.

Rie nerviosa, se muerde el labio y suspira. Duda por un segundo,
antes de girar la perilla de la puerta. Corre al bano. De regreso
en su habitacion salta directo a la cama. Antes de cubrirse la
cabeza, mira de nuevo hacia el escritorio. Hipnotizada, espera

a que la luz de la tormenta se cuele de nuevo por la ventana.

El chispazo de otro relampago le permite distinguir su suéter
rosa en la cumbre de la montanita de ropa que hay sobre la ma-
dera de su escritorio.

—Sélo es ropa. Solo es ropa. No hay nada ahi, so6lo ropa —se
dice a si misma, entre susurros, y se refugia debajo de la sabana.

Decide esperar a que amanezca para ir al bano.

Cuando estoy seguro de que Carolina no se destapara, salgo
de detras del bulto de ropa. Me siento otra vez sobre la pila de
suéteres y pantalones sucios. Tomo una de las prendas y me
cubro las piernas, yo también tengo frio. En silencio espero a

que llegue la manana.
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I11.
Cuentos sueltos



La historia del abuelo

Cuando yo era nifno, mi abuelo solia contarme una historia que
me ponia la piel de gallina. Me encantaba y tenia el deseo de
contarla a todo aquel que se cruzara en mi camino, pero ¢l me
hizo prometer que jamas repetiria una sola palabra, al menos
mientras la abuela estuviera viva. Para serte sincero, nunca le
conté a nadie, me gustaba saberme portador de un secreto asi de
misterioso. Pero ta, querida, me has hecho recordar a mi abuelo,
te pareces tanto a €l, los mismos ojos curiosos y las manos siem-
pre inquietas.

El abuelo tuvo dos grandes amores, por eso era tan importante
que yo me quedara callado. La verdad es que yo no lo entendia
del todo. Un nifio no sabe muchas cosas del amor.

—Veras —me decia siempre que tenia ganas de hablar de
aquello—, tu abuela tiene los ojos mas hermosos que he visto,
la amo y nunca me cansaré de hacerlo, pero hay cosas que
simplemente pasan, y en el mar suceden las cosas mas fas-
cinantes, hijo. Si te soy sincero, a veces siento mucha culpa,
a pesar de que aquello pas6é un par de anos antes de que tu
abuela se cruzara en mi camino.

El abuelo se tocaba la cara, como tratando de ocultar las arrugas
que le surcaban la piel de la frente mientras me decia con una
sonrisa juguetona:

—En aquel entonces yo era un muchacho. Tt me ves ahora como
un viejo aburrido que se pasa todo el dia en esta casa, arrastran-
do los pies de aqui para alla. Lo que no sabes es que me muevo

de un lado para otro perseguido por mis recuerdos —cerraba los
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ojos y después de una pausa, que me parecia eterna, anadia—:
iQué joven era! jComo moria de ganas de estar en altamar! Por
aquellos dias, yo me pasaba las tardes en el muelle, deseando que
me aceptaran en algin barco, la sola idea de surcar el mar me
llenaba de jabilo. Y un dia pasd, como si se tratara de un mila-
gro, me dieron trabajo en un barco pesquero.

La risa estruendosa del abuelo me sacaba de mi ensonacion. Yo
intentaba imaginarlo de joven, pero me era muy dificil dejar de
pensar en ¢l como un viejo con los cabellos blancos. Me costaba
creer que no habia sido siempre asi, seguro que a ti te pasa lo
mismo, ¢no? ¢Has intentado alguna vez imaginarme con cin-
cuenta anos menos?

—Al dia siguiente yo estaba ahi —retomaba el abuelo su his-
toria, sin dejar de sonreir—, la verdad es que me sentia un
hombre, porque al fin podia ser parte de aquel mundo, de
aquella aventura—. El abuelo reia de nuevo a carcajadas. Yo
no entendia el motivo de su risa, pero creo que a estas alturas
de la vida puedo sospecharlo.

—Una tormenta nos alcanzo, el mar se puso bravo, las olas nos
golpeaban sin piedad. Si hubieras estado ahi, te aseguro que hu-
bieras gritado el nombre de tu madre a los cuatro vientos —yo me
enfurrunaba en el sofa, me desagradaba la idea de que el abuelo
me creyera un nifilo miedoso—. {Pero, hijo, aquella tormenta me
jug6 una broma! Una ola enorme arras6 con la cubierta y nos
trajo consigo algo, una criatura que se qued6 enredada entre
las redes. Las gotas de la tormenta me nublaban la vista, por un
momento crei que aquello que luchaba por su vida era un delfin
0 quiza algin pez muy grande. Senti compasion, yo también

estaba asustado por mi vida. Como pude, me acerqué a aque-
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lla criatura, deseaba liberarla porque creia entender su miedo.
iPero, muchacho! ;Cémo te explico lo que vi?

En ese punto de la historia, el abuelo siempre hacia una pausa,
como buscando las palabras, como si de pronto ninguna le sir-
viera para explicarme lo que sus ojos habian visto:

—Aquello fue lo mas maravilloso que he visto, atin dudo que
fuera real. Me enamor¢ al instante, aparté las redes para tomarla
entre mis brazos, sus ojos brillaron, nunca supe si fue a causa del
miedo o del agradecimiento. Sin embargo, escap6, no la pude
tener mas que un segundo.

Mirandome a los ojos me decia: —me volvi loco, te juro que
me volvi loco—, y no me cabe ninguna duda de que asi fue.
En su mirada todavia quedaba algo de aquella vieja locura,
de nino no lo distinguia, pero la luz de mis recuerdos me ha
hecho comprenderlo. Apartando su mirada de mi, el abuelo
me narraba su locura.

—Me pasaba las noches sin dormir, la buscaba a cada segundo
en aquel mar, el mismo que se volvié mi peor enemigo, no me
permitia ningn descanso. Yo no sé si alguna vez te ha pasado,
pero en aquel tiempo, yo no hacia otra cosa que pensarla. Me
creci6 la barba y me puse tan flaco como una tabla. Los que
antes eran mis amigos me huian, no los culpo, creo que en el
fondo tenian miedo de contagiarse de mi locura. Pero lo peor
de todo fue que en ningtin barco querian darme trabajo, ;como
podia verla de nuevo si no era en altamar? Mi padre, que era
un hombre duro y juicioso, escucho los rumores que corrian por
el pueblo. Se comenzo a preocupar, porque yo era su unico hijo
y supongo que ningtun padre desea que su muchacho acabe en

algin manicomio. Como pudo, me alej6 de aquel lugar. Yo era
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joven y no podia contradecir los designios de mi padre, o eso me
gustaba pensar. {le confieso algo? En el fondo me senti aliviado,
sabia que no habia posibilidad de verla de nuevo. Lo mas seguro
es que, si me quedaba junto al mar, la locura me llegaria hasta
los huesos. Asi que lo dejé todo —recuerdo que en este punto de
la historia su sonrisa se volvia calida y agregaba con un suspi-
ro—. Unos cuantos anos después conoci a tu abuela. Sin duda era
la mujer mas hermosa que mis ojos habian visto sobre esta tierra
—y haciéndome un guino cémplice, agregaba—: jno te imaginas
lo bella que era! —soltaba una de aquellas carcajadas suyas, para
luego volver a ponerse serio—, pero escuichame muy bien, nun-
ca, pero nunca puedes repetir estas palabras en presencia de tu
abuela. Este es un secreto entre ta y yo.

Ahora t también conoces el secreto. Yo sé que eres una pequena
muy discreta y no le contaras nada a nadie, al menos hasta que
descubras a alguien que merezca saber esta verdad tan asombro-
sa. También sé que ti no conociste a mi abuelo. Cuando ¢l mu-
ri6, ni siquiera habias nacido, es mas, por ese entonces no pasaba
por mi cabeza la sola idea de que ta y yo estariamos un dia aqui.
Me toca confesarte algo, carifo, jcreo que heredaste su locura!
A veces, cuando te veo, me parece reconocer ese brillo maniaco
que lanzaban sus ojos. Te cuento esto, porque t hubieras podido
comprender mejor a mi abuelo; sélo espero que la locura no te
alcance, eso, amor mio, me daria mucha pena. Pero anda, mejor
ven y regalame un beso, que ya es hora de que vayas a la cama,

s1 tus padres descubren que sigues despierta, nos van a matar.
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Renata

Sentada frente a la puerta de la cocina, Renata observa a su
abuela desmembrar el pollo, cortar las calabazas y pelar las
zanahorias, se debe de limpiar bien la sangre antes de meter al pollo
en la olla, le dice su abuela al tiempo que abre el grifo y revisa
los muslos del ave muerta. Renata mira asqueada el proceso,
porque odia comer caldo, sobre todo de pollo, pero esta de vi-
sita en la casa de la abuela y no puede decir que no. Se siente

enojada y aburrida.

Le da nostalgia mirar las grietas de la tierra por donde las hor-
migas van cayendo una a una, los arboles del desierto que no
alcanza a comprender como es que se mantienen vivos y los pe-
rros flacos que vigilan incansables algtin cambio en el horizonte.
Como telarafias se van enredando los prejuicios en la cabeza
de Renata, pero no dice nada, se queda impavida mirando los
rios de arena y la soledad reflejada en las ventanas de las casitas

blancas de las que muy pocas veces sale alguien.

—:Por qué vive aqui? —le pregunta a su abuela, sin voltear a
mirarla.

—Porque aqui naci —le contesta la viejecita de cachetes rosados.
—:Y nunca ha pensado en vivir en otra parte?

—No.

—:Por qué? —pregunta Renata, con esa impaciencia propia de
las personas acostumbradas al trafico y la comida rapida.
—:Para qué?, st aqui he vivido toda mi vida, no le veo el caso a salir.

—Y antes? Cuando era joven, ;No se quiso ir?
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—T'ampoco.

—:Y mi abuelo?, ¢l no se quiso ir alguna vez?

—No, a ¢l le gusta vivir aqui, le gusta buscar oro en los rios.
—Pero los rios estan secos.

—Antes llevaban mucha agua.

—Ahora solo llevan piedras y tierra —concluye Renata con un

suspiro, cansada de buscar respuestas.

Las dos se quedan calladas. Renata se muerde las ufias, porque
no sabe qué hacer con su tiempo y la abuela se queda en su silla
mirando el camino, como cada tarde. Renata calcula mental-
mente la edad de su abuela, tratando de saber cuantas tardes
ha pasado sentada en la misma silla, viendo los mismos arboles,
siempre con las manos cruzadas y la mirada quieta. Renata la
observa con detenimiento, parece haberse convertido en una es-
tatua a fuerza de tanta calma. En cambio, a la nifia el silencio
la vuelve loca, le zumban los oidos, siente que de un momento a

otro la cabeza le puede explotar.

A Renata, su abuela la desespera. El silencio la desespera, la so-
ledad, el calor, el camino lleno de piedras, las plantas siempre
sedientas, la desesperan las casas viejas y tristes, los cielos ama-
rillos llenos de pajaros cansados de tanto volar en medio de la
nada. Le desespera la quietud, los minutos que parecen eternos,
el cansancio de estar siempre sentada sin hacer nada. Le des-
esperan los remolinos de tierra que le ensucian los cabellos y le
nublan la vista, el sudor escurriendo de su frente, los labios siem-
pre partidos, la ropa que se le pega a la piel. A Renata le irrita

incluso respirar, porque el aire le llena los pulmones de fuego.



—:Por qué todas las casas son blancas? —pregunta Renata
para romper el silencio.

—Por la cal —contesta la abuela, sin voltear a verla siquiera.
Tanta quietud le llena la mente de preguntas, y ella imagina
que las ideas corren en su cabeza de un lado para otro, for-
mando rafagas de viento, pequeinos tornados que la van des-
truyendo por dentro y lo peor es que nunca nadie le contesta

como ella desearia.

Los dias son todos iguales. Cuando Renata despierta, su
abuelo ya no esta en la casa, y su abuela, como siempre, se
encuentra cocinando algo, quién sabe de donde sale la co-
mida, la nina nunca ha visto una tienda cerca. Mira como la
abuela hace milagros en la estufa, calentando el agua para el
café, eso es lo tinico bueno de estar de visita, la dejan tomar
una taza cada dia. Ademas, le gusta mirar como se inflan las
tortillas en el comal. Se siente cansada, quisiera pasar dor-
mida todo el dia, pero no puede, porque hace mucho calor vy,
ademéds, mama le ha pedido que sea amable con la abuela, solo

estds de visita unos cuantos dias, puedes hacer un esfuerzo.

La puerta esta abierta como siempre, y Renata se sobresalta con
la vision de una sombra, no esta acostumbra a la presencia de
su abuelo que se pasa el dia trabajando, sabra Dios en qué. El
viejo le sonrie como pidiéndole disculpas, por haberla asustado,
se quita el sombrero y cubre el suelo con un ramo de flores. El
aroma fresco lo inunda todo, Renata inhala y exhala con jabilo,
la casa de sus abuelos siempre huela a tierra, a seco, las flores la

hacen sentirse contenta.
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—:Por qué tiene flores? —pregunta Renata, saltando de la cama
y sin ponerse los zapatos.

—Para los muertos —le contesta el abuelo, al tiempo que se sienta
ala mesa y pone el sombrero en la silla de al lado.

—;Cudles muertos?

—Mis muertos —contesta el abuelo, sin mas explicaciones.
—Todavia no es dos —replica su abuela, sin dejar de vigilar las
tortillas; y antes de que Renata pueda lanzar otra pregunta, su
abuelo le gana la palabra.

—lIengo un presentimiento. Se me hace que ya no llego hasta

alla, por eso mejor los visito de una buena vez.

Los viejos se quedan callados. Renata no comprende nada, pero
sabe que no puede hacer mas preguntas, la asusta la quietud del
abuelo. Lo miraba preparar su café, menear la cuchara dentro
de la taza, hasta que los granitos de azucar quedan reducidos a
nada. Se queda callada con el olor de las flores inundandole los

pulmones y los pies descalzos acariciando el frio suelo.

Esa misma tarde, Renata observa cémo su abuelo se marcha con
las flores, va al pantedn a visitar a sus muertos, a los muertos que
Renata nunca conocié y a los que jamas les podra hacer pregun-
tas. Una visita sorpresa antes de tiempo, pero como suele decir

su abuela, los vivos presienten y los muertos lo saben todo.
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“Una tarde me di cuenta del milagro. Una hojita broto6 de la
tumba del abuelo. Un brote pequeiito, igual al que habia naci-
do en la maceta de aguacate. Sonrei al descubrir que el agua
de los ojos de la abuela habia sido suficiente para germinar los
huesos mi abuelo.”

Los cuentos que conforman Hueso de aguacate transmiten las emo-
ciones, pensamientos e inquietudes de nifias y nifos que enfrentan
por primera vez el duelo, el miedo, la culpa y el dolor.

Desde la ternura y la inocencia, Morayma Cervantes aborda con
precision y empatia dilemas existenciales como la muerte, la incerti-
dumbre y la angustia que se experimentan en la infancia, a través
de historias cotidianas, pero determinantes en la conformacion de
la identidad y el entendimiento de la realidad.

Ademas de ser una herramienta para el acompafiamiento en mo-
mentos dificiles para nifias y nifios, este libro nos invita a reflexionar
sobre la importancia de escuchar a los mas pequenos, y sobre todo,
a reconectar con nuestras propias experiencias y temores infantiles,
con una narrativa dulce, profunda y conciliadora, resultado del

amor, talento, empatia y perseverancia de su autora.
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