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			PRESENTACIÓN

			La escritura es el vehículo por excelencia para la preservación y transmisión de una cultura. En ella han quedado plasmadas tradiciones antiguas, estilos de vida, concepciones del mundo y de la propia humanidad que han cruzado el umbral de los siglos para llegar hasta nuestros días, e incluso influir en nuestra dinámica social y política. En palabras del gran Jorge Luis Borges: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. (...) El libro es una extensión de la memoria y la imaginación”. Por eso, fomentar la lectura y la escritura chihuahuense, significa hacer trascender lo que somos, lo que pensamos y lo que vivimos como comunidad.

			El Gobierno Municipal de Chihuahua se alegra de sumarse a esta tarea tan noble, a través del Programa Editorial del Instituto de Cultura del Municipio, que aquí presentamos en su edición 2018. Felicitamos y agradecemos a las personas que atendieron esta convocatoria, porque con sus letras nos ayudan a mostrar el talento literario de nuestra tierra, que a lo largo de los años se ha ganado un lugar en el escenario nacional e internacional.

			A todos los lectores, deseamos que junto al goce que proviene de una buena lectura llegue el conocimiento una nueva experiencia, y que todo ello nos permita mejorar como seres humanos, para seguir construyendo juntos un Chihuahua mejor para todos.

			María Eugenia Campos Galván

			Presidenta Municipal 

		

		
			Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que vive,
 más apto será para vivirlo y para transformarlo.

			Michele Petit.

			Leer es ver la realidad desde otros ojos, acceder a otras memorias y otras visiones que nos permiten interpretar de diversas maneras, e interactuar con los otros, alimentando la comunicación humana. La lectura está presente en nuestro desarrollo, desde el individual hasta el social. Fomentar la lectura, además, incentiva la escritura, dándole rostro a un tiempo y a un lugar.

			Por medio de la escritura descubrimos los cambios del lenguaje, con ello los sociales y culturales. La escritura nos muestra los pensamientos sobresalientes, de hombre y mujeres, que saltan a la vista de quien lee con las ganas de compartir palabra y cultura. Así, pues, los libros que presentamos, en sus colecciones Nakarowari y Voces de mi ciudad: mi barrio , se convierten en voz viva, dando rostro a nuestra ciudad. El aliento que contiene la palabra, de las y los escritores que publicamos, se cultiva en la estética, la belleza y el conocimiento. Enhorabuena.

			Lic. Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez

			Directora del Instituto de Cultura del Municipio

		

		
			PRÓLOGO

			Nithia: No me preguntes como pasa el tiempo.

			Hace mucho tiempo conocí al poeta chileno Hernán Lavín Cerda. Nos dio una charla y permitió una sesión de preguntas en tono de amigos. Emocionado de sus anécdotas con Pablo Neruda, le pregunte: ¿Si tuviera de frente a esta edad a Neruda, qué le diría?. No recuerdo con precisión lo que me respondió Lavín. Cuando me autografió su libro La sintomatología y otros palos de ciego, me puso: “Ramón Gerónimo, no seas canalla: No me preguntes como pasa el tiempo”. Me había contestado con un verso de José Emilio Pacheco. Estos poetas que hacen tan propias las palabras de otros, me dije mientras leía emocionado la dedicatoria.

			A partir de Einstein se ha investigado con obsesión la relatividad del tiempo, mi mala formación científica, me obliga a desligarme de esos caminos. Mi condición militante de insomne, me lleva a afirmar que en el escombro de la madrugada, tras las ruinas de los proyectos abandonados, las culpas lunares y la emoción de imaginar nuevos proyectos el tiempo transcurre de manera diametralmente opuesta al de los horarios, la gente optimista y el sentido práctico de la vida. La relatividad del tiempo se manifiesta más en los insomnios que en las ecuaciones matemáticas.

			Como no compartir a Cioran:

			“Y fue entonces cuando apelé a la filosofía: pero no hay idea que consuele en la oscuridad, no hay sistema que resista las vigilias. Los análisis del insomnio deshacen las certezas. Cansado de tal destrucción, llegaba a decirme: no más dudas: dormir o morir…, reconquistar el sueño o desaparecer…”

			Durante un insomnio, hace algunos años fragüé la idea de abrir un taller literario, donde otros náufragos de la realidad llegaran con sus duendes y pesadillas para ponerlos a bailar en la mesa. Hijastros e hijastras del insomnio. 

			“La muela del juicio” llevo por título el taller, esto con la intención de entender la creación literaria como algo incómodo, “chingativo”, como la aparición del temido molar, que a fuerza de ser sincero, cuando sentimos su presencia nos sentimos vivos con todo el cuerpo. Ni hablar, cierta dosis de dolor produce belleza.

			Nithia llegó a “La muela” con la luz de su inteligencia y la precisión de su escritura. Traía un mundo por exorcizar, algunas veces preclaro, otras sarcástico y en muchas ocasiones oscuro. Las letras de Nithia siempre son intensas. Nada a medias tintas. Lea este libro y lo va a comprobar.

			Creo que a la autora y su servidor, nos hermana la lección de Efraín Huerta, de que el amor si es auténtico se desdobla en su contraparte: el odio. Es justo la ciudad, proyección de la utopía comunitaria o pesadilla del individualismo, la gran protagonista de este libro. Donde los personajes de “El olor del tiempo” terminan por devorarnos mientras nos acarician. La ciudad que nos desespera con sus poses moralinas pero también la que nos emociona en la voz de sus cantinas y las madrugadas.

				

			Cuando Durero hizo el grabado “Melancolía I”, dio con la cicatriz del tiempo. La rasgadura que hace Cronos sobre nuestra piel duele, no tanto por haber sido cortados, sino porque la herida nos recuerda en el tiempo aquello que perdimos. La imposibilidad es el hálito de la melancolía. Nithia es melancólica, pero sus personajes tienen a esconderlo como quien usa manga larga para para no mostrar las quemaduras en los brazos. Por eso cantan “Cielo Rojo” o se embriagan para extraviarse de sí mismos.

			Paul Klee dibujó “Angelus Novus”, sobre esto Walter Benjamin ha dicho que el ser alado se encuentra entre la catástrofe del pasado y el viento del paraíso que lo reclama. Lo mismo hace la literatura de Nithia, nos aprisiona en la condición humana y sus intermitentes veladuras y nos reclama asimilarnos en otro tiempo y espacio distinto al habitual. Historiadora y narradora, nuestra autora tiene presente que las palabras tienen tenazas tan fuertes como los hechos o si se quiere ver de otra manera, que los hechos son palabras de carne y hueso. Por eso los imaginarios de sus historias son punzadas de la realidad en toda sus dimensiones. Hay personajes más vivos que muchas de las personas con quienes cruzamos palabras en la vida real.

			Algunos textos nacieron en el taller, otros tantos se han ido macerando con los años. Ya entrada la madrugada, fijo mi recuerdo en una Nithia emocionada leyendo sus historias, ante la escucha inquisitoria y generosa de Doany y un Collada felizmente lleno de infancia. Recuerdo a los “Mueleros” con emoción.

			Emocionado con los textos de este libro y asombrado en rememorar, tengo el derecho a decir “Nithia: No me preguntes como pasa el tiempo”, en ese verso de Pacheco que pone el dedo en la llaga y el costado. 

			Toca decir que Nithia no iba sola al taller, llevaba a la pequeña Tania, quien balbuceaba y tomaba biberones viendo un desfile de locos, que felices compartíamos trozos de ficción para atravesar la realidad.

			Ahora Tania es una niña grande y seguramente lectora del libro. La espiral del amor nos mantiene vivos y la vida _ahora contradiciendo a Cioran_ es la única tabla que nos salva del insomnio estéril.

			Con un Abrazo Grande, Misión Cumplida Camarada.

			Ramón Gerónimo Olvera
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			El tiempo se viene encima, imponente y soberbio, sobre las personas. 

			Ha ocurrido así desde que el mundo es mundo, 

			pero éstas sólo se dan cuenta cuando se detienen a olfatear, 

			como perro en un lugar desconocido, 

			lo que han hecho de sus vidas.

			La puerta

			Tú

			La puerta rechina. Odias que eso suceda pues avisas tu llegada. Entras como siempre, encendiendo la luz y mirando hacia las esquinas y debajo de los muebles. Buscas cucarachas que corran en todas direcciones, despavoridas por tu presencia y por la luz que ésta implica. Pero nada. No ves nada que huya de ti. El hecho por sí solo te da tranquilidad.

			Abres la puerta del baño temiendo lo peor; sin embargo, te recibe un olor agradable de limpiador barato. El hongo entre los azulejos no es exagerado y afortunadamente la tasa no está manchada de sarro.

			Te lavas la cara concienzudamente, sientes las capas de sal y sudor seco desprenderse de tu piel. Al mirarte en el espejo concluyes que extrañabas ver tu rostro. ¿Cuándo fue la última vez que te viste así? La puerta del baño está medio cerrada pero alcanzas a ver algo escrito en ella. No nos encontraremos más. La magia se acabó. Escríbela. Yo me voy pa’l otro lado. La letra es estilizada y da la impresión de estar sobre relieve. Una extraña inercia te lleva a rozarla con la yema de los dedos apenas.

			Te recuestas en la cama y sientes cómo cada vértebra va hormándose a la forma del colchón, como cuando se rueda un rollo de papel escaleras abajo. Cierras los ojos. Permaneces unos minutos así hasta que escuchas tus tripas estremecerse del hambre. Sales a buscar algo que te llene por veinte pesos.

			En una esquina, cerca de la central camionera, un señor con su hielera ofrece dos burritos y una soda por veinte pesos. Te acercas a él y comes sin prisa. Esperas que por masticar lento te llenes más. Piensas en la puerta del baño; tal vez haya sido una mujer la que escribió eso. A los hombres la magia no los conmueve. Miras hacia la central. Mujeres y hombres entran y salen apurados. Muchos traen apenas lo indispensable, dinero y fotos de sus familias en sus carteras. Es incómodo pensar que casi ninguno de ellos llegará salvo al otro lado.

			Él

			Las noches amargas son indormibles. Es cuando la ya normal recurrencia de mis ímpetus suicidas se vuelve más intensa. En verdad creo que moriré en una noche amarga. Creo que es como debiéramos morir todos los que no soportamos los dolores de la vida. Sería un total contrasentido morir de día. Sólo los animales y las personas atropelladas pueden morir así. Sin embargo, mientras estuvimos juntos, dormí. Ininterrumpida y plácidamente, dormí. Abrazado a tu cintura. Calmo. Apacible. Ingenuo. Perdido en mis adentros.

			La noche en que te conocí, mis ideas suicidas estaban a flor de piel. Al mirarte en la esquina de aquella cantina, sola, con una botella vacía frente a ti, me dieron más ganas de morirme. ¿Qué cosa terrible te habría llevado ahí? Tenías la mirada perdida en alguna mancha de la pared que volviste tu universo. Yo te miré intentando que voltearas a mí, pero mi presencia no inmutaba tu viaje. La música del teclado y todo el baile alrededor me aturdían. No alcanzaba a pensar siquiera. Tu cabello se veía sucio, grasoso y manchado de hollín, todo revuelto. Cerraba los ojos para concentrarme en mis propios pensamientos: tú debías querer morirte también, como yo. Tal vez ese era tu último trago, los últimos quince pesos que traías en la bolsa. Probablemente ya nada te importaba más. Como a mí.

			Me encaminé a ti sin saber aún qué te diría. Un borracho me empujó y caí a tus pies. Apenas me viste y regresaste a tu mancha en la pared. Yo te tomé la mano. Tú me apretaste fuerte y me dijiste “no lo hagas”. Yo no atiné a decir otra cosa más que “por favor”. Salimos juntos de la cantina. Caminamos sin hablar por varias cuadras. Yo te seguía. Tú andabas sin apuro. Luego te detuviste en una esquina cualquiera, en un lugar incómodo para hablar en el que, sin embargo, hablamos. Hablamos sin detenernos, sin interrumpirnos, como en un ritual de infinito respeto. Nos contamos aquellas atrocidades que menguaban nuestras ganas de vivir. Hablamos como si no fuéramos más que lenguas y oídos. Cuando el alba se hizo presente supimos que estábamos a salvo, que habíamos sobrevivido la tragedia de una noche más.

			Te invité a dormir un rato. Entramos a la benevolencia hecha pasillos del Gallo, un hotel con desniveles y escaleras desordenadas que en conjunto daban la sensación de seguridad, de estructura sólida. Los cuartos pequeños invitaban a descansar. “Aquí vengo a esconderme”, te dije y sonreíste.

			Sin mediar palabra entraste al baño y te encerraste. Escuché el ruido de tu ropa cayendo, el de la regadera, el del agua cayendo directamente al suelo, luego atravesando tu cuerpo, recorriéndote. Saliste desnuda. Desde la puerta del baño me ordenaste que me quitara la ropa. Yo obedecí, más con incertidumbre que con deseo. Cerraste las cortinas y te acurrucaste junto a mí. Ni siquiera puedo recordar cuándo fue la última vez que dormí así.

			Al despertar ya no estabas ahí. Había pasado el mediodía y el sol de la tarde entraba por la ventana calentándolo todo. No encontré mi playera por ninguna parte. Entré al baño y vi la blusa que traías en la cantina tirada en el bote de la basura. La saqué. Incrédulo y consternado, miré a mi alrededor como si te fuera a encontrar pegada a la pared. Y ahí te vi, escrita, descrita: No nos encontraremos más. La magia se acabó. Escríbela. Yo me voy pa’l otro lado.

			Ella

			Fue difícil llegar hasta aquí. No sé en qué momento el cansancio se volvió parte de mí y desapareció de mi percepción. Ya no cargo nada. Cualquiera diría que he perdido todo, pero lo que en realidad ocurre es que lo he encontrado. Traigo lo indispensable: las fotos que yo misma tomé de mi familia y un poco de dinero. El calor es insoportable. Decido que una cerveza fría me caería bien y entro a una cantina. La gente me mira al entrar, mi aspecto debe ser el de una pordiosera cualquiera. ¿Qué van a saber ellos lo que me ha traído hasta aquí? Pido una cerveza, consciente de que sólo tomaré una, pues no es buen camino el que se emprende mareada.

			Luego de un rato ocupé un lugar en una pequeña mesa. Pensaba con muchas ganas. Había cosas que no podía olvidar y las repasaba una y otra vez en mi mente. El teclado empezó a tocar las cumbias que me gustan. Me imaginaba que las bailaba con Agustín. Que me apretaba fuerte hacia su cuerpo y que levantábamos el polvo de las pistas de baile de mi pueblo. Qué felicidad es la música, qué bueno sería poder hacer música para explicar la felicidad que no tiene explicación.

			Un borracho cayó a mis pies y de golpe me sacó del baile de mi pueblo y de los brazos de Agustín. Lo miré molesta y traté de regresar al baile antes de que la imagen se borrara de mi cabeza, pero el borracho me tomó de la mano muy fuerte y sin importarle lo que le dijera, él dijo “por favor”.

			Salí molesta de la cantina, sabiendo que el baile y Agustín ya no volverían. El borracho me siguió algunas cuadras sin decir nada, como un perro recién regañado que se va tras su dueño con la cola entre las patas. Finalmente me detuve y empezó a hablar y hablar. Era un borracho muy joven. Decía que se quería morir y muchas otras cosas que ni siquiera entendí pero que escuché con atención, porque cuando alguien habla de muerte quiere decir que está muy mal. Dijo que era escritor pero que nunca había escrito un libro. Es raro decir que uno es lo que en realidad nunca ha hecho.

			Habló casi toda la noche. Entrada la mañana, ahí a media calle, me invitó a dormir un rato. Yo acepté. Quería bañarme antes de seguir. Mientras el agua tibia de la regadera me quitaba la mugre de tantos días, pensé que después de todo era un muchacho bueno. Al salir le pedí que se quitara la ropa y él obedeció, tan mansito que hasta me dio lástima y preferí no verlo. Cerré las cortinas y me acosté junto a él; sin embargo, mi cuerpo, en vez de provocarle deseo, le dio sueño. Resignada, me dormí también. Tal vez los escritores duermen más porque escriben lo que sueñan.

			Cuando descansé lo suficiente, me levanté. El escritor dormía pesadamente. Usé su playera porque estaba más limpia que mi blusa. De su pantalón tomé un marcador y dejé mi despedida en el baño, sin apuntar mi nombre, para que Agustín no se diera cuenta.

			Me siento un poco adormilada…

			… sin embargo, las risas y ruidos de vasos estrellándose entre sí, de hielos que caen al piso y pipas que se encienden en la otra cama, me mantienen despierta. Es la primera vez que estoy en un cuarto con dos camas king size. Siempre somos más de tres en ellas; según los muchachos, esa es la diversión. Hablan mucho, se pavonean como si fuera gran cosa coger en montón. El único que casi no habla es Pequeño. Él sólo está ahí, fumando, como si fuera un cuadro de los que siempre hay en estos cuartos, con una cascada rebosante y montañas verdes, impersonales. Quién sabe. Tal vez no sean los cuadros, sino los días sin otro alimento más que cocacolas y cacahuates, o el exceso de todo lo que de niña me decían que ni siquiera debía probar.

			Tino siempre ha sido un escandaloso, casi no me gusta, pero al menos no es de los que pegan y jalan el cabello. Baila contoneándose en el colchón. Los de la cama de enseguida voltean a verlo y se ríen, más por compromiso, creo, pues Tino corta cartucho y se tambalea bailando. Yo permanezco recargada en la cabecera, frente a él, viéndolo, luchando para que los ojos no se me cierren. Pequeño permanece sentado sobre la cama, casi junto a mí, sin dejar de fumar, sin siquiera mirar a Tino quien ha comenzado a desabrocharse los pantalones. Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos y las piernas cruzadas. Siempre les molesta que uno esté con las piernas abiertas, como esperando lo inevitable. Pienso en lo adecuado de mi ropa interior: nada sale, nada ciñe. Creo que me veré bonita aun si no logro estar ahí para cuidar los detalles. Mis ojos parecen rocas inmensas que no puedo levantar. Pequeño me mira.

			El frío de la baba en mi almohada me despierta. Me molesta dormirme así, como si fuera un montón de trapos sin articulación ni control. Me reviso de la manera más escrupulosa posible. Estoy vestida. Bien vestida. No estoy envuelta en una toalla llena de humedad. Supongo que Tino se habrá encabronado porque me dormí. Pequeño permanece en la misma posición, sentado junto a mí pero con los ojos cerrados. No podría haber un mejor apodo para él, duerme de una forma en la que no he visto dormir a nadie, cierra los ojos completamente y no abre la boca ni babea, parece un bebé de comercial.

			Salimos del cuarto cuando cae la noche, nos dirigimos a uno de los bares que frecuentamos y en el que nos reservan mesa. Me siento un poco cansada, pero con un respiro vuelvo a agarrar fuerzas. Camino lento siguiendo a Pequeño, las dos chicas que dormían en la otra cama se adelantan, se ríen y aconsejan.

			Estamos en una mesa tomando y gritando, como siempre. Tino baila emocionado con una chica que se ha bajado del tubo para hacerle compañía. Al menos sé que esta noche podré dormir. Pequeño permanece en silencio, las armas que esconde bajo su chamarra hacen que su cuerpo se vea como el de un adulto, gordo y llenito, como de veinticinco. Pero yo lo conozco bien. Sé que su cuerpo corresponde perfectamente a sus dieciocho años.

			Pequeño fue el que me encontró para Tino. Y cuando una no sabe qué lugar le corresponde, es fácil sentirse bien siendo encontrada. Así llegué aquí. Pequeño siempre anda conmigo, como si estuviera pegado. Aunque nunca me diga nada, casi puedo asegurar que me tiene cariño. Todas las veces que he cogido con el Tino, Pequeño ha estado ahí, viéndonos. Una vez hasta me pareció que se masturbaba.

			Mientras Tino se sube al tubo con una chica que goza al sentir que lo seduce, Pequeño permanece inmóvil. Sus manos grandes sobre la mesa detienen un cigarro. Luego de un rato me levanto al baño y me tomo mi tiempo ahí, echándome agua en la nuca para calmar el sopor que siento. Me gustaría dormir. Cuando salgo, Pequeño está esperándome. Me toma de la cintura para dirigirme, sin palabras, siempre lo ha hecho así, pero esta vez mi blusa es corta y siento su mano tocar mi piel. Lo miro. Él me ve a los ojos también. Por primera vez siento que me ha dicho algo.

			Salimos del bar. Pequeño me abre la puerta y subo a la troca. Maneja entretenido y aprovecho para fumar un poco. Se estaciona en un cerro desde el que se puede ver toda la ciudad. Me doy cuenta de que es hermosa. Pequeño se acerca lento a mi espalda y me besa el cuello. Sonrío y volteo a verlo. Me siento tranquila. Nos abalanzamos uno sobre otro ahí mismo.

			Me gustó todo lo que hizo. Espero que a él también le haya gustado lo que hice. Veo las luces de la ciudad a través del parabrisas, se ven hermosas. Antes de terminar de vestirme, Pequeño abre la puerta y me empuja fuera de la troca. Lo veo sacar su pistola.

			Una del ring

			Para Enrique Rashide Serrato Frías,

			mi trueque por su foto

			Primera caída

			El público estaba ansioso. Al parecer, la historia personal de la que éramos parte ambos contrincantes motivaba a la audiencia. Vivimos algunos años en una colonia popular de la periferia, por lo que mucha gente nos conocía bien. En ese entonces tú ya eras luchador profesional y yo era nomás asistente de tu entrenador.

			Me enamoré. Y por mucho tiempo lo mismo pasó contigo. Un buen día peleamos y nos gritamos. Al siguiente pasó lo mismo, y los días después no fueron diferentes. Te acabaste de emputar el día que empecé a luchar y yo ya no dejé de hacerlo. La distancia que formamos nos desgastó y un buen día te fuiste.

			Era una de las luchas más esperadas. ¡A tres caídas y sin límite de tiempo!

			Tú, firme y hermoso, como siempre, subiste al ring. Yo ya te esperaba. Estaba lista. La gente te aplaudía y te hinchabas de orgullo y de poder. Yo me quedé chiquita, en mi esquina, sin saber qué hacer. Lo único que me vino a la mente fue darte en la madre, así que me bajé por una silla y te la estrellé en la cabeza. Tú caíste. La gente me abucheó, pero a mí no me importó. Tirado, con sangre en la frente, me mentaste la madre y te levantaste de un brinco. Te dejaste venir. Me quedé quietecita esperando el chingazo. Nomás oía a mi jefa y a mi carnal: “¡Córrele, pendeja, córrele!”.

			No me importó, me quedé ahí, total y ya me había cargado la chingada contigo. Ya habías hecho todo lo que me dolía, y ahora, en el ring, por lo menos te podía tocar entre los golpes.

			Se armó la primera caída. Perdí. 1-2-3, ahí me quedé torcida, con la baba de fuera y los ojos ardiendo por el sudor. La hurracarrana, muy bien aplicada de tu parte. Tus manos, tan suaves como siempre, deteniéndome en el suelo. Tú, feliz de haberte vengado del sillazo. Yo, feliz de que me hubieras puesto las manos encima. Fui a enjuagarme la sangre de la boca. Me quité la máscara y vi el primer moretón en mi pómulo izquierdo: mi rodilla, mi hombro y ahora el pinche ojo morado.

			Segunda caída

			Anunciaron la segunda caída. Tú ya estabas ahí, nomás faltaba yo. Entonces, sin haber empezado la lucha, sentí cómo me empujaba pa’trás un chingazo más fuerte que los de tus manos: ai ‘tabas tú, hablando de cerquita con tu exvieja. Los ojos te brillaban. Le sonreías, como jugando, como coqueteando, como sea, te reías. Ella paseaba su dedo cerca de tu ombligo y se mordía los labios, como provocando, como alardeando de tentadora, como sea (¡pinche vieja!) pero se los mordía. Yo volteé la mirada y seguí caminando, alguien me podía ver y lo mejor es que siguieran pensando que Karina “la Chicana” es insensible. Apreté los puños, los fui apretando más con cada paso mientras subía al ring. “‘Ora si no te la vas a acabar”, pensé.

			Subimos. El réferi nos marcó el inicio, yo me dejé ir. 1-2 saltos mortales seguidos te azotaron. El público me ovacionaba, definitivamente no cualquier vieja le partía en su madre a Jesús “el Loco” Martínez. Pero yo sí. “¡A mí me la pelas!”, te grité mientras te torcía con el martinete.

			El réferi contó. 1-2-3. Me la pelaste.

			“¡Pendejo!”, te gritaba tu jefe bien pedo desde las gradas. “No te andes dejando”, insistía. Te fuiste de volada a los camerinos, no pudiste sostener la cara en su lugar mientras todo el público te miraba sorprendido. Yo me quedé ahí, mis amigos me palmeaban la espalda y me decían: “Bien, Karina, bien”, “qué bueno que te chingaste al pinche Martínez”.

			Respiré.

			Fumé un poco mientras el entrenador me secaba el sudor. “Necesitas otra máscara”, me dijo. “Ésta me gusta”, contesté.

			Tercera caída

			Regresaste listo para la tercera. De mamón te quitaste la máscara manchada de sudor. Te pusiste la plateada, la que sabes que me gusta. Igual y tenías la esperanza de que con máscara bonita no te volteara la cara de un chingazo. Pero no. Yo voy por todo. Vine a ganar. Tú ya ganaste muchas veces: todas las veces que no me besaste teniéndome cerca, aquella vez que te fuiste con ella y, por último, el golpe traidor: cuando me dejaste. Que yo te quisiera tanto y que te necesitara como lo hacía, a ti no te importó. Me diste en la madre. Ahora me toca a mí.

			Estoy lista en el ring. Bailo una cumbia pa’ emocionar a mis fans. Llegas tú. Cuadradote. Brilloso de manteca y con tus botas bien lustradas. El público guarda silencio. Esperan emocionados. Me miras fijamente y me avientas un beso. Te tiro un chingazo y te aviento a las cuerdas. Vienes. Voy. Te tumbo. Sacudes la cabeza tirado en el suelo, sin entender bien a bien qué pasó. Te levantas. Te abalanzas sobre mí, me levantas, unas vueltas y me avientas. Quedo apendejada del chingazo. Aprovechas: me aplicas la quebradora. Me zafo. Te caes. Plancha. Te zafas. Me subo a la tercera cuerda, salto mortal hacia atrás. Caes, yo arriba de ti. El réferi cuenta: 1-2… ¡Chingá!, te alcanzaste a zafar. La gente grita. Aplaude. Se levanta. Siguen emocionados. Media hora. Una hora. El réferi quiere detener la pelea, de un chingazo lo tumbo y tú, de una patada, lo bajas del ring. “¡Sin límite de tiempo!”, le gritas.

			El público se empieza a ir. Nosotros seguimos. La hurracarrana. Quebradora. Martinete. Saltos mortales, hacia delante, hacia atrás. Planchas. Patadas. Cachetadas. Te muerdo. Me besas. Te pateo. Me avientas. Dos horas. Tres. Cinco. Las horas se vuelven días. Los días meses. Los meses años. Toda la vida. Nosotros seguimos. Sin límite de tiempo, nos repetimos.

			Melancolías

			Nada me han enseñado los años,

			siempre caigo en los mismos errores

			José Alfredo Jiménez

			La única vez que intentaron llevársela, ella los esperó desnuda en la puerta de su casa. Al abrirles de par en par las puertas, con la intención de que todos los vecinos la vieran también, comenzó a gritarles que nunca se iría con ellos, que así no, que tendrían que matarla. Frente a los aturdidos vecinos, pedía que la dejaran, que no la humillaran de esa forma. Lloraba inconsolable, gemía. Ellos rápidamente regresaron a la ambulancia sin ella y se fueron para nunca más volver. Ningún otro pariente, después de ese fallido intento de su sobrino, intentó de nuevo internarla. Eso dio algo de tranquilidad a su perturbada vida y le permitió sentarse a escribir de nuevo. Decía que escribir para ella se había vuelto un proceso reflexivo más que creativo, por lo que revisaba constantemente lo que en su juventud había escrito.

			Tenía varias técnicas para reflexionar sobre aquellos cuentos empolvados. Intercalaba el primer párrafo de un cuento con el primer párrafo de un segundo cuento y así sucesivamente. Otras veces acomodaba el primer párrafo de un cuento con el segundo párrafo de un segundo cuento hasta terminar con todos. Luego los analizaba de forma escrupulosa. Experimentaba con sus entrañas como pocas personas se atreverían a hacerlo. Incluso podríamos pensar que se flagelaba, a no ser por las recurrentes sonrisas que le abarcaban el rostro. Se divertía en el ir y venir de las palabras, en irlas volteando de cabeza y de razón, desentendiéndolas. Los posibles resultados de la combinación de esas historias la emocionaban hasta el goce. Al final de las atareadas mañanas, luego de zurcir la pedacería de sus cuentos, eufórica, brincando y riendo, se levantaba a comer tranquilamente.

			Se dirigía a la cocina, tomaba una cerveza del refrigerador y, de la alacena, sacaba un paquete de pan de centeno del cual comía únicamente una rebanada. Se sentaba en el zaguán a ver cómo el sol formaba sombras jugando con todas las cosas que permanecían inmóviles en el patio, como un niño que decide salir a jugar cuando todos los demás están de siesta. Luego de reposar la comida y practicar un poco de cumbia, se dirigía de nuevo a su estudio y leía con calma el resultado de su mañana de trabajo.

			Meditaba un buen rato. A veces hasta se le notaba apesadumbrada, pero repetidamente concluía que los cuentos por separado eran mejores cuentos que la mezcla que había resultado de ellos. Luego los volvía a cortar y juntaba nuevamente los pedazos en el orden original.

			Por la noche se encontraba agotada por la extenuante labor del día. Además tenía hambre, pues su trabajo artístico le había impedido comer debidamente. Se daba un baño y, en bata de toalla, entraba a la cocina dispuesta a cocinar algún platillo exquisito. Según la posición de la luna preparaba diferentes menús, desde pechugas en salsa de especias, hasta ensaladas de frutos secos con espinacas, o arroz con huevo y, si el humor se lo permitía, se esmeraba en preparar incluso pasteles de zanahoria o plátano.

			Entrada la madrugada, descansa durmiendo sueños apacibles y reconciliadores.

			A la mañana siguiente, se desnuda apenas al salir de la cama, abre la puerta de su casa de par en par, por si acaso su sobrino intentara de nuevo internarla. Sonríe dulcemente mientras los vecinos la saludan, acostumbrados.

			Luego, camina con parsimonia a su estudio, saca las tijeras y vuelve a cortar pedazos de aquellos incomprensibles cuentos elaborados durante su juventud. Meditabunda, entre la consternación y la melancolía, reflexiona sobre lo que le ha ocurrido a su vida e, insistente, se pregunta: “¿Por qué nunca me volvieron a salir hojas?”.

			Así o la gallina

			Este lánguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante durísimo en que una muchacha grita,
gesticula y sueña por una virtud que nunca fue la suya.

			Efraín Huerta, “La muchacha ebria”

			La noche aquí empieza temprano, antes de que las corridas de camiones corten y no permitan el regreso de las palomas a los nidos. Tradicionalmente nadie se me acerca, pero ya no se siente el desconsuelo. Ya no duelen los besos desperdigados que no me tocan, ni me ataca la congoja mientras contemplo cómo las parejas se van formando a mí alrededor. Ya no me alcanza más la angustia del tiempo que pasa despiadado, dejándome sola, tal y como llegué.

			Al principio, la sinrazón se apoderaba de mí y hacía hasta lo imposible por conseguir compañía. Fingía mi tristeza para ver si así, fingiendo, atraía a algún piadoso a mi lado; pero nada, ni siquiera la lástima funcionaba en las cantinas.

			Sin embargo, no dejé de ir. De mi difunto padre había aprendido la perseverancia: “¡Hay que intentarlo una y otra vez hasta lograrlo! —decía—, nunca sabemos en qué momento llegará el triunfo y más vale que nos encuentre intentándolo”. Esos consejos nunca me los dijo a mí, pero los escuché a escondidas. Lo que sí me dijo fue que más valía que me cuidara, que las groseras sinuosidades de mi rostro andando por las calles provocarían la ira de la gente.

			El desasosiego de mi fealdad me marcó la vida y me volvió sigilosa y agresiva. Antes de alejarse para siempre de nuestras vidas, mi padre me regaló un picahielo. Esperaba que yo supiera qué hacer con él. Lo eché en mi bolsa como amuleto, anhelando que me ayudara a ser lo que quería: ser besada todas las noches, deseada, querida, querida por muchos. Yo quería comer, sobrevivir. Quería ser prostituta y salir sólo de noche para que la oscuridad, madre de las desgracias, ocultara un poco la mía.

			Luego de un par de meses de hambre y hastío aprendí el truco: me acercaba sólo a los borrachos, no a cualesquiera, sino a los total y categóricamente ebrios; aquellos que hasta el nombre se les olvida y cuyo vaso se les resbala de las manos; los mismos que beben atragantándose y hablan con las sombras.

			Así sobreviví.

			A ellos no les importaba nada y no se tomaban siquiera la molestia de mirarme. Cuando los encontraba, la cantinera, que siempre estaba pendiente de mí, me miraba con una mueca y aventaba su cara hacia un lado indicándome que ya me fuera. Yo tomaba a mi cliente y lo sacaba de ahí a empellones, abriéndome paso entre la multitud de solitarios que aún buscaban pareja y entre los que, habiéndola encontrado, ya bailaban y se arracimaban mutuamente.

			Hubo una noche en que llegué al hotel de siempre con un especial aire victorioso debido a quien me acompañaba. Lo había reconocido desde que entrara a la cantina. Estaba sentado junto al baño. Era el mismo niño del barrio que me gritaba no sé qué cosas. Había perdido aquel toque angelical por el cual me había gustado en la infancia, pero seguía teniendo ese aire como de extraviado. Quizá en el fondo no era otra cosa que mis ganas insatisfechas; esa espina entre la uña y la carne que nos mantiene alerta. Era distinto a los demás. Ni siquiera pensé en los abonos que podría pagar llevándomelo de ahí, ni en el día que podría descansar si me pagaba bien. Sólo pensé en llevármelo. Viejo-niño, trabajador de construcción, humor de cal y yeso.

			Al entrar, una sonrisa de complicidad de la recepcionista me recibió con el mismo esplendor de una luna llena. Asentí, intentando en vano disimular mi sincera alegría, ocultándome parcialmente tras su cuerpo.

			La pequeña puerta de vidrio permitía que la noche de afuera siguiera entrando al resplandeciente espacio de los augurios, como puede llamársele a una recepción de un hotel de paso. Por las banquetas se escuchaban los pasos que pertenecían a la cara que siempre habría de mirar hacia el hotel para ver quiénes esperaban lo espectacular ahí dentro. Parejas de afortunados que esa noche habrían de entregar el cuerpo.

			Cuando me entregue a ti, quiero hacerlo victoriosa, como la primera gallina que fue regalada a un faraón, cargada en andas y con elocuencia ofrecida. Sublime. Incomprendida belleza que súbitamente se transformó en manjar exquisito, cocido su producto y condimentado con un poco de sal. Así. Con esa solemnidad y ese garbo quiero entregarme. Como la mejor y más extraña belleza. Como aquella gallina, cuerpo sin cintura, alas que no volaban, plumas que no servían más que para tapar el frío y ahondar las penas de un cuerpo nacido fuera de toda estética. Así. Una cara sin forma, con un par de ojos que apenas se divisa bajo la tragedia de pelo en la que sucumbe. Una cara fea, con bigote y barba de mujer. Pero si la pudieras ver bien, te juro que mi mirada es preciosa y elocuente y que, si te animas, puedo comprobarte que mi cuerpo sabe amar, que sólo necesita una caricia para entregarse entero, sin ataduras ni remedio. Así.

			Tú debes permitirlo. Déjate tener. Déjame tenerte. No lo diré. No lo diremos. Que sea nuestro secreto. Tú, mi deseo insatisfecho en aquel barrio, estremeciéndote en una cama de hotel con esta fea, la más, la que se acobardó a la vida y decidió salir solamente de noche. La que no pudo soportar la burla y se encerró en la oscuridad. Aquí nadie nos verá. Hagámoslo de noche, de madrugada, cuando todos duerman. Que nadie nos vea ni nos escuche, porque debes saber que al tenerte dentro, no podré callarme. Gritaré mi delirio en dirección a todos los pétalos de la rosa de los vientos. Mis gemidos roncos retumbarán las capas de la tierra y serán el agua bajo el suelo y el aire sobre el mundo los que dispersarán mi voz. Así.

			Tú no me beses si no quieres, deja que lo haga yo. Ofréceme la confianza de tu espalda. Deslúmbrame con tu figura de ladrillos. Dame tu cuerpo para besarlo hasta la aridez de mi lengua. No abras los ojos si no quieres. Imagíname en otro lugar. Imagíname distinta. Bella. Delicada. Tersa. No así. No abras los ojos para verme así, como soy: repugnante, indeseable, detestada.

			Cierra los ojos y ve que bajo el cuello soy igual que las demás, toca mis senos, mis pezones erizados, mis nalgas duras, mis muslos grandes, pasa tu mano por la concavidad de mi ombligo, acaricia mis hombros pronunciados.

			Tócame, si quieres, entre las piernas, ve que es ahí donde te recibiré. Así. Escucha mi respiración. Imagíname otra cara, una que a mí me guste, una de actriz o de cantante, una que vaya con mi voz y con mis necias ganas de vivir.

			No me veas así. No abras los ojos. No así. En serio. Por favor. No te separes de mi cuerpo. No me sueltes. No te rías, detente. Me duele. No avientes mi ropa. Por favor. No me apuntes. No así, con el índice tocándome con asco la nariz. No me obligues a voltear. No. Ya, por favor. No te burles.

			¿Por qué?, si te dije que no, que no abrieras los ojos. Te dije. Te lo dije. Te advertí que no los abrieras. ¿Por qué lo hiciste?, si te ofrecí usar cualquier cara que te gustara. La que fuera. Ahora ya no dices nada. La agresividad brotó de mí como un venero de agua abundante y fresca. No era una agresividad cualquiera sino una que buscaba con vehemencia destruir algo hermoso.

			Respiro. Lentamente me tranquilizo en la penumbra. Alcanzo mi ropa y me visto detenidamente. Siento el algodón abrazándome la piel, cada fibra de mi atuendo me acaricia, me toca ciegamente. Ropa que no puede ver, y ahora tú tampoco.

			Dejo el picahielo en la cama, para no ir cargando. Así.

			El viejito

			La vida  es algo muy lleno de confusiones, 

			algo repugnante y miserable en multitud de aspectos, 

			pero hay que tener el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario

			José Revueltas, Los días terrenales

			Sobre todo era algo cansado. Estaba ahí, como algo perpetuo, ora llorando, ora orinado, ora gritando. ¿Quién dice que es fácil deshacerse de un viejito? Ya varias veces lo saqué a la calle con la excusa de un paseo y procuré siempre acudir a los lugares más concurridos, donde pudiera perderse fácilmente entre la multitud. Ni eso funcionó. Y así lo traía, asido de mi mano, con la misma insistencia de un niño, con la inocencia de un becerro encaminado al matadero, pero con ese colmillo inconfundible de sus ochenta y ocho años; qué bien presentía el viejito que yo lo que quería era perderlo. Aun toda su obstinación y sus ganas de andar pegado a mí, yo aprovechaba cualquier oportunidad para despegarme y huir sin voltear atrás. Esperaba ansioso el anuncio de alguna tragedia, algo que me liberara de una vez por todas de esa carga en que se había convertido el infeliz. Pero nada. El viejito es duro y siempre vuelve.

			Varias veces hube de pagar taxi en la entrada de mi departamento, una millonada de taxi, pues el viejito se iba caminando hasta las colonias más remotas, pero bien que se había aprendido de memoria mi dirección, y yo sin dinero para dejar ese departamento, que era el más barato que había podido encontrar luego de años de búsqueda. Y para colmo, el viejito volvía cagado. Dos veces tuve que pagar el lavado de interiores de los taxis porque los traía todos apestosos y los choferes furiosos, timbrando desesperados a mi puerta con el fundado temor de que la dirección dada por el viejito cagado estuviera mal. Luego a quién le cobrarían el inconveniente.

			La necedad puede ser toda una virtud cuando se es joven y entusiasta. Exigir y exigir lo justo, a viva voz, frente a cualquier público, en cualquier momento. Pero ya entrados en años, la necedad, bien fundada o no (que muchos románticos llaman esperanza), es una total aberración. ¿Qué puede esperar un viejito de ochenta y ocho años, si no la muerte? Debería preocuparse por morir en paz, por ganar la banca con sombra en la plaza, por alcanzar a cruzar la calle antes de que cambie por segunda vez el semáforo, cuando ya ha sacado de sus casillas a choferes inocentes. Pero nada. Este viejito sigue necio con sus ideas sobre el amor, Trotsky y el socialismo. Como si se pudiera comprobar científicamente la existencia del amor o como si Trotsky no hubiera caído asesinado en premonición de lo que años más tarde también le ocurriría al socialismo. Es necio. Cabeza dura. Y grita cuando quiere algo.

			En las tardes tranquilas, cuando no está nublado y las reumas no lo torturan, me habla de lo mucho que trabajó para sacar a los suyos adelante, de cómo vendió su fuerza de trabajo al modelo capitalista con tal de que sus hijos estudiaran y aprendieran algo para llegar a ser necios bien fundamentados como él. Y que su mujer, aquella abnegada prostituta de la esquina, que vendía no su fuerza de trabajo sino su cuerpo, había dado lo mejor de sí para ellos hasta que se la acabaron, que luego con los años se volvieron unos charlatanes, hijos del quinto patio, desentendidos del mundo, de la política, y del modelo económico bajo el cual estaban reguladas sus actividades ilícitas. Una vez me dijo llorando que él había deseado que sus hijos no se apegaran a la ley por injusta, pero no por andar haciendo eso que hacían, perdidos.

			Me conmovió. No sé muy bien qué fibra rozó con sus palabras pero me sentí conmovido. Y es por eso que he aguantado gritos, orinadas, cagadas, esperanzas, todo, con tal de ver que este viejito muera bien; como si eso fuera posible. La necedad es contagiosa.

			.

			El slam de Napoleón

			So get back to work an’ sweat some more
The sun will sink an’ we’ll get out the door
It’s no good for man to work in cages
Hits the town, he drinks his wages
You’re frettin’, you’re sweatin’
but did you notice you ain’t gettin’ anywhere?

			The Clash, “The magnificent seven”

			Su nombre se escribía con x, no con j. Desde ese momento debí sospechar que las diferencias no eran únicamente fonéticas, sino de todo lo demás.

			Alexandra fue mi novia rápida y fácilmente, como todas las demás que han sido mis novias a pesar de que, en su caso, existían ciertas variables que mis amigos creyeron estarían en mi contra.

			La primera: ella estaba en tercero en la secun y en el salón de los más listos; yo estaba en segundo y en el salón de los que no se caracterizaban por inteligentes. La segunda y más evidente: ella medía casi un metro con ochenta y tres, mientras que yo, trabajosamente alcanzaba el metro con cincuenta y cinco, a veces con cincuenta y tres, si no me favorecían los zapatos.

			Aun así, ella no pudo resistirse, y en cierta forma la entiendo. No había una sola morra, de esa escuela o de la colonia entera, que no se sintiera atraída por mi forma de vestir, mi simpatía y mi copete parado con mousse y no con gel.

			Su abuelo era de origen ruso pero se había muerto hace mucho. A su papá lo respetaban todos en la cuadra, a pesar de que nadie hubiera comprobado que fuera bueno para los golpes. A nadie le apetecía probarlo, era más cómodo darlo por hecho tomando en cuenta su estatura y su gesto de oso polar sin amansar. Su mamá era muy callada, una oaxaquita de esas que llegan aquí con miedo y siguen viviendo de la misma forma, como si la frontera se las fuera a tragar. No saben que la frontera sólo escupe.

			Alexandra se parecía muy poco a sus padres. Su rostro era el de una princesa nórdica, pálida y frágil. Si su cara no perteneciera a un cuerpo tan grande y robusto, incluso hubiera deseado que fuera mi novia para siempre, prácticamente una esposa.

			A mí me bastaba con estarla besando cada que la veía, siempre sentados en su porche o en la banca de atrás del gimnasio de la escuela, para alcanzarla. Pero además de los besos, Alexandra tenía buenos gustos para la música, como yo. Me prestó un montón de discos de los Pixies, Misfits, The Clash y Karbunko. No recuerdo si alguna vez se los regresé.

			Dejamos de ser novios por la misma razón que siempre he dejado de tener alguna novia: para empezar con otra más. “No eres tú, soy yo”, es lo que siempre me gusta decirles. Además, siempre pido algo de tiempo para poder pensar, me hace parecer maduro e interesante. He sido cuidadoso con eso de la fidelidad pues según mi tío Adrián, cumplir con una deja la puerta abierta para cuando llegue la correcta. Y yo le creo porque él ha tenido muchas novias.

			Cuando la corté, Alexandra no dijo mucho. Sólo me preguntó si estaba seguro, yo asentí en silencio, extrañado por el tipo de pregunta. Ni siquiera parecía estar triste. Supongo que su ascendencia rusa le facilitaba ser fría.

			Ahora mi novia se llama Pamela y es nieta de veracruzanos, no le gusta para nada el punk pero no se enoja cuando no voy a verla porque hay tocadas. Hoy hay una. Mis compas tienen un grupo de punk que se llama Patada en la Papada y llevan casi tres semanas ensayando para presentar unos covers de Sex Pistols, Joy Division y Ramones.

			Me paro la cresta con un chingo de mousse y tomo sin permiso dos cadenas de chapa de plata de mi hermana, para amarrármelas en el cuello. Me veo chingón. Si la Pamela me viera hasta se acostaba conmigo.

			El tokín es en la bodega del taller mecánico de los cuates, unos vatos de Torreón que siempre dicen que el mes que entra se van, ‘ora sí pa’l otro lado. Hace un poco de calor pero nadie se raja en el slam. Y ahí ando yo, viéndome bien chingón, sin playera, con mi cresta parada, intacta a pesar de los chingazos. Las cadenas brincan de un lado a otro, en sintonía con mi rébel postura. De repente, mientras estoy en el aire en uno de esos brincos apantalladores que suelo dar, una garra de osa polar me avienta de boca al suelo. Cuando apenas intento levantarme, una bota de vikinga me retiene con la boca pegada al aceite de motor. “Quiero mis discos, maricón pito flojo”.

			El slam se detiene. Por la risa, nadie puede seguir corriendo. Todos son vecinos y conocidos, normalmente fanáticos de mi estilo. Hasta la Pamela, que ni le gusta el punk, está ahí parada viendo todo, riéndose.

			Pinches viejas, los cuates no las deberían dejar entrar. El punk es pa’ hombres.

			La cigarra que come y canta

			Para Nohemí

			Ya no me cantes, cigarra, que acabe tu sonsonete, 

			que tu canto aquí en el alma como un puñal se me mete, 

			sabiendo que cuando cantas pregonando vas tu muerte

			Canción popular mexicana

			Los baches de la calle siempre te han molestado, sobre todo por la poca calle que van dejando frente a tu casa. Debido a esto el polvo propio de la Semana Santa se mete hasta por la última rendija de ella, que de tan pequeña parece sucia fácilmente.

			En las tardes en que la televisión no es una opción, te parece insoportable la nostalgia. Añoras las montañas rocosas que compartieron contigo más de diez años de tu vida y aborreces aún más el llano infinito de Ciudad Juárez, su polvo y hasta sus hermosas puestas de sol en el horizonte. Buscando aminorar ese dolor insoportable, revisas tus álbumes de fotografías, aquellos buenos recuerdos del otro lado, la abundancia, el freeway y la camiseta que cada año te daban en tu trabajo por andar un día en bicicleta. Ves a tu comadre en una de ellas, en uno de sus muchos viajes juntas a los casinos. El recuerdo del poder que tuviste en esos años se clava severamente en tu aliento, como la espina entre la uña y la carne, y sangra. ¿Será que el poder puede ser una añoranza perpetua?

			Concluyes que las fotografías aumentan tu desencanto, por lo que decides salir a despejarte. Abres el barandal de pallets de tu casa, subes con cuidado en tu automóvil, viendo sigilosamente hacia las casas vecinas, por si alguien está cuidando tu salida. Reverseas con la habilidad propia de una chofer de tráiler y bajas del auto para cerrar tu barandal. Tu pierna izquierda responde unas veces sí y otras no, lo que incrementa el cuidado y el tiempo para volver al volante. Por fin arrancas. Manejas lento mientras el auto se balancea con los baches. Te imaginas que de haber conocido Xochimilco, te habrías balanceado así en alguna chalupa, tal vez hasta habrías cantado junto a un mariachi, como en las películas. ¿Cuál? ¿Cuál habrías cantado? ¿“Rogaciano El Huapanguero”? ¿“Los laureles”? ¿“Hay unos ojos”? En realidad no importa, y para ser sincera, la Ciudad de México siempre te pareció sucia, como de chinos.

			El camino hacia el mall más cercano está cerrado por un retén de policías federales. La última vez que hablaste con uno de ellos, por una coincidencia desafortunada de un choque vial cualquiera, el policía federal terminó diciéndote que tenías boca de soldado, por lo que no te apetece pasar por allí. “Además, son remañosos”, piensas.

			Te desvías mejor hacia un McDonald’s, decides que utilizarás el drive thru para no arriesgarte a que tu pierna no responda. Al llegar, ordenas con tu tono favorito, uno que denote tu buen inglés, una fish burger with super size fries y super size soda, not diet, the regular one. Buscas una sombra en el estacionamiento y enciendes el radio en el 95.7, “José toca lo que quiere”. Escuchas la versión original de “Gavilán o paloma”. Nunca te gustó esa música, pero esperas que José, en cualquier momento, ponga a Primavera o a Jenni Rivera. Luego de dos bocados comienza a sonar “Y tú” de Julión Álvarez. No es tu favorita, pero te conforta. Estás segura que en los bailes en Denver todos los paisas bailarán a madre esa canción o la escucharán a todo volumen en sus trocas con estribos y molduras cromadas, en sus carros ocho cilindros con llamas en los fenders. Incluso habrá algunos que se aturdirán en sus casas traila. 	

			Tú viviste tan poco tiempo en una de ésas que ni siquiera es necesario mencionarlo, pues rápidamente te acomodaste en una casa de verdad. Recuerdas tu primer automóvil, un Lincoln ´87, parecía nuevo y el motor zumbaba que era un gusto. Recuerdas recorrer el camino hasta tu trabajo escuchando a todo volumen “El columpio” de Los Rieleros. Tu comida sabe más buena sumida en esos pensamientos. Sorbes el último chorrito de soda entre los hielos antes de que la canción termine. Traes chicles en tu bolsa, de varios sabores como siempre, sin embargo sientes que te apetece algo más dulce que un chicle. What about a sundae? Vuelves al drive thru y lo ordenas. Lo terminas antes de salir del estacionamiento.

			Mientras manejas, sientes una pequeña ola de calor. Te orillas. La puede haber causado cualquier cosa: el calor del desierto, el humor ardiente del pavimento, la soledad, la ansiedad, el azúcar. Todo se revuelve. Forma un remolino, una masa informe de texturas y colores. Giran de manera insoportable. Estás mareada. Tu vista se siente un poco arenosa, sin embargo sonríes ligeramente, como Mona Lisa. Sacas la jeringa y el contenedor de tu bolsa. Venías preparada. Te inyectas y cierras los ojos. Te relajas poco a poco.

			Pasado el bochorno piensas en la posibilidad de platicar con alguien, eso te ayudaría a clarificar tus emociones, sin importar que la plática se consuma en banalidades, sin abruptos ni sinceridad. Normalmente recurres a las primas de tu difunta madre, bien sabes que tienen de ti la imagen que ella les ofreció, que es la mejor que puede haber. Mas no irás con ninguna de ellas. Estás cansada. No tienes fuerza ni para las personas lejanas.

			En ocasiones como ésta, sientes nostalgia por haberte censurado a visitar a familiares más cercanos. Sin embargo, su mirada logra atravesar tu maquillaje y ver en ti lo que ni siquiera tú misma quieres ver. Convivir con ellos, entre tanta verdad indeseable, te agota aún más. Sobre todo te molesta escuchar sus consejos. “Como si hubieran vivido más allá de sus narices”, balbuceas como si te escucharan, pasando la Plutarco. Poco te importa que no te escuchen.

			El sol se va poniendo, con la misma cadencia de una pluma que inevitablemente cae a la tierra. En el atardecer, tus lentes imitación Versace lucen aún más; esto te anima medianamente, pero las luces de las tiendas, de las casas, de los autos, te recuerdan la soledad y entonces te fastidia su monotonía. La avenida Las Torres parece abarcada por una línea interminable de esas luces, tal como las viste ayer, antier y todos los días anteriores a este. Suspiras sin ganas, con una tristeza tan profunda que tu cuerpo difícilmente contiene. “¿Mañana las cosas serán distintas?”, te preguntas como por inercia. Nada indica que lo serán.

			Al llegar a tu casa, sacas del congelador el galón de leche que llenaste con agua y la sirves en un vaso grande. Te acomodas frente a la mesita improvisada donde se encuentra tu computadora. Revisas tu chat. Al parecer tu hija no se ha conectado en todo el día.

			Al día siguiente, te levanta la sed desde las 4 de la mañana. Luego de volver a llenar con agua el galón de leche y meterlo en el congelador junto a la nieve, enciendes el televisor. Prefieres mirar los canales en inglés aunque sean los que tienen la peor programación. Te hacen recordar aquellos tiempos que fueron mejores, en los que si te aburrías, cantabas y manejabas hasta la tienda más cercana para ver las ofertas y comprarte un poco de tranquilidad a precio de garage sale. 

			La dama

			Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.

			Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano

			Juan Gelman, “Ausencia de amor”

			Una amiga me pasó el trabajo. Era algo que ella no podía hacer porque era familiar de alguno. A mí no me importaba de dónde saliera, lo importante era hacerlo, divertirme si era posible, y recibir un dinero que bien me ayudaría ahora que no tenía ni dónde vivir.

			Quedamos de vernos en un restaurante medianamente exclusivo de la ciudad, de los que abrieron para los turistas gringos y cuyos verdaderos dueños son gringos también. El hecho no me molesta, nunca he sentido propios los nacionalismos huecos que defienden al país en su conjunto, como si la pobreza fuera motivo de orgullo por ser pobreza nacional.

			De saber a dónde voy, Natalia se hubiera molestado conmigo, pero no lo sabe.

			Los encuentro rápidamente. Pareja joven. Ella: blanca, delgada y alta, cabello largo y castaño. Él: moreno, delgado y alto, cabello corto, castaño claro. Nunca dan más información en estos casos; sin embargo, siempre es suficiente. Los saludo con una sonrisa falsamente coqueta. Ellos me reciben como si fuera una amistad que no ven desde hace mucho, supongo que para disimular la razón de nuestro encuentro. Platicamos amenamente de intrascendencias y fotografía, obras y autores banales más que nada, a excepción de una sola imagen, “La dama”, la cual mencioné llena de emoción. Le atribuí una belleza excepcional. Noté que él prefirió evadirme mientras que ella no se inmutó por mi descripción. Decidí cambiar de tema, sin embargo, mi añoranza por aquella imagen permaneció. “Me conmueve más que la lluvia”, pensé en silencio a modo de venganza mientras ellos seguían hablando cuestiones poco importantes.

			A la mitad de mis gambas me disculpé para ir al sanitario, me sentía incómoda. Lavé mi cara con la misma confianza que lo hubiera hecho en el baño de mi casa, de la que era mi casa con Natalia.

			Cuando abrí los ojos frente al espejo, la vi. Estaba parada detrás de mí, observándome con un gesto plácido. Admito que me inquietó pero intenté disimular y pregunté por su esposo. Dijo que nos aguardaba en la mesa. Se acercó a mí lentamente, me alisó el cabello y lo acomodó detrás de las orejas. Juraría que lo hizo con cariño. Supe que nos divertiríamos, que incluso había posibilidades de ternura. Me besó apenas y me dijo, a manera de una orden sutil, que su esposo me esperaba; ella nos alcanzaría en un momento.

			Él seguía hablando de fotografía intrascendente cuando ella llegó con la cuenta pagada. Salimos. El calor de la ciudad no traspasaba el blindaje de lujo de su camioneta. Por un momento me sentí la hija menor de ambos, protegida, sin importar que pareciéramos de la misma edad. Asumí que iríamos a un hotel y me sorprendí gratamente al ver que nos bajábamos en su casa. Su gran casa, radicalmente distinta de lo que Natalia y yo teníamos luego de muchos esfuerzos.

				

			Sirvieron unos tragos. Tomé con confianza. Pasamos un rato más de pláticas intrascendentes, de la descripción de cada escultura y pintura que tenían, así como las razones de la distribución arquitectónica de la planta baja.

			Luego de un rato en que bebió apresurado, él se abalanzó hacia mí con el toque alterado y lujurioso propio de un borracho, sin tomarla en cuenta a ella, en pleno sillón y sin esperar a que yo pusiera mi vaso en la mesa de centro. Hube de equilibrar bastante para no derramarlo. Me besaba como si quisiera quedarse con mis labios, su bigote naciente me raspaba. Volteé a mirarla, nos observaba con los ojos rojos y una expresión de tristeza infinita, lejana. Lo supe. En esa escena se estaba viendo ella misma. En cierto momento me pareció aterrorizada frente a la desesperación testosterónica de su esposo. Minimizada. Pude sentirlo, ella se compadecía de mí por tenerlo encima con tantas ganas, por eso me alcanzó en el baño del restaurante, por eso me besó. Yo le generaba lástima, pero una lástima dolorosa y profunda, igual a la que sentía por ella misma.

			Supongo que esta era la principal razón de planear este encuentro, purgar la presión con alguien más, pero ahora sentía culpa por hacerlo, por hacerme esto a mí. Lloraba en silencio. Hubiera querido explicarle que yo no me sentía mal, que sólo mi cuerpo estaba ahí mientras yo lo observaba desde lejos.

			Me penetró ahí mismo, sin quitarme siquiera la blusa ni los zapatos. El tiempo se detuvo, obligándome a entrar de nuevo en mi cuerpo y padecer la penetración, que duró lo suficiente para tornarse dolorosa. Si acaso él lo notó, no le importó seguir hasta el final. De nuevo la miré a ella, y hubiera querido pedirle ayuda pero su cara reflejaba una debilidad perturbadora.

			Al eyacular, salió inmediatamente. Sin mirarme tomó su saco y se limpió con él la entrepierna. Yo intenté alisar mi ropa en medio de los comentarios irritantes de él sobre la amplitud del sillón. Ella fingió su sinsabor y nos ofreció aperitivos. Yo comí por intentar recuperar las sensaciones de mi cuerpo. Apreté disimuladamente las piernas, sentía el ardor abarcándome.

			Noté que ella se encargó de mantener el vaso de él lleno, hasta que cerca de la medianoche se quedó dormido. Luego de un largo momento de silencio en el que intercambiamos miradas, no de dos extrañas que recién se conocieron, sino de verdaderas cómplices, ella me tomó de la mano y subimos juntas las escaleras. Entramos a un cuarto amplio con una cama de colchas y almohadas blancas, suaves, perfectamente lisas y limpias. Sobre la cabecera estaba una imagen en blanco y negro con marco de madera. Era ella misma. El ángulo ofrecía su rostro de frente, con los ojos a punto del llanto, tal como la había visto abajo, era una imagen más conmovedora que aquella de “La dama”. Tuve un impulso inexplicable por quererla, por tenerla.

			En toda la noche no volví a pensar en Natalia. El ardor entre mis piernas se desvaneció suavemente, hasta convertirse en humedad.

			La plaza

			Era inicio de verano. En esa época, el patrón nos dejaba salir un poco temprano porque bien sabía que el calor de todo el día nos desgastaba más que de costumbre. El sol apenas se estaba poniendo cuando llegué a la parada del camión. Al rato llegaste tú, rechula, cargando tus libros. Tu presencia resaltaba en ese lugar. Estábamos en el mero centro, entre el mercado y la zona roja. La plaza donde llegaban los camiones servía a las putas para enseñar las nalgas y a los borrachos para echar la siesta. 	

			No me cansé de verte desde que llegaste. Empecé a recorrer morbosamente las curvas de tu cuerpo. Me quedé quieto mientras vi cómo se acercaba hasta ti un güey tambaleándose. Esperé tu reacción de niña fresa, que salieras corriendo o que gritaras, pero eso no pasó. El borracho te dijo algo y te tomó del hombro. Tú lo viste fijamente como si buscaras su mirada, él inclinó la cabeza y empezó a vomitar. Soltaste tus libros y lo sostuviste antes de que fuera a dar al suelo a embarrarse con su propio vómito. La escena duró poco. Él balbuceaba cosas y tú le quitabas enojada las manos de tus nalgas. Imagino que te desesperó y lo llevaste a una banca para sentarlo; no pudo levantarse luego de eso. Me adelanté por tus libros antes de que regresaras por ellos. Me diste las gracias viéndome a los ojos. No alcancé a decirte nada cuando dijiste que ahí estaba ya tu camión y te fuiste. Nunca me había podido tanto no saber leer como en ese momento en que quise ver el nombre de tu ruta. Me dio vergüenza preguntar cuál era, sólo supe que era un camión anaranjado y no hay muchos de esos en esta parada.

			Al rato llegó mi camión. El camino de regreso a mi casa después del jale siempre es corto, me quedo dormido. El camión brinca en un tope, una cuadra antes de llegar a mi parada y esa sacudida me avisa que debo despertar. Cuando llego, está oscuro y los compas ya andan en las esquinas marcando territorio. Yo me la llevo tranquilo con todos desde que llegué a este barrio. Antes vivía en una zona del centro en la que si no tenías barrio, no tenías nada.

			El trabajo en la obra empieza temprano. Todos los que hacemos ese jale parecemos uniformados en el camión: pantalones duros de tanta pintura y tanto yeso, una bolsa del súper con los burritos calientes y el galón de leche bien lavado y lleno de agua congelada, pa’ que esté bien fría a la hora de la botana. No puede ser de otra forma en ciudades levantadas en medio del desierto. Yo siempre me baño, no me importa que al poco rato parezca como si no lo hubiera hecho, pero tengo la costumbre de los homies de salir bien limpio de la casa.

			El jale se acabó más temprano ahora porque empezó a llover. El patrón nos trajo a madre metiendo los costales de cemento a la bodeguita para que no se echaran a perder. Acabando eso, nos despachó, eran como las tres y media. Me acordé de ti y que el día antes te había visto como a las 6. Llegué a la plaza todavía indeciso de si te esperaba o no. “No mames, pinche Danny, ni la conoces”, me repetía tratando de convencerme de que no tenía caso. “¿Qué le vas a decir, güey? ¿‘Me gustó cómo te agarraron las nalgas mientras yo no hacía nada’?”.

			Mis reflexiones no me dejaron ver que te acercabas corriendo a la plaza porque el aguacerazo ya se había dejado venir. El pequeño empujón que me diste me incorporó a madre, dijiste “perdón”, y ahí me quedé todo pendejote, viéndote, sin decir nada. Traías una blusa blanca, estaba mojada y se te transparentaba el brasier. Traías los pezones bien parados. Me preguntaste si estaba bien, no tuve voz para decirte que sí y asentí con la cabeza. Te pusiste a revisar tus cuadernos. Estaban todos mojados y los sacudías como si así se fueran a secar. Me cachaste viéndote boquiabierto, estábamos bajo el mismo techo, así que yo creo que por hacer llevadera esa situación incómoda me preguntaste que si yo era el que te había recogido los cuadernos. Asentí, otra vez en silencio. Sonreíste y me dijiste “gracias”. Como si no me hubieras contestado nada, te pregunté que si venías de la escuela. Me dijiste que sí y empezaste a hablar como perico de los maestros que no te dejaban salir temprano cuando llovía o cuando era muy noche. Dijiste que batallabas mucho por la ruta de Santa Rosa porque esos choferes hacían lo que querían y se cortaban temprano. A mí no me molestó que hablaras tanto, porque si me hubieras dado la oportunidad de hablar a mí, seguro la habría cagado.

			Otra vez tu camión pasó primero que el mío. “Yazmín, mucho gusto”, dijiste antes de subirte. “Yo soy el Danny”, contesté en automático. Y se arrancó tu camión llenándome de humo la boca por quedarme de pendejo viendo dónde te sentabas. Mi ruta llegó hasta el culo de gente; esta vez no pude dormir. 

			Ya en la casa, mientras mi jefita me servía la cena, pensaba en ti. Tienes bonito nombre y estás chida; pareces buena morra. La Santa Rosa es una colonia nuevona y está en las afueras de la ciudad. Pienso en qué harás en el camino hasta tu casa, digo, porque yo me duermo, pero tú, ¿qué harás? No creo que duermas, no te ves cansada. Tal vez estudies o leas, ¿o te quedarás viendo la ventana, imaginándote cosas todo el camino? Casi creo que me estás gustando. Pareces una muchacha simpática, me imagino que debes de ser chida porque no te escama tomar el camión en la plaza, o chanza es porque no te queda de otra. No sé. Pero sí sé que me gustaron tus ojos ahora que te vi de cerca. La primera vez te vi las nalgas, pero porque eso hago siempre, no porque te quisiera faltar al respeto. Espero volver a verte.

			Nada nuevo todo el día, nomás el Pepe que llegó bien pedo a media mañana, quiso levantar una carrucha cargada, se fue al suelo y echó a perder la mezcla. El patrón lo corrió. Llegué a la plaza a las 6:30. Me lavé las manos en el jale pa’ ver si ahora que te vea, sí te saludo de mano. Me quedé hasta las 8:15, pero no llegaste. Te hubiera esperado más pero a esa hora pasó el último camión de mi ruta. Ya mañana será.

			Otra vez no llegaste. Así han pasado varios días. Hasta se me estaba olvidando tu cara, pero ahora te vi, el pedo es que no eres tú, es una foto tuya pegada en un poste y no sé qué chingados dice, pero me fijé bien y son del tipo de hojas que pegan cuando se pierde alguien.

			Volteo pa’ todos lados. Veo dos muchachas una cuadra adelante pegando esas hojas. Me les acerco y les pregunto por ti, por Yazmín. Me miran con desconfianza y me preguntan que si de dónde te conozco. Me quedo pensando en eso. ¿Te conozco? ¿Se podría decir que te conozco? Ni siquiera he tocado tu mano para formalizar nuestra presentación. Yo les digo que tú siempre agarras el camión ahí y que ya somos compas. Me aguanto la vergüenza y les digo que no sé leer, que si me pueden decir qué pasó contigo. Una de las muchachas tiene los ojos igualitos a los tuyos, aunque menos brillantes; empieza a llorar. La otra la abraza y me voltea a ver, me dice que es tu prima, que tienes días sin llegar a la casa y que nadie de la familia ni de tus amigos sabe nada de ti. En la escuela nadie puede dar razón y tú nunca habías hecho eso antes. Me pide, con la voz quebrada, que si sé algo que por favor se lo diga. Yo niego con la cabeza sin poder hablar, pero ahora no es por pendejo sino por el impacto.

			Llego a la casa sin hambre. No puedo dejar de pensar en ti, morenita chula, chavalita. No dejo de pensar lo que hubiera pasado si yo hubiese ido por ti todos los días a la escuela, así, todo lleno de cemento y yeso; no para celarte o avergonzarte frente a tus amigos, sólo para cuidarte, para acompañarte a tu casa, para que no te fueras sola.

			Chihuahua es un lugar peligroso.

			Nos vemos en el Roma

			“Nos vemos en el Roma”, dice la voz ansiosa al teléfono; cuelga sin despedirse. Él sabe en qué se transforma esa ansiedad. Cierra un momento los ojos, sosteniendo aún el auricular con ambas manos. Recuerda el sudor recorriéndole la espalda, las gotas cayendo de su frente hacia las sábanas. Esboza una sonrisa antes de colgar completamente.

			Avisa a la secretaria que irá a comer algo, que volverá en una hora u hora y media. Ella no presta especial atención al aviso y sigue en lo suyo, que no es mucho. Sale glorioso de su oficina y camina con un dejo de tranquilidad atravesando el parque Lerdo. La verá de nuevo y el augurio le recorre el cuerpo.

			Definitivamente le gustaba el Roma, le gustaba su techo al mediodía, asomarse hacia las ruinas que habían quedado detrás de él cuando demolieron el centro viejo de la ciudad. Ver sus ventanas favoritas en el edificio colonial del frente, con el diseño que algún día utilizaría para su propia casa. Andar el piso viejo y chispeante de las escaleras; los pasillos oscuros, con la luz del mediodía trascendiendo la ventana al fondo. El Roma tiene las camas más viejas que el Plaza y que el Del Carmen; sin embargo, su aire fantasmal embelesa a cualquiera, aunque pocos se atrevan a ocuparlo. Esa es otra de sus seducciones, que casi nadie está ahí cuando ellos están, a las horas del mediodía. Podían gritar, brincar, pelearse, aventarse a las paredes y nadie, ningún imprudente bien o mal intencionado, acudiría a interrumpirlos.

			Cuando llegó a la avenida Ocampo descubrió que había durado casi quince minutos atravesando el parque, hecho exagerado dado el tiempo que tenía para verla. Siguió apresurado. No había nada que pudiera hacer más que acelerar sus pasos pues el sentido de la calle y el tráfico del centro de la ciudad le impedían tomar el transporte público.

			Sintió un cosquilleo en las ideas, muy parecido a la desesperación. Desde que habían empezado esta relación de “amantes”, como ella la llamaba, sus quehaceres se habían visto trastocados por una armonía casi completa. Se sentía aliviado. Descansado. Se dio cuenta que así, viéndola, teniéndose, todo parecía menos importante. Se adaptó fácilmente a este mentir casi diario de lo que había hecho en la oficina, este inventar reuniones y salidas allá o acá. Su hijo parecía incluso más apuesto, más niño, más él. Ella le había hecho consciente, ahora que su hijo tenía cumplidos ocho años, de los rasgos que tenía de él: la nariz perfecta, el lunar en el mentón, los hombros cálidos, la mirada penetrante.

			Es raro sentir que una amante equilibra las cosas en lugar de desequilibrarlas. Tal vez lo que las relaciones permanentes necesitan es un descanso del cuerpo. Encontrarse en otros ojos, en otros huecos, en otros pasados. Descansar de la rutina; del dormir desnudos toda la noche, del “te amo” de despedida. A una amante tal vez nunca se le llegue a amar, pero la tendrás y te tendrá desde un principio. Sabrás a su sabor. Sabrá al tuyo. Y dejarán de verse varios días y volverán a hacerlo cuando el sabor se haya dispersado. Volverán, los dos, por él.

			Cuando llegó a la entrada del Roma, las gotas de sudor caían desde sus patillas. Sus grandes ojos se hicieron pequeños para tratar de incorporarse a la media oscuridad de la recepción. Hubo de quitarse los anteojos un momento. Afuera, el sol deslumbraba el pavimento.

			El hombre de la recepción lo vio y, conociéndolo, le indicó que lo esperaban en el quince. Se apresuró a subir. La puerta estaba abierta. Ella no estaba ahí.

			El Paraíso

			El nivel máximo de intimidad no es, como tantos creen, compartir el cuerpo.

			Las velas en el cuarto apenas iluminan el metro cuadrado en el que nos encontramos. Sentados en cuclillas, nos hemos cubierto las espaldas, pegados hombro con hombro, con la única cobija que había en la cabaña.

			Nos prometieron que sería un fin de semana inolvidable, que el lugar era precioso y que la cabaña contaba con todas las comodidades de la ciudad a pesar de encontrarse en el centro de la Sierra. Nada podía ser más irreal. No éramos más que dos citadinos torpes que extrañaban el chorro del agua saliendo de la llave y la luz caliente de los focos incandescentes. No podíamos regresar pues ya había oscurecido cuando arribamos y el temor de partir era mucho mayor que el temor de permanecer la noche ahí. 

			Comenzamos nuestra plática acurrucados bajo la cobija, sorbiendo el vino tibio que habías traído para celebrar este encuentro. Afortunadamente llevé comida que no requería cocción: nueces de la india, galletas de centeno, queso crema y una lata de mejillones ahumados. Comimos y conversamos durante un par de horas sobre los temas que tanto nos entretenían. Desde que nos conocimos, nos emocionaba hablar sobre qué hubiéramos sido si no fuéramos lo que somos. Ambos añorábamos dejar de ser lo que éramos, pero sin saber a ciencia cierta qué seríamos entonces.

			Entrada la madrugada, cuando la poca comida comible se terminó y cuando la cobija y nuestros cuerpos se hacían insuficientes para el frío que nos rodeaba, comenzamos a divagar sobre las razones de nuestras respectivas existencias. Sobrecogidos, no encontrábamos una que fuera tan grande como para mantenernos en el mundo; ni siquiera nosotros mismos. Las palabras sobraban y por varios minutos lo que persistía era nuestro silencio, tan penetrante que hacía olvidar la helada que ocurría a nuestro alrededor. 

			El desamparo que habían traído aquellas ideas difuminó nuestra incomodidad por el polvo de la cabaña, por la falta de agua y gas, y por el ruido insistente de los roedores que se acercaban huyendo del frío. Ahora sólo éramos dos bultos de masa y huesos sin sentido ni propósito. En la oscuridad, nuestras incertidumbres parecían unificarse en una sola, grande y demencial, que nos envolvía, que nos engullía lentamente.

			Nadie sabe lo que es compartir intimidad hasta que no comparte sus ideas suicidas. Cuando tú iniciaste hablando de las tuyas, todo sucedió como en una interminable cadena de obviedades. La claridad nos iluminó el rostro. Hablamos de las formas en las que cada uno terminaría con su vida y descubrimos que, a pesar de nuestros quehaceres, seguíamos conservando destellos de creatividad.

			Ese poder recién encontrado, esa posibilidad desmenuzada, llena de osadía y convulsión, nos había regresado el equilibrio que en tan poco tiempo habíamos perdido; sometidos, como estuvimos, a la falta del requerimiento mínimo para la vida: las ganas.

			Al amanecer, la claridad entró por las ventanas de la cabaña. Paulatinamente fuimos conscientes de la cantidad de cosas y muebles que había a nuestro alrededor. Observamos un montón de leña junto a la chimenea, un encendedor y periódicos. Un recado sobre la mesa nos avisaba que teníamos que subir las pastillas para reinstalar la energía eléctrica en la cabaña y que era necesario abrir la llave de paso para tener agua. Tragamos saliva discretamente, como si alguien invisible nos reclamara nuestra torpeza.

			La realidad se estrelló de frente a nosotros, nuevamente, y nos paralizó. Después de algunos minutos de silencio, que se alargaron incómodamente, nos miramos apesadumbrados, sabiendo que nuevamente habíamos perdido aquella profundidad que tuvimos durante la madrugada, cuando nos creímos capaces de decidir sobre el final de nuestras vidas. Nuevamente nuestros destinos, déspotas y soberbios, nos poseían.

			El sol iluminó con despecho nuestra inconsecuencia: consagrados cada mañana en esfuerzos inauditos por hacer lo que no se quiere hacer; empecinados brutamente en vivir a través de pláticas intrascendentes y frívolas; siempre añorando ser otras personas distintas a las que somos; pasando las horas de nuestros días encandilados con brillos falsos y atroces cuyo único fin es encandilar a quienes les rodean. 

			Cabizbajos, recogimos la basura. Doblamos la cobija entre los dos como sólo lo hacen las personas inútiles o los recién casados, que ni para esas insignificancias quieren separarse. Otra vez éramos minúsculos y descubiertos, inciertos y desamparados.

			Salimos de la cabaña como supuestamente habrían salido del Paraíso el tal Adán y la tal Eva, conscientes de que nada más valdría la pena.

			Diálogo del loco

			There’s of course a case to be made for war:

			But the empire is circunspect

			It does not like to do things for one purpose… 

			Solution:

			Move to the next point

			When that shows fizzle-effect, move on, repeat.

			Return to first point.

			Keep adding additional nuances.

			Do not engage in dialogue.

			Let them think you’re practical, greedy, protective of citizens,

				Trigger happy, sissy…

			Khaled Mattawa, Power Point I

			Apenas se puede creer la total armonía que hay entre las paredes de blanco eterno y los impecables uniformes de las enfermeras. La fluidez en el salón provocaría la envidia del principio de los tiempos. Las miradas perdidas apuntan hacia las ventanas como debe ser. Las palabras escapan de las bocas para no retornar nunca más. La televisión suena porque no puede correr, no hay nadie que la vea y eso la hace sentir aturdida y desorientada, y sin más remedio se conforma con escuchar lo que los demás hablan.

			—¡Oiga! —dijo él casi gritando, interrumpiéndola de sus quehaceres—, ¿sabe qué pasa? —preguntó haciendo un ademán para que ella se acercara a él—. Pasa que yo creía saber cómo es que se manejaba eso de la “guerra”. Yo creía que la “guerra” era el descontrol total entre estados y personas. Pensaba sinceramente que las “guerras” se debían a conflictos de intereses entre distintos países, que no lograban, con todos sus años de experiencia en soberanía y relaciones políticas, ponerse de acuerdo. Yo pensaba que la “guerra” no era sino una sucesión de actos desesperados. Catástrofe tras catástrofe. Gobiernos que sinceramente dolidos por las muertes, mal llamadas pérdidas, de sus soldados y civiles, buscaban la insensata venganza, lanzaban nuevas ofensivas. Y así se hacían las guerras, ofensiva tras ofensiva, como cachetadas en una pelea entre borrachos.

			— Señor… —intenta ella—.

			— Permítame, ya termino —dice él haciendo un pequeño ademán con ambas manos—. ¿Sabe usted lo que en realidad ocurre en las supuestas “guerras”? —y, sin esperar respuesta, continúa—, ocurre, y con todo mi pesar lo digo, que todo está planeado. Que las armas y los soldados entrenados se encuentran preparados desde antes de que inicie la farsa del conflicto. Sucede que, años antes, los gobiernos destinan millones y millones a la compra de armamento y éste es tanto que con cualquier excusa deciden usarlo antes de que se vuelva obsoleto. Con total voracidad y nepotismo destinan grandes porcentajes de presupuesto para comprar más armas cada determinado tiempo, como si ese dinero no fuera necesario para salvar vidas en lugar de terminarlas. Sucede que todo esto de la “guerra” es el overall de la decadencia, es la regeneración del mercado, el vil e inhumano flujo de divisas —termina diciendo entre balbuceos y lágrimas que de tan caudalosas dan la impresión de que lo ahogarán sin piedad.

			—Señor, no llore. Le hace mal —le dice ella mientras trata de limpiar tiernamente la humedad de su cara.

			—A mí me hace mal el mundo, oiga —le dice alejando su cara de la mano que intenta limpiarla—. Me enferma de verdad. Me enferma el mundo mudo y las personas atomizadas y tontas que no mueven un dedo por algo más que sus propias vidas. No soporto el silencio. Me parte en dos. Se clava entre mis vértebras, lastimándome, jorobándome. No puedo así.

			—Ya, señor, no llore. Son los efectos secundarios de su medicamento. Tome esto, lo hará sentir mejor, lo animará —le ofrece sin que él voltee a mirarla.

			Luego, se incorpora, voltea a verla con los ojos llenos de esperanza y emocionado pregunta

			—¿Es dignidad?

			Ella contesta sin exaltaciones en su voz y con la mirada llena de ternura:

			—Tafil, señor. La dignidad se terminó.

			Johnny be good

			“Johnny, be good…”, se escuchó la voz ronca y temblorosa, “alcánzame dos paquetes de fideos”. Una mujer de traje sastre, pantimedias caras y tacones finos clavó su vista en aquella escena. Un muchacho robusto y bien parecido echaba dos paquetes de fideos en una rejilla de súper integrada a una silla automática para incapacitados. “Ya vámonos, estoy mareada”, terminó la vieja que estaba sentada en ella al tiempo que arrancaba su silla en dirección a las cajas. La mujer de tacones se quedó inmóvil, procurando no estorbar el paso zigzagueante de la señora. El muchacho apenas la miró y siguió tras la anciana.

			Johnny fue deportado de Kansas junto con su madre. Había cometido un delito grave: cuidó en su casa las maletas de un primo que manejaba un Lexus. La ley lo llama “Manejo y posesión de enervantes”, sin embargo, como para reconfortarlo, sus compas en Juárez  se referían a ese evento como “La pendejada”.

			Johnny tuvo trabajos aquí y allá. Se sentía obligado a ser un excelente proveedor para su jefita pues, por su causa, la habían deportado a ella también, que no hacía otra cosa que ser ilegal y vivir del welfare.

			Al llegar a Juárez, constantemente experimentaba flashbacks, remansos de su pasado salían del olvido intempestivamente, como caballos desbocados, zarandeándole el corazón. Se acostumbró a ellos y con el paso de los días llegó incluso a disfrutarlos. Sólo hubo uno que cambió todo de una vez y para siempre: cuando se encontró en la fila de la luz a la maestra Margarita, la misma esbelta figura que en secundaria se esforzaba por enseñarle biología. 

			A Johnny le encantaba que la maestra hablara de reproducción. El sonido de aquella palabra tan larga en los labios de su maestra le hacía sentir ñáñaras en la panza y la entrepierna. Su ruina fue cuando esa maestra lo encontró masturbándose entre los anaqueles de la pequeña biblioteca. Nunca más volvió a la escuela. Su madre, conociendo su terquedad, no lo obligó a volver. Y como el destino se enfrenta mejor de a dos, se fueron juntos al otro lado.

			Era ella, y lo reconocía, pues por más que disimulaba, no dejaba de mirarlo. Johnny se hacía pendejo, leyendo los números del código de barras de su recibo, como si valieran la pena leerse. Finalmente ella se acercó. 

			—¿Juan? ¿Eres tú? ¿Estuviste en la Belisario Domínguez? —preguntó de forma consecutiva, sin esperar respuesta. 

			—Simón —contestó tajante—, pero ahora me dicen Johnny —agregó desafiante mientras se rascaba los huevos. 

			La maestra sonrió. 

			—Bueno, Johnny, ahora eres un hombre —y se le arrimó muy cerquita.

			—Simón —repitió Johnny, subiendo la voz pero sin soltarse los huevos; ya no sabía si por tratar de impresionar o por agarrarse de algo. 

			Estaba nervioso. Se alejó de ella en cuanto pudo y, apurado, pagó la luz. Tenía la intención de no volver a verla y sentía que lo había logrado después de correr dos cuadras a toda velocidad rumbo a la parada de camión.

			Mientras recuperaba el aliento, recargado con un pie en la barda de la esquina, como cualquier homie, la maestra Margarita, fresca y burlona, se estacionó en su Sentra dorado, en lugar del Ruta 4, que para maldita suerte de Johnny, se retrasaba un chingo. 

			Ella le ofreció un ride y él subió inmediatamente, antes de que alguien lo viera hacerse del rogar para subirse en un carro nuevo con una mujer sola. 

			Con un gesto de fastidio por el silencio del Johnny, que no abría la boca ni para decirle por dónde ir para llevarlo a su casa, o a su colonia por lo menos, Margarita lo enfrentó directamente: “Mira, Johnny, soy divorciada y tengo dos hijos. Tengo treinta y cuatro años y creo que no es justo que nadie se me acerque. A ti nadie te conoce en la escuela, yo soy la única que te recuerda, así que quiero saber si quieres acostarte conmigo los sábados por la noche, cuando los niños están con su papá”.

			Johnny sintió lo mismo que la vez que la border patrol y el police department conversaban afuera de su casa mientras él permanecía esposado tirado en el backyard. Se quedó frío. Todo lo malo que había pensado que le podía ocurrir en el mundo se consumaba en ese preciso instante, en el que una mujer le exigía una erección. “Lo voy a pensar”, respondió Johnny y abrió la puerta para bajarse en pleno eje Juan Gabriel.

			Su mamá lo esperaba, pero esta vez no tenía ganas de jugar scrabble con ella. Pensaba en cómo evadiría la propuesta de la maestra, que de ahora en adelante zumbaría en su cabeza como una mosca molesta e incesante.

			Rendido por esa persecución, imperceptible para todos a su alrededor pero asfixiante para él, llegó finalmente a la Belisario Domínguez un viernes a la hora de salida. Esperó a la salida del estacionamiento de los maestros. Cuando la maestra Margarita salía, lo vio y le abrió nerviosa la puerta del copiloto. “A huevo, se le quitó lo salsita”, pensó Johnny. “¿Qué onda pues, teacher? Mañana yo tengo chanza”, le dijo sin rodeos. La maestra tenía buen ver y además tenía un trabajo mejor pagado que el de él. Johnny decidió que haría uso de todo su conocimiento en los menesteres corporales, al fin y al cabo que Marisela, la de la tienda de la cuadra, ni caso le hacía cuando se le quería arrimar.

			Así fue. La maestra Margarita quedó complacida. Tanto que recomendó a Johnny como se recomienda una crema buena encontrada de milagro en un catálogo de Fuller.

			El celular de Johnny comenzó a timbrar desproporcionadamente y su jefita estaba feliz de que tanta gente tuviera problemas de fugas en su tubería. “Ay, Johnny, my little plumber”, le decía con un acento chicano y maternal inconfundible.

			Johnny comenzó a adelgazar, por más atoles de galleta María con plátano que le daba su jefita. Sin embargo, ya le había alcanzado para hacerse de un Pontiac ‘94 con placas de Arizona. Su madre sospechaba de las drogas, aunque éstas no tuvieran ni una sombra en el horizonte de su único hijo.

			Un día, en una llegada inesperada del hijo mayor de una de sus clientas, el Johnny se torció un tobillo y el muchacho lo alcanzó y lo golpeó tan vigorosamente que su clienta tuvo que intervenir y luego ayudarlo a subirse a su auto. El momento era adecuado para la humillación, sin embargo, lo que sintió Johnny fue un gran alivio. Lo que acababa de ocurrir era la excusa perfecta para dejar de hacer lo que estaba haciendo. La Marisela ya le cerraba el ojo cada que iba por la leche, pero ya ni ella le interesaba. Estaba cansado de demostrar, con erecciones, que él era un hombre y no sabía rajarse.

			Vendió el Pontiac ‘94 y mandó el dinero ahorrado a la cuenta de su tía en Kansas. Dejó lo justo para el coyote. Con su jefita al lomo, se dispuso a caminar. “Ahora por Palomas”, pensó en voz alta.

			La caída

			El ritmo de la cumbia retumba en tu cuerpo. En tu tráquea, el güiro hace eco como si ésta fuera caja musical. La gente baila y suda. Bajo tu mesa se encuentran algunos  envases de cerveza tirados, sólo una caguama a la mitad permanece de pie, es la tuya. Junto a ella, hecho bolita, un empaque vacío de cigarros. Has fumado tanto que es difícil dejar de ver el humo, como si estuvieras perdida en un campo de neblina. Sin embargo, te sientes prendida por la claridad del lugar, atrapada en la herrumbre de las vigas metálicas que sostienen el techo, en las manchas que cuentan historias por sí mismas a través de las paredes, en la combinación de olores ácidos, penetrantes. Tus reflexiones son interrumpidas por una pareja que da un mal paso y se tambalea hasta topar en tu mesa. Los empujas tratando de detenerlos con una mano y con la otra levantas, desesperada, la caguama que permanecía en el suelo. Ellos se incorporan y se alejan bailando, riéndose, besándose. Tomas unos tragos largos, mientras, los miras y no puedes dejar de preguntarte: ¿Qué será de ellos mañana? ¿Se acordarán siquiera que se conocieron y se tocaron con tantas ganas? Tienes una sensación de malestar en el estómago cuando piensas en las parejas casuales que, sin saberse ni conocerse, se desean con tal exceso. Imaginas que en ese preciso momento queda enterrada en la pista la belleza del deseo, y la idea te hace sentir una nostalgia incontenible.  

			Al prender el primer cigarro de tu nueva cajetilla, volteas hacia la pared y miras el reloj: te das cuenta de que llevas siete horas aquí. El mareo de tu cerebro ha bajado ya, sabrosa y lentamente, hasta tus rodillas; sientes cómo la ebriedad va refrescando las células de tu cuerpo.

			¿Qué sería de la vida sin girar? En medio de tanta vuelta se quedó tu vida simple. Piensas en la comida casera, los festejos de cumpleaños. ¡Chin-ga-da! Sientes un piqueteo doloroso. Pendeja, tiraste la bacha de cigarro en tu pierna. Tratas de sofocar el ardor poniendo la caguama encima del agujero prendido en tu vestido. ¡Pinche madre y pinche bacha y pinches cigarros también! Das un trago largo para pasar el malestar.

			Tu vida pasada aparece como si fuera un álbum fotográfico. Ves tu clóset, ahí está tu vestido preferido, el que le gusta a Ricardo… ¿Ricardo? Pareciera que aunque trates de evadirlo, su recuerdo siempre te alcanza, ¿no? Ahora hasta crees que su figura era sencilla, sus labios eran grandes, sus manos silvestres y perfectas, como el actor ese de la novela esa que ves al mediodía… ¡Pinche madre! Ni siquiera puedes recordar deveritas cómo era Ricardo.

			Los borrachos que andaban bailando ‘ora sí te tiraron la caguama, por andar de distraída, ¿ves? Eso ya es mucho pa’ aguantar en una sola noche, por lo que deberías levantarte encabronada, empujando la mesa de un chingazo. Ándale, levántate.

			La gente borracha se vuelve muy valiente y esta señora y tú, no son la excepción. Tú te paras derechita y ella se te cuadra como que las puede, enseñándole a todo el mundo lo apretado de su vestido. No la pienses tanto, empújala hacia las mesas. “Te voy a desaparecer”,  te grita y se abalanza  hacia ti. No haces gran cosa, sólo das un paso atrás y ella azota en el suelo, con sus manos exactamente donde quedaban los restos de tu caguama. Se corta todita. El bailarín que andaba con ella la deja sola inmediatamente. Qué lástima: bailar y besuquearse con el mismo hombre toda la noche para que a la primera oportunidad la deje sola. Creo que deberías ayudarle a levantarse. Tú también lo crees y la ayudas.

			 Ella no opone resistencia. Supongo que del susto por la sangre ya ni se acuerda quién eres.

			Don Anselmo se acerca. “Ay, pinche Cukis, mira nomás esas pobres manos”. ¿Te está echando la culpa? Dile que tú no empezaste, que ella se cayó sola. Él no dice más, pero se acerca a decirte al oído que tiene unas caguamitas clavadas para ti, que no te vayas a ir. Don Anselmo ha sido el cantinero aquí desde que conociste el lugar, lo sé. Nadie sabe con exactitud el tiempo que lleva trabajando, algunos dicen que la cantina es suya y que prefiere trabajarla para evitar que se lo chinguen, pero tú no crees que sea tan miserable; yo tampoco, su mirada es dulce.

			Cuando Don Anselmo te da monedas para la rocola, te dice: “Pa’ que pongas lo que quieras, muñeca”. ¿A quién no le gustaría parecer una muñeca? Antes la rocola tenía un disco viejísimo de David Záizar donde cantaba, con su churrito de voz, “Cielo rojo”. A ti él no te gustaba, sólo la canción. Don Anselmo lo sabía, pero finalmente se deshizo del disco por tu causa. También tiró a la basura a Chavela Vargas, a Los Panchos y a todo aquel que la cantara. Supongo que lo hizo porque tú te transformabas en una fuente de llanto incontenible y espantabas a la clientela. ¿Tú por qué crees que lo haya hecho?

			 La escuchabas en la cúspide de las noches, cuando la luna ya no se ve hacia arriba, sino ladeando la cabeza hacia el oeste. La cúspide era cada vez más alta, y la caída, en medio de la segunda estrofa, cada vez más dolorosa. Cuando dejaste de ir a la cantina y Don Anselmo se dio cuenta de que recorrías cantinas vecinas buscando una rocola que tuviera esa canción, regresó a su lugar el disco de Chavela Vargas, tu preferido. No cabe duda que eres su consentida.

			No hay finales escritos en la vida de nadie. Esa es una despreciable mentira que siempre se les ha contado a quienes no tienen esperanza, creo que para burlarse de ellos. Nada. No hay un destino esperando, ni una última página, ni memorias de travesías en pueblos y ciudades. Sin embargo, cuando alguien muere, el mundo se queda impregnado de sus señales, lleno de recuerdos guardados en la memoria de diferentes cuerpos. Los muertos se quedan marcados incluso en la pesada y fría lápida que será su eterno impedimento para regresar al mundo de los vivos.

			En silencio, tomándote la caguamita que te pasó Don Anselmo, pones en la rocola tu canción. La tarareas, sigues el ritmo con la mano que detiene tu nuevo cigarro. Cierras los ojos, apretándolos.

			“Deja que yo te busque, y si te encuentro, y si te encuentro, vuelve otra vez”. La canción dice que olvides el pasado, pero ya nos hemos dado cuenta de la increíble necedad que te forma. Además, sabes que aunque tú lo olvides, Ricardo no lo hará. “El pasado es lo único que da sentido al presente”, decía. Sabes que él no olvidará el pasado y sientes una tristeza insondable porque ni esforzándote logras acordarte completamente de él.

			“Me faltas tú”, corea la canción, y en realidad sientes que él te falta, más aún en estas noches. Por el momento, tu única compañía es Don Anselmo, viejito tierno que se esforzará ayudándote a subir a un taxi y apuntará luego, con todo su instinto paternal, las placas del vehículo. Llegarás a tu casa y una vez más no habrá nadie esperándote. El lugar en el que caigas pasando el umbral de la puerta será el mismo en el que amanezcas y del que te levantes al día siguiente.

			“Me faltas tú”, sigue sonando en tu cabeza. Ya no puedes cantar, estás casi diluida en alcohol, balbuceas. Dejaste la mesa luego del incidente con tu caguama y con la Cukis. Don Anselmo te invitó a sentarte en la barra. Creo que quiere cuidarte, tenerte cerca. Además, te va pasando de una en una las caguamas escondidas que le quedan.

			La Cukis volvió con la mano vendada. Se sienta a tu lado en la barra como si se sentase junto a una extraña y te empieza a contar de las madrizas que le ponía su esposo. Tú escuchas la plática como si te encontraras en un lugar lejano, con frialdad. A mí tampoco me conmueve —si hay espacio para mis apreciaciones—; borrachas como ella, hay muchas. Ahora que su esposo la dejó, las madrizas se las pone su hijo, un drogadicto que cada que se le pasa la mano con la dosis ve en ella un monstruo que se lo quiere llevar. 

			La Cukis se suelta chillando cuando ve tus lágrimas rodando silenciosas. Yo no lloro, pero sí me sorprendo. ¿Por qué lloras? Ella hace un escándalo. Te abraza. La pobre piensa que lloras por su historia cuando en realidad ni tú misma sabes por qué lloras. La Cukis se levanta y se va.

			Cuando el llanto te hace jadear y trabarte, como si fueras una niña de cinco años llorando porque se cayó de un árbol, le tienes que dar un trago largo a la caguama para lograr incorporarte. Y ni siquiera entre jadeos, tú o yo podemos saber por qué lloras. ¿Por qué? Agarras el envase y lo aprietas fuerte, al levantarlo hacia ti una fuerte punzada en la mano hace que se te resbale y cae quebrado en mil pedazos. Lo miras en el suelo, lejano, distante. No entiendes qué pasó. 

			Don Anselmo se acerca preocupado. “Pinche Cukis, ¿por qué te quitaste la venda?  Mejor ya le voy hablar al taxi”.

			La luz apagada de la casa

			No es fácil entrar en los laberintos de la carne y salir completamente entusiasta de ellos, con la sonrisa de satisfacción abarcándolo todo. Y no es sencillo porque implica ejercicio de poder, y éste es un arte. El primero que tenemos es el de nuestro propio cuerpo. ¿A quién no le gusta el poder? Las personas, los grupos, los mismos países siguen matando y organizándose en torno al poder. Yo conozco la sensación y no necesité de guerras ni violencia para disfrutarla. El mío es un poder acogedor y húmedo, perpetuo. Soy poderosa porque poseo mi cuerpo. Soy dueña de mi deseo y de mi placer. O lo era, hasta que te cruzaste en mi camino. Es una pena que el deseo no te lleve a agonizar, como a mí. Más aún, es una pena que te escondas cada que paso a buscarte. No entiendes mis ganas de tu cuerpo, y ni siquiera me permites confesarlas.

			¿Y por qué no? Te pregunto cada que de milagro te encuentro. Nunca contestas nada. Sigues tu camino como si yo fuera sólo una sombra a través de la cual puedes pasar, ignorándola.

			Te odio. Te odio cuando me ignoras así. ¿A ti qué te importa que yo duerma acompañada? ¿O que mis vecinos puedan enterarse si algo nuestro llega a consumarse? ¿A ti qué te importa si todas en el mercado hablan de mí por cómo vivo?

			Debes entender que cuando esté contigo seremos sólo tú y yo. Una comunión carnal que deberías poder imaginar. Nadie se ha entregado a ti como yo lo haría. Yo sola me subiría la falda y me quitaría las bragas. Yo sola sacaría mis senos del brasiere que los constriñe para ofrecértelos como si fueran agua y tú un deshidratado. Lamería levemente tus rodillas, anudándome en ellas como gata somnolienta, conteniendo la furia, sabiendo que la lentitud volvería el deseo más intenso, más salvaje. Tómalo como una promesa. Así te querré, así te tocaré. De una forma que ninguno de los dos que viven conmigo tiene. Una forma pensada para ti, deseada para ti.

			¿Por qué no lo puedes entender? Me sobo el ombligo de pensarte, trazo círculos con las yemas de mis dedos alrededor de mis pezones. Sudo. Te sudo.

			Alfonso es el primero que vuelve a la casa del trabajo y yo lo añoro como si fuera el calmante de una herida. Le busco los labios, y lo tengo, y él me tiene. Pero no eres tú y cuando estoy con él no puedo cerrar los ojos porque te veo a ti, desgraciadamente vestido y alejado de mí —¿Cómo serás por dentro?—.

			Al terminar, mi ansiedad por ti se combina catastróficamente con un desconsuelo tremendo al saberme tan pobremente entregada a Alfonso, quien merece todo de mí. Creo que él sintió la diferencia, pues sale al patio sin decirme nada, sin besarme la frente como normalmente lo hace. La luz apagada en la casa es continuidad de mi oscuridad interior, de mi desconcierto.

			Cayendo la tarde llega Carlos. Alfonso está afuera dedicado apaciblemente a los trabajos de su huerto. Riega, quita hierba, instala guías para los tomates, para la parra. Silba.

			En la casa el ambiente es relajado, tanto que anula mi sentido de pertenencia. La misma casa me escupe fuera de ella con todo y mi insatisfacción, pero yo me niego a irme. 

			Carlos y Alfonso han sido míos diez años y yo he sido de ellos aún más, pero ahora, por primera vez, me siento incompleta, mundana. Lloro.

			Carlos es un bálsamo de tripas y huesos. Incluso el ritmo de su respiración alivia. Me abraza y limpia mis lágrimas. Me besa dulcemente. Afuera el silbido de Alfonso se confunde con la sinfonía de los grillos y sapos del jardín. Carlos me apunta hacia la ventana, me acerco y me muestra la luna. Es hermosa, magnífica. Me siento insignificante frente a ella. Vuelvo a llorar. Carlos lo entiende así y cierra la cortina. Intenta decirme algo. Pobre. Casi siempre entiendo los ruidos que logra producir, pero hoy no. La ansiedad por tu cuerpo me tiene abarcada. Carlos hace un ruido fuerte, quiere que le ponga atención. Mi sordomudo preferido, le digo con cariño. Él comienza a desvestirse, provocándome. Su cuerpo es hermoso. Moreno, con brazos fuertes por el trabajo, los hombros afilados. Lo tomo de la mano. Nos dirigimos juntos a la regadera. Nos bañamos. Nos acariciamos con ternura, sin ganas de nada más.

			Cuando salimos, Alfonso ha preparado una ensalada con los frutos del huerto. Cenamos y conversamos de pintura, de música, de las cosas que los tres disfrutamos, aquellas que nos vuelven más humanos, que nos hacen vibrar. Carlos se estremece con el paisaje en azules de Alice Rahon.

			Luego de la sobremesa, mientras recogemos los platos, le comento a Alfonso mi aflicción por ti. No puede creerlo. Dice que jamás ha creído que tú seas una persona con brillo; al contrario, te considera opaco, oscurecedor de todo lo mágico a tu alrededor.

			Yo permanezco en silencio, avergonzada. Sé que Alfonso tiene razón, pero ¿cómo contengo mi deseo?, ¿cómo lo sacio? ¿Cómo puedo volver a ser poderosa? Ahora no soy otra cosa que un animal asustado, perdido en el laberinto de mi propia carne.

			Salgo a caminar. Atravieso el centro de la ciudad que permanece silencioso y mal alumbrado. Las cortinas metálicas de los negocios cerrados reflejan la luz de los faroles hacia los charcos. Llego a un parque que siempre me ha gustado. Sus moros y nogales de hojas tupidas son la mejor sombra en los días de verano, su kiosco es alto y se accede a él por una escalera tan estrecha que no cualquiera logra subir. Siempre he sentido la nostalgia que el kiosco debe sentir porque en él nunca podrá tocar una banda completa, con tuba y tambora. Finalmente detengo mis pasos en el atrio frente a la iglesia. La luz de la sacristía está encendida. Nuevamente me dan ganas de llorar. Estás despierto.

			Puesto en el mercado 

			A veces, también te veo atrapada en un secreto 

			que duele entre mi carne

			Susana Chávez

			Te conocí en el Mónaco, sirviendo. Eras como cualquier otra mesera de cantina mientras que yo era como cualquier otra mujer recién divorciada que buscaba no estar sola. Tus saludos cálidos cada que yo entraba me avergonzaban, pues yo siempre mentía diciendo que era la primera vez que visitaba ese lugar. Conseguí un par de novios, casi iguales que el esposo del que me había divorciado. Lo entendí después de platicar contigo. Decidí que no era eso lo que quería y, sin embargo, no dejé de ir ahí. 

			Comenzamos una amistad. Yo iba al Mónaco y me sentaba en la barra para platicar contigo mientras servías los tragos. A tu salida, íbamos a cenar y algunas veces fuiste a visitarme a mi casa por las mañanas, mientras mi hijo estaba en la escuela y yo preparaba la comida. Me contabas que en el curso de la humanidad

			 (descurso, corrección de la autora) 

			las cuestiones femeninas siempre habían tenido mejor cara que las masculinas. Argumentabas que el primer amor era el de una madre; que las mujeres podíamos amarnos entre nosotras, considerarnos, confortarnos, sin que eso implicara también el deseo, el cual era sólo una variación del amor entre mujeres.

			Una de las veces, mientras cenábamos en las tripitas de la Zarco, dijiste en voz alta que casi todas las mujeres se aman entre sí, y es lo que las diferencia de los hombres pues ellos en vez de amarse, compiten. Las personas ahí presentes voltearon sus miradas hacia nosotras y yo me sentí un poco incómoda, pero no por eso dejé de escucharte: “Ellos prueban. Se retan demostrando inutilidades, brincar más alto, correr más rápido, tener más dinero, pegar más fuerte. El vencido queda siempre marcado por el menosprecio. Y así el círculo vicioso se repite, pues son ellos, los menospreciados, quienes compiten y agreden, buscando resarcir su dignidad. Es por eso que es más fácil amar a una mujer”, dijiste finalmente viéndome a los ojos.

			Apelando a tus ideas, yo te amaba desde un principio, luego conseguiste que te deseara también, y lo hice con una mezcla de gusto y morbo, como una exploradora recién arribada en un puerto desconocido.

			Con el paso del tiempo y gracias a la benevolencia de un amor sincero, abrimos un puesto cerca del mercado de mi colonia. La ciudad siempre ha tenido tianguis de segundas, que revenden las ropas y las cosas que los gringos dejan casi nuevas. Nosotras quisimos variar esa oferta, por lo que ofrecíamos correcciones ortográficas de cartas y escritos, además de asesoría para tareas escolares y manualidades. 

			Mi hijo te aceptó y te quiso, como quiere un hombre pequeño a una mujer grande que ama a su madre: tiernamente.

			Sin embargo, con el tiempo, mi condición se hizo latente. Entre gritos y escándalos te exigía el claro de tus ojos para seguirme viendo, para seguirme reflejando en ti. Yo toda en ti. Yo mala en ti. Yo ronca en ti. La estela de mi presencia se volvió apestosa, espantosa, me di cuenta. Tú me repelías.

			Recuerdo que la última noche llovía y tú llorabas por mí. La lluvia no es un evento común en las ciudades del desierto. Debí suponer que era el anuncio de tu partida, el mal augurio. ¿Por qué llovió esa noche? ¿Por qué esta relación fuera de serie tenía que acabar durante una fatídica coincidencia meteorológica fuera de lo normal?

			No volví a abrir el puesto de corrección de ortografía. Tiré los bicolores, vendí la pistola de silicón y quemé todo el papel maché y las hojas recicladas. Lo abandoné deseando que el puesto desapareciera junto con tu recuerdo. 

			Ahora padezco eventos de horas continuas llorando y así, con los ojos nublados, puedo incluso tocarte, babearte la frente, chuparte la sabiduría. ¿Quién dice que es mala la tristeza? Si de ese modo, profundamente melancólica, puedo incluso perdonarte que me hayas abandonado, que hayas sido tan sensata como para entender que yo no cambiaría. 

			Han quedado de mí sólo restos de persona. ¿Quién puede amarme así? ¿Quién puede desearme de nuevo? Sólo un hombre querría. Yo estoy tan enferma que competiría, retaría para ver quién es más triste, quién se siente peor, quién aguanta mejor la peste.

			Busco uno. Y lo encuentro. 

			Volveré a abrir el puesto, con él. Ahora repararemos joyería de oro. Compré un cautín pequeño y un metro de soldadura. Mi hijo está enojado.

			Felipe sin prisa

			No te asombre si te digo lo que fuiste

			un ingrato con mi pobre corazón

			porque el fuego de tus lindos ojos negros

			alumbraron el camino de otro amor

			Ángel Cabral – E. Diezo

			Ay, Felipe, Felipín. A ti que te gustan flacas-flacas. ¿Qué razones tienes para ello? ¿Será que recuerdas las demacradas vacas del rancho donde naciste? Pero date cuenta, Felipillo, ella está tan demacrada que ni “mu” podrá decirte. Vieja aguada que te grita “cariñito” para despedirse, como si tanta miel no ofendiera a las personas a su alrededor.

			Y yo, yo aquí sin tus inquietudes, que tantas ganas les tengo a las condenadas. Ay, Felipe inquieto, Felipazo. Y yo con estas nalgotas y sin tus manos-manotas pa’ que me las agarren. Hasta siento que me estorban, ¿pa’ qué las quiero si no me las vas a pellizcar, a estrujar desesperado?

			¿Qué te cuesta, Felipito? Si probaras, me cae que aquí te quedarías, completito. Te gustaría la carne que me cubre, la fuerza de mis piernas, Felipe. Si yo también tengo huesos, aunque no se ven. Jugarías a buscarlos sin encontrarlos nunca. Tendrías más de donde agarrar, más en donde buscar, más en donde hundirte y naufragar.

			Ay, Felipillo, y yo que todas las mañanas te veo caminar apurado por la loma, con tu mochila lista con lonche y herramientas, y el nivel todo manchado de yeso. ¡Ay, Felipe!, hasta tiemblo de verte las manotas. Si durmieras conmigo, yo te limpiaba el nivel todas las noches, te lo dejaba brillante y listo pa’l otro día, pa’ que tus manillas traviesas no agarraran nada sucio en toda la jornada. 

			Ay, Felipón, tan renegón. Yo no sé por qué no volteas cuando te chiflo, si bien que sabes que soy yo. Esa flaca fea te tiene todo loco, desguansado. Pero loco y todo, tus manos siguen siendo manotas, grandotas, antojables, pa’ agarrar de a mucho, de a montones. ¡Ay, muchacho, no seas sangrón! Si la que tienes no te rinde pa’ agarrarla, ya déjala de una vez. Necesitas otra, una como yo, con nalgas y chichotas, que sepa amasar bien y que lo haga rápido, pa’ que todas las mañanas te lleves burritos calientitos a la obra, pa’ envidia de todos los maistros a tu alrededor.  

			Si aunque sea te lo pudieras imaginar, otro gallo me cantaría en este techo de cartón. Felipón, resangrón, que ni pa’ imaginación te deja esa mugre flaca. Quiero que sepas que tengo una tina grande de lámina, que llenaría con agua calientita con olor a leña cada tercer día para, por las tardes, darte un baño de esponja; así, sabroso, recorriéndote el cuerpo húmedo, quitándote la arena de las orejas, relajando de a poquito la forma de andamio de tu espalda y tus rodillas, tu cintura de carrucha cargada. Remojaría tus manos en agua caliente y luego te pondría aceite y miel, para dejártelas suavecitas, para que no me rasparan tus cayos en los pezones, para que el cemento dejara de quemarte hasta las entrañas.

			Suéñalo. Nomás imagínate comiendo burritos de frijoles con tortillas recién hechas. Mírate con el nivel bien limpio todos los días. Mírate grandote, con las manos bien abiertas, comiendo calientito, mientras los demás maistros se atragantan con su lonche frío y reniegan con los niveles sucios, oxidados, diciéndote: “Estás más gordito, cabrón”, y tú contestándoles, con cara de mamón: “Pura buena vida”.

			Mírate comiendo de mis muslos, aferrado a mi cuerpo como yo estoy a tu posibilidad. Porque tú eres posible para mí, Felistriano. Esa flaca que tienes está tan flaca que pronto habrá de chupar faros, colgar los tenis, comprar boleto de ida. Ya verás lo que te digo, tan flaca que no le cabe la placenta, Felizón; entiende que por ella es que no tienes hijos. Yo te daría un montón, una bola de chalanes que te ayudarían, que te cargarían los burritos y el nivel. Tendríamos una casa grande de ladrillo, con tres ventanas y una puerta. Felipejo, no seas tarugo, vente a mi casita, nomás tantito, en la entradita, vente, vente. Sin prisa.

			La entrevista

			Al llegar a la dirección indicada, no encontramos una fortaleza por fuera, como habíamos imaginado. Por dentro tampoco parecía un palacio, con montones de sirvientes chocando entre ellos mismos en los pasillos y en los salones. Pero claro, ya debiéramos saber que las personas con cualidades artísticas se desenvuelven con un margen bastante amplio en cuanto a extravagancias se refiere. Todos suponen que ella vive en Inglaterra, cuando la verdad es que la Reina del Pop reside en lo más profundo e inhóspito del Bronx. Su casa es el piso completo de un edificio que da la impresión de estar a punto de caerse, en una de las esquinas de la calle Jerome.

			Para llegar a él hay un elevador exclusivo que, obviamente, está custodiado. Sin embargo, este guardaespaldas es tan profesional que lo encontramos caracterizado de un dealer cualquiera. Este tipo de previsiones la han ayudado a pasar inadvertida. Los chinos de la tienda contra esquina del edificio piensan que en ese lugar se filman películas pornográficas, pues siempre entran y salen pelirrojas, morenas, rubias y demás, todas de muy buenas piernas y muy bien acompañadas. No se imaginan que la mayor parte del tiempo es la misma persona caracterizada de manera diferente en cada salida. 

			Es fácil suponer que nos concedió la entrevista únicamente porque descubrimos en dónde residía cuando estaba en Estados Unidos. Mi trayectoria como escritora, elaborando editoriales para un periódico amarillista, es bastante deplorable; sin embargo, el fotógrafo que me acompaña cuenta con una trayectoria bastante bien lograda en su profesión y, si me acompaña, no es porque seamos un encuentro de talentos, sino porque es mi amigo y no tuvo más remedio que seguir siendo buena persona conmigo.

			El dealer en la entrada del elevador intentó confundirnos ofreciéndonos tachas, pero yo solamente le respondí con un guiño, diciéndole que tal vez luego. El recorrido del elevador me pareció interminable pues estaba realmente ansiosa. Al llegar a su piso, la imagen de entrada fue estridente. Todas las paredes eran rojas y se encontraban decoradas con frisos dorados, pintados con lo que parecía ser un esténcil mal hecho pues las figuras en algunas partes parecían borrosas, con los contornos embarrados. Supuse que se habría enojado mucho al darse cuenta de los errores, pero tal vez algún hálito de paciencia irracional, o de gusto extravagante, la llevó a no exigir que se corrigieran. Los muebles parecían sacados del castillo de Chapultepec en México, como si el mismo Porfirio Díaz los hubiera mandado hacer al más puro estilo francés del siglo XIX. En algunos casos el tapiz parecía desgastado, como si ella hubiera bailado “Like a virgin” encima de ellos más de cincuenta veces. Pero a pesar de las evidencias físicas de decadencia, el espacio tenía algo de mágico, de enervante en él, como si toda su gala se hubiera impregnado en el ambiente. 

			Una señora gorda y morena se acercó a recibirnos. “La señora viene ‘orita, se está arreglando”, dijo en un español caribeño. Asumió, no sé la razón, que nosotros también hablábamos español. 

			Mi amigo se acercó a mí y me preguntó discretamente si podría comenzar a tomar fotos desde ahora, ya que ella ya sabía que estábamos ahí. Yo asentí sin decir una palabra. Él se alejó caminando como si estuviera sobre un piso de hielo o en medio de una selva, sigiloso, cuidando de no tocar nada, buscando la luz, el ángulo. Lo vi fotografiar los frisos y sonreí agradecida de que su lente captara lo que mis ojos también habían detectado. Tal vez sea lo único que nos unía, pues por fuera parecemos tan distintos.

			Por fin apareció. Entró en la gran sala con la cabeza agachada, con un sombrero viejo puesto y su cabello medianamente largo saliendo de los lados, tapando sus orejas. Caminaba lentamente, aventando los pies hacia el frente con ritmo, parecía a punto de iniciar una coreografía, traía una camisa a cuadros, con los botones abiertos insinuando un escote, y un corazón colgado de una cadena delgada atada al cuello, tan pequeña que parecía gargantilla. Me dio la impresión de que había preparado su mismo look del video “Don’t tell me”, pero quién sabe, tal vez le gusta vestir casual mientras está en el West Bronx. La saludé sin lograr evitar del todo mi emoción. Mi voz temblaba y en cierto momento no pudo salir palabra de mi boca. Ella estrechó mi mano entre las suyas. Se sentían fuertes, cálidas. El gesto me tranquilizó y me hizo partícipe de una realidad en la que Madonna me recibía en su casa y con toda la amabilidad posible.

			Mientras hablábamos, yo me sentía confortada por el click continuo que provenía de la cámara de mi amigo. Parecía tan emocionado como yo. Sentí confianza, seguridad. Los ojos azul profundo de ella se clavaban en mí de una forma tan excepcional que en momentos me costaba trabajo creer que era ella y que me estaba recibiendo de esta forma, dedicándome todo este tiempo cuando podría andar con sus hijos en cualquier parte del mundo u ofreciendo conciertos en cualquier continente. Eventualmente, cuando aquello me parecía un sueño, yo buscaba la separación de sus dientes frontales, hecho que me aliviaba pues era la señal inequívoca de que en verdad era ella. 

			La misma señora que nos recibió se acercó a ofrecernos diet coke a los tres. Me pareció raro que nos la sirviera en la misma lata y no en un vaso de cristal con hielos, como alguna vez leí que le gustaba tomar a ella, pero no me pareció importante en ese momento pues me contaba de las peripecias que hubo de hacer para lograr el split perfecto en algunas de sus coreografías. 

			Después de un rato, mi amigo se sentó junto a mí y guardó su cámara. Yo lo miré perturbada. Me parecía una grosería que un fotógrafo guardara su cámara estando frente a la primera dama del pop, una mujer así de bella e inteligente. Sin embargo, eso no fue todo pues comenzó a hacerme señas para que nos fuéramos. Yo le sonreía irritada y noté el desencanto de Madonna, quien inmediatamente se disculpó pues debía asistir a una reunión de producción en una de sus disqueras. Tartamudeé al despedirme de Madonna y nerviosamente me despedí en inglés de la dominicana del servicio. Entré trastabillando al  ascensor.

			Una vez dentro de la confidencialidad del pequeño cubo, le reclamé a mi amigo su grosería. ¿Cómo pudo comportarse así frente a Madonna? Gritándome como nunca lo había hecho. Espetó mil tonterías contra ese drag queen dominicano que se vivía haciendo imitaciones de Madonna en las ferias del Bronx. Me enseñó un periódico con una foto de un muchacho delgado y calvo, sonriendo feliz ante una cámara. Él venía a comprobar que era el mismo y por la curiosidad de conocer cómo era su casa. Me reclamó por actuar fuera de mí, pretendiendo creer todo el montaje de una Madonna Bronx. Me espetó que era debido a mi grado de estupidez que seguía siendo la encargada de editorial de un periódico tan decadente como en el que yo trabajaba. Al llegar por fin a la planta baja, con lágrimas escurriendo mi rostro, dejé que él se adelantara sin mí hacia la salida. No parecía tener la intención de esperarme. 

			Compré un par de tachas con el guardaespaldas disfrazado de dealer y seguí mi camino hacia el periódico sobando mis manos, recién tocadas por Madonna. Me sobaba a mí misma, imaginando la caricia del santo encarnado en “Like a prayer”.

			Algo y nada

			¿Será esta libertad, la libertad de elegir entre 

			esas desdichas amenazadas, nuestra única libertad posible?

			Eduardo Galeano, Patas arriba

			Hoy, Emiliano dejó una carta en la mesa. En ella me repite una y otra vez que ni yo, ni su familia, ni nada en este mundo es tan importante como hacer la revolución. Que espera no lastimar mi vida ni la de nadie más que sea inocente, como yo. Que todo el daño que él pueda hacer estará encaminado únicamente a la abolición del régimen. 

			Mientras leía la letra estilizada y redondita de Emiliano, pensaba en que ésta era la última cosa que habría pensado posible. Hubiera sido mejor que me dejara por otra mujer para al menos tener la certeza de en qué lugar podría encontrarlo; de esa forma hablaría con él y le pediría de buena manera que siguiera dando su parte para pagar la mensualidad del préstamo que pedimos al banco, aquel con el que compramos el carro que luego él chocó. También le recordaría que su madre está sola, que él es su único hijo y que yo no tengo corazón para abandonarla así nomás. Pero no. Nada de eso. Emiliano se fue a hacer la revolución y me ha dejado a mí con esta, apenas perceptible, insurrección interna.

			La mediocridad de mi trabajo ha chupado sin enfado diez años de mi vida. Aquellos años gloriosos en los que era fácil durar la noche entera sin dormir y subir las bardas apoyada apenas en cualquier bote. No más. Ya no soy gloriosa y ya no hay nada que me llame a vivir la vida plena y feliz. Al menos algo bueno tuvo Emiliano en su vida, aunque fuera bueno sólo para él, pues encontró un sentido, puro y fantasmal, para seguir viviendo.

			Me quito los zapatos y sobo con desgano mis pies. No me importa estar sentada a la mesa pues nadie puede reclamarme el olor o la incómoda convivencia entre medias sucias y utensilios de cocina. Duermo la siesta sin haber comido. Me despierta el sudor de mi espalda y el malestar de las agruras. Camino hacia el refrigerador, tomo un par de tragos de leche y limpio la comisura de mis labios con la manga de la camisa del trabajo. El gesto me hace pensar que tal vez ya nada me importa pues, de no haberla ensuciado, esa sería la misma camisa que usaría al día siguiente. 

			El sopor del verano incrementa mi indiferencia. Me desvisto ahí, frente al refrigerador. Dejo la ropa tirada en el suelo y camino hasta la regadera. Trato de relajarme mientras el agua cae refrescándome la nuca y la espalda. Meto la cabeza completa en el chorro de agua y siento un atisbo de felicidad indescifrable, aquella que no tiene razón de ser.

			Emiliano se ha marchado a la revolución, y su madre, que dependía de los dos, ahora depende sólo de mí, y lo mismo sucede con la deuda del banco que se ha vuelto una deuda exagerada tras la devaluación. ¿Qué me pasa que estoy sonriendo?

			Además de ser indescifrable, esta felicidad es profunda y en estas profundidades decido que no habré de vestirme y que seguiré mi camino por la casa buscando algo que me entretenga mientras la felicidad se perciba. Me siento en el sofá-cama, con las piernas colgando desde las rodillas sobre el apoyabrazos. En esa posición es más fácil reflexionar. Me pregunto ¿qué es lo mío en esta vida? Desconcertada, concluyo que no hay cosa que me apetezca hacer mejor que Nada. El desconcierto desaparece conforme me incorporo del sillón y sigo firme en mi idea de que Nada es lo que quiero hacer. “Nada me encantaría estar haciendo en todo momento”, lo asumo con seguridad. Supongo que cuando alguien lleva la tristeza dentro, como yo, es mejor hacer Nada.

			Haré Nada.

			Regreso a mi posición inicial en el sofá y permanezco un par de horas así, hasta que mis piernas se encuentran completamente dormidas. Pienso en el maravilloso regalo que es hacer Nada y pensar Nada. La sola posibilidad  tranquiliza mi alma. Al levantarme me doy cuenta, en medio de un aire de tragedia, que estando de pie vuelvo a pensar en Algo. Entonces pienso en que si yo hago Nada, ¿quién pagará el préstamo del banco?, ¿quién cuidará a la madre de Emiliano?, ¿quién lavará mi camisa para el siguiente día de trabajo? 

			Esas ideas me convulsionan y camino confundida hasta la cocina en donde levanto torpemente mi ropa, pues mis piernas se encuentran aletargadas aún, y me dirijo a la lavadora pues, de lo contrario, la ropa estará mojada mañana en la mañana. Reviso el estado de cuenta del banco y corroboro que restan tres días para el vencimiento de la mensualidad. Llamo a la madre de Emiliano para avisarle que éste ha salido fuera de la ciudad y que regresará en un par de semanas; tiempo en que ya se me habrá ocurrido qué decirle o Emiliano habrá vuelto, llorando por la inminente derrota.

			Entrada la noche, meditando mientras limpio la leche que he dejado tirada bajo el refrigerador, pienso que esto que estoy haciendo es exactamente lo que no me gusta hacer, lo que no quiero. Yo quiero hacer Nada y creo que ya ni me importa lo que esto implique. Lo pienso seria, profundamente. La concentración relaja mis músculos y el trapo cae de mis manos hasta el suelo. La imagen del trapo retorcido, húmedo, maloliente y sucio, me regala la evocación que había esperado: para hacer Nada, es necesario estar muerta. 

			Decidir morir es una decisión que se apunta en la lista de pendientes. No es una decisión dramática ni escandalosa como muchas novelas y películas nos quieren hacer creer. Simplemente se decide terminar. Sencillo. Ni siquiera es necesario tener convicciones o principios. Sería ridículo pensar que quienes deciden el final de sus días sólo pueden ser aquellas personas que quieren Algo, que buscan Algo, y cuando no lo tienen, cometen escandalosos suicidios: hacerse explotar frente a decenas de ciudadanos o clavarse una espada frente a cámaras ávidas de sangre.

			Lo que hace la gente como yo no es cometer suicidio, sino simplemente morir. Morimos porque estamos convencidos de que no tenemos qué hacer en el mundo, porque no nos empachan las suposiciones idealistas ni los discursos perniciosos que buscan justificar todo. Eso es intrascendente, efímero. 

			Decido que, dado que la ropa ya está limpia, puedo asistir mañana al trabajo. Además me comprometí con la madre de Emiliano para llevarle comida y para ordenar el gas, por lo que lo mejor será no morir mañana. Tal vez tampoco pasado mañana pues habré de dejar un día para hacer Nada por última vez. El día que vence la mensualidad definitivamente será el mejor día para morir. 

			El turno en la oficina fue tan trivial que prácticamente fue ameno. No hubo ningún tipo de majadería ni exigencia, ni siquiera trabajo, que no es ni la una ni la otra, sino una combinación de ambas. Al salir del edificio y manejar rumbo a la casa de mi suegra percibí que también el clima era incluso agradable. Las personas y las calles, eran paradójicamente llamativas y serenas, frugales.

			Al entrar a la casa de la madre de Emiliano el aroma del caldo de pollo que llevaba, impregnó el ambiente con tal exuberancia que decidí quedarme a compartir la comida con ella. La pipa del gas llegó y llenó el tanque estacionario, el cual duraría aproximadamente nueve meses, tiempo suficiente para que ella misma encontrara una persona que se hiciera cargo de sus necesidades. Me despedí de ella sin vacilar, tal y como hago siempre, con una mezcla de sobriedad y cariño respetuoso.

			Al llegar a la casa, nuevamente y sin saber por qué, las agruras se habían apoderado de mí. Al igual que el día anterior, me paré frente al refrigerador, tomé leche del mismo galón y al cerrar la puerta me desvestí por completo, dejando la ropa tirada. Me acomodé en el sofá-cama con las piernas colgando y pensé en Nada. Deliciosamente Nada. Morbosamente Nada. Nada en mi mente y Nada en mi cuerpo. La sonrisa me abarcaba el rostro. Sentía el tipo de placer que se siente al planear una venganza: me vengaría del mundo que me escupía de él, que no tenía Algo que ofrecerme. Me vengaría de las misteriosas fuerzas que me habían dado una vida que no se acomodaba aquí, aquí en la casa, en las calles, en la oficina, en el mismo parco y reseco cuerpo de Emiliano. 

			Cerré los ojos. Disfruté por tiempo indeterminado, probablemente horas. Entrada la noche, mientras yo permanecía en el mismo lugar, la cerradura de la puerta rechinó. Abrí los ojos sobresaltada. En el cuarto del sofá-cama entró la figura polvienta y somnolienta de Emiliano, llorando. Lo vi, y nuevamente cerré los ojos.

			Proyecto F

			We bring good things for life

			General Electric

			“Señor Escoroboto, disculpe la interrupción, ha llegado el grupo de ingenieros con el proyecto F”, dijo un hombre de bata blanca y lentes al entrar apurado a la oficina. “Dígales que esperen”, le contestó sin mirarlo. Permaneció mirándome en silencio, parecía querer llegar, a través de mis ojos, a las más ínfimas ideas en mi cerebro.	“Ha de saber”, continuó después de que saliera el hombre de lentes, “que La Compañía es una institución muy prestigiada a nivel mundial. Nosotros nos encargamos de, permítame pensar en la frase correcta…”, meditó falsamente y terminó: “Nosotros brindamos cosas buenas para la vida, al menos ese es el principio rector en esta División de La Compañía de la que estoy a cargo. Creo que sus inquietudes, más que nada, son presentimientos que no tienen fundamento. Pero no lo culpo, claro que yo también alguna vez me sentí así”, dijo esto en medio de una sincera risa combinada con una tos seca. Miró hacia la ventana como si en ella estuvieran reflejadas imágenes de su pasado. Su semblante me pareció lleno de inquietante nostalgia. “Mire”, prosiguió, “¿por qué no me acompaña a la presentación del Proyecto F? Debe de saber, joven Vidanecio, que La Compañía sufre de la más encarnizada y desleal competencia. Nuestros ramos son tan variados que prácticamente cualquier empresa que usted nombre, o nos juega sucio o es nuestra. Así como oye. Quite esa cara dubitativa y acompáñeme a la presentación”. Guardé un silencio prudente no porque tuviera duda alguna de asistir a la presentación, sino porque no quería que notara mi ansiedad de averiguar a qué se refería el Proyecto F.

			Sin preguntarme nada, me tomó del brazo y me invitó a seguirlo hacia la Sala de Juntas de la División de Cosas Buenas para la Vida. Ahí llegaron otras personas con el mismo color de traje del señor Escoroboto. Cada uno de ellos venía acompañado por una persona joven que les facilitaba el agua, las conexiones de sus computadoras portátiles, documentos y cualquier cosa que fuera susurrada a sus oídos. Ninguna voz se escuchaba en el salón, sólo susurros.

			Con un chásquido de sus dedos, el señor Escoroboto llamó la atención de todos los presentes y colocó a su joven, que no era yo, sino otro que lo obedecía con total sometimiento, a su lado. El joven del señor Escoroboto tomó un micrófono y, ocultándose de las miradas, comenzó a decir: “Contamos en esta magna presentación del Proyecto F con la presencia del señor Elmumi, director de la División de Energía de La Compañía”. Seguido de esto uno de los señores de traje idéntico al del señor Escoroboto se puso de pie y saludó con una media reverencia a los asistentes que furtivamente le aplaudían. “Además nos acompaña el señor Mataac, director de la División de Mantenimiento”. Igualmente se puso de pie otro de los hombres y fue aplaudido por los presentes, excluyéndome, ya que el espectáculo me parecía tan ensordecedor que no tenía pauta para reaccionar haciendo lo que todos hacían. “Llega también desde el lejano continente el señor Osamush, director de la División de Generación Económica”. Este hombre, debo mencionar, obtuvo un aplauso más extenso de los presentes y se congratuló alzando su puño derecho por encima de su turbante. “Finalmente”, prosiguió la voz, “presentamos al señor Kalashnikov Jr, director de la División de Suplementos de Defensa”. Un hombre pequeño y en apariencia tímido se levantó de su lugar y rápidamente se volvió a sentar sin esperar a que los aplausos a su favor terminaran.

			El joven del señor Escoroboto dejó el micrófono en una pequeña mesita al centro de la gran espuela y caminó apresurado hacia la puerta de la sala de juntas, guiado por la mirada del señor Escoroboto que no dijo ni una palabra. Inmediatamente después de abrir la puerta entró un grupo de personas empujando una plataforma con llantas sobre la que permanecía una caja grande cubierta con una inmensa tela negra. Ésta sobresalía una yarda por sobre sus cabezas y el grupo de personas la transportaba con sumo cuidado. 	

			“Ingenieros, comiencen por favor”, dijo el señor Escoroboto. Solícito y sin retardo alguno, el grupo destapó su caja, apagó las luces y empezó a proyectar una serie de información técnica hacia todos los presentes. Explicó con lujo de detalles sobre el funcionamiento técnico del equipo, las facilidades para su adquisición, mostró gráficas de eficiencia en trabajo a carga completa y sin carga, en ambientes hostiles, en vacío, entre otras cuestiones. 

			Al finalizar la presentación del grupo, el señor Mataac pidió la palabra y, apuntando hacia la caja, dijo: “Para mi División será prácticamente imposible sostener el mantenimiento de este refrigerador. Me parece exuberante la cantidad de piezas de refacción y los materiales que requiere cada una de ellas. Tendríamos que iniciar la explotación de otras trescientas minas en México y Perú para tener la materia prima suficiente para las refacciones. Por lo demás no tengo objeción alguna, confío en que los  ingenieros aquí presentes hayan prorrateado correctamente el equilibrio entre los beneficios para las demás Divisiones; pero por mi parte no puedo ofrecer plusvalía con un producto como éste en el mercado, no se diga accesibilidad de refacciones. Cada vez es necesario perforar más kilómetros de fondo en las minas de tajo abierto para tener suficiente materia prima, y a las personas que viven alrededor de estos tajos ya comienza a disgustarles el olor de las lagunas artificiales que creamos al terminar la explotación”. 

			Al terminar se sentó tranquilamente, confiado de que había expuesto asertivamente sus fundamentos en contra del proyecto F. Uno de los ingenieros intentó contestar a lo expuesto por el señor Mataac, pero la voz en el micrófono del señor Osamush se impuso: “Compañeros míos de La Compañía nuestra”, dijo entusiasmado, “creo que el compañero Mataac está planteando únicamente el beneficio que concierne a su División, y bien sabemos todos que no es así como se maneja La Compañía. Debemos tomar siempre en cuenta que todas las Divisiones se deben de beneficiar de los distintos proyectos. Me explico enseguida: para mi División, el que el Proyecto F utilice infinidad de piezas de distintos materiales que se encuentran a punto del agotamiento sobre la tierra, pues…”  tosió en un gesto de falsa modestia, “no es ningún problema. A mi División le va bien si hay conflictos que administrar. Si a la gente que vive alrededor de las lagunas que crea la división del señor Mataac le disgusta el olor que generan éstas pues… ¡que emigre a otros países! La mano de obra barata en todas nuestras fábricas alrededor del mundo es totalmente necesaria, de otra forma no podríamos tener la plusvalía necesaria para estas comodísimas sillas en las que nos encontramos”, ironizó entre risas de todos los presentes y siguió: “Me parecen excelentes la distribución de cargas administrativos que plantean los ingenieros y los tiempos de fabricación por cada refrigerador. ¡Formidables! Mantienen ocupado al operador de la fábrica produciendo muchas unidades. Así, éste no tiene tiempo de pensar en el ciclo económico de aquello que está construyendo. Mis sinceras felicitaciones, ingenieros”. 

			Mientras el señor Osamush se sentaba, el señor Kalashnikov Jr. tomó la palabra. El sonido de su voz a través del micrófono contrastaba profundamente con su imagen de persona introvertida y sensible. Sus palabras tronaban, eran fuertes y cortas, seguidas brevemente unas de otras. “Por mi parte, el Proyecto F se aprueba en su totalidad. Las materias primas que ocupa son distintas de las que yo ocupo y me dará más trabajo y ganancias obviamente, ya que los kilowatts de energía que consume son tan altos, y estoy seguro de que en esto me apoya el compañero Elmumi de la División de Energía, que coadyuvaremos al aumento de consumo de energía a nivel mundial. Los cambios climáticos y las disputas entre países en desarrollo que generará esto, serán altamente benéficos para La Compañía. No me resta más que felicitarlo a usted, señor Escoroboto, por tener dentro de su equipo de trabajo a tan excelentes ingenieros, quienes han demostrado ampliamente su habilidad en la distribución equitativa de las ganancias”. 	

			Todos aplaudieron al unísono e incluso se escucharon algunas voces en alto dando felicitaciones a los ingenieros que, en apariencia humildes e inocentes, permanecían de pie frente al grupo de directores. 

			La mano del señor Escoroboto me tomó del brazo con fuerza cuando, en un acto reflejo, intenté incorporarme para salir de ahí. “No se vaya, no se vaya, aún falta el Proyecto K”, ordenó.

			La casa del desierto

			La casa está oscura en todas sus habitaciones. He recorrido todos sus desniveles y cuartos mal diseñados miles de veces. Podría hacerlo también con los ojos cerrados. 

			Es mía. He vivido aquí mucho tiempo y antes de mí, mi madre, y antes de ella, la que fue mi abuela. Las manos grandes de mi abuelo la construyeron totalmente. Mitad adobe, mitad ladrillo, la casa se fue formando como un rompecabezas, pieza por pieza, cuarto por cuarto. En una ciudad de arena y sol, en medio de tanto fuego, de tanto calor emanado de la tierra al cielo (y de regreso, como respuesta vengativa del cielo), a la casa le nacieron vigas como ramitas y siguió creciendo. Conforme nacían más hijos, se necesitaban más cuartos, hasta que la luz procreadora del vientre de mi abuela se detuvo en ocho.

			Me gusta la oscuridad que envuelve a las ciudades del desierto. Es completa, infinita, eterna; es oscuridad que nace de parto natural y ve por primera vez el mundo entre las piernas de la luna. Es como si su inmensidad te chupara, te engullera, como si absorbiera de las personas el brillo y lo reflejara en cada una de las mil estrellas que tintinean en el cielo. Es oscuridad que calma, que tranquiliza, que como una ola suicida llega y se estrella en los cuerpos de la noche y se lleva sus miedos y preocupaciones. Oscuridad que ahoga los sollozos en simples suspiros y que sofoca gritos con los aullidos de los perros.

			Ahora que estoy sentada aquí, en el umbral de este gran pasillo, he pensado en las cosas que son mías, en mi historia. He pensado que tal vez tú no querías mi corazón, montón de cartílagos y ventrículos que apenas late, sino mi vida. Querías mis anhelos y mi fuerza, mis secretos. Querías cada minuto de mi día y cada gota de mi sangre. Querías mi montoncito de memorias en azul.

			El pasillo acaba en una puerta hacia el patio interior y, a su vez, el patio interior conecta a un lote baldío con dos o tres casas de paracaidistas mal acomodadas, que juntas forman un cuadro de nostálgica pobreza pero, separadas unas de otras, serían un buen lugar para cuartos de tiliches.

			Esta noche transcurrió lenta, tan lenta como puede ser una noche sin tu respiración junto a la mía. El lucero se empieza a asomar por la puerta del pasillo y yo estoy en el lado contrario, sentada en el desnivel que viene de mi cuarto, observando, fumando, pensando.

			He pensado que no era mi amor lo que buscabas, era este cuerpo, que se prendía sólo con verte, lo único que esperabas de mí. Lograste que siempre me sintiera insuficiente a tus deseos, incapaz de completarte. Indisoluble mi saliva en la tuya. Nada para ti. Ni mi cuerpo, ni mi sangre, ni mis cosas que hacer, ni mi comida al mediodía, ni mis piernas grandes, ni mi voz, ni mis ojos. Nada. Nada que te complaciera. Siempre querías más, buscabas más. Y yo no lo tenía. Eras tú quien me pedía hacer las cosas que no me gustaban. Me besabas el cabello mientras yo lloraba con las actitudes extrañas que tomabas conmigo. Y si no era conmigo, era con otra. Recuerdo las mañanas en las que llegabas preguntando por alcohol y algodón, y me obligabas a curar los rasguños de tu espalda. Me mordía los labios para no sollozar mientras me contabas detalladamente lo que había sucedido. 

			El alcohol llegó a mi vida inmediatamente después de estrellarme contigo, tenía quince años. Tomar me ayudó a llevar las cosas con una dignidad relativa, inapetente y lisa  que no menguaba por tu falta de amor. Tomando, acepté que tú fueras la cruz de mi vida y así permanecería junto a ti. 

			Comencé a frecuentar las cantinas las noches en que no llegabas. Me gustaba ir a cantar y que la gente me aplaudiera. Siempre canté borracha y en mi embriaguez repetía diez veces “Paloma negra”. La cantaba hasta que un mesero me acompañaba a la puerta para que el espectáculo continuara sin mí. Entonces, me tambaleaba hasta llegar a la casa. Muchas veces dormí en la entrada trasera, la del gran pasillo, por no poder abrir la puerta principal. Ahí me encontraba el sol de la mañana y un agudo dolor de cabeza hasta que lograba incorporarme.

			La noche que se está acabando ahora con la entrada del sol fue una de esas noches de cantina. Yo regresé a la casa tambaleándome como siempre y mi borrachera no me dejó abrir la puerta principal. Al abrir la puerta que da al pasillo, estaba tan ebria que caí de golpe hasta el suelo. El chingazo me obligó a incorporarme y vi encendida la luz de nuestro cuarto, al fondo. Oí tu voz, tu hermosa voz y oí también una risa que no era la tuya, una risa chillona, delgada y hueca, tan insoportable que me puso la piel de gallina. Guardé silencio y seguí escuchando; hasta llorar, hasta vomitar después.

			Ese pasillo inmenso que dividía la casa en dos partes estaba lleno de macetas y plantas que desde el tiempo de mi abuela habitaban esa casa. Toda la jardinería estaba instalada ahí, incluyendo la herramienta, y con ella la pequeña pala que me llegaba a la cintura. La tomé. Caminé hasta el cuarto con pasos lentos, más perturbada que borracha. Al llegar la vi a ella encima de ti. Tú estabas amarrado a la cabecera de latón de esa cama vieja, con los ojos vendados. Ella se movía cadenciosa hasta que abrió los ojos y me vio deteniendo la pala sobre mi cabeza. Pegó un grito que me aturdió los nervios y por más que abaniqué la pala en su contra no pude atinarle ni una vez. Logró salir de la casa, gritando y moviéndose como una loca. Tú preguntabas desesperado qué estaba pasando y me ordenabas que inmediatamente le parara a mis “pendejadas”. Por primera vez tu voz me pareció delgada y sin fuerza, desesperante incluso. Te puse tu calzón en la boca para no seguirte oyendo. Luego estrellé la pala una y otra vez en tu cabeza, hasta que dejaste de moverte por completo. Cuando te convulsionabas, de repente yo te volvía a asestar en la frente para que te detuvieras. 

			Bajo la pala quedó mi amor de muchos años. Yo te amé. Te amé porque eras todo. Mi denuedo y mi coraje, mi desamparo y mi obsesión, mi soledad y misterio, mi presunción insoportable. Te amé porque cada mañana me agarrabas las nalgas para despertarme, porque todas las tardes preparabas el café, porque te integrabas al desierto tanto como yo. Te amé porque sí, porque así debía ser, porque el destino acalorado y perturbado nos la jugó y nosotros nos dejamos. 

			Tu amiga dejó una cajetilla de cigarros mentolados sobre el buró. No pude fumar junto a ti porque el desorden en mi cuarto siempre me ha enfadado. Decidí sentarme a la orilla del desnivel de mi cuarto, desde donde se puede ver la puerta al final del pasillo, la puerta que da al patio interior, el que a su vez conecta a un lote baldío con dos o tres casas de paracaidistas mal acomodadas, que juntas forman un cuadro de nostálgica pobreza, pero separadas unas de otras serían un buen lugar para cuartos de tiliches.

			 El lucero se empieza a asomar por esa misma puerta y yo estoy observando, fumando, pensando.

			Las patrullas se acercan. Se oyen las sirenas.

			El timbre

			Me gusta intentar definir dolores por medio de imágenes comunes. Es una forma de socializar la tortura personal, esperando que ésta disminuya en intensidad, aunque en realidad nunca ocurra así.

			Un rotomartillo quebrando la calle. Cerca de una alcantarilla. La punta metálica entra y sale. Destroza. Desgarra. Abre las capas de pavimento, granito, chapopote endurecido, tierra. Su golpe es inquietante, certero. Nunca se equivoca. 

			Un globo que se va llenando de agua, se estira al máximo pero la mano maldita que lo sostiene le sigue echando agua. Más. Más. Está a punto de reventarse pero la mano no se compadece. Cada gota de agua magnifica las ondas de dolor en mi cabeza. Es insoportable.

			Antes me controlaba la migraña con una Coca-cola. Odio la soda, en especial ésa. Creo que la hicieron negra para que fuera más fácil de odiar. Luego la Coca-cola no fue suficiente, por lo que me tomaba, además, un café.

			El timbre que elegí para mi celular nunca te gustó, así que lo cambié. Sin embargo, te hice trampa y dejé ese sonido para los mensajes. Tú nunca me enviaste un mensaje. Siempre tuve curiosidad de saber por qué no lo hacías; no sé, supongo que era más rápido marcar. 

			Trade mark, dice el envase de la Coca-cola. Todo el mundo quiere marcar algo siempre. ¿Yo te habré marcado a ti? Me gustaría pensar que mi marca en ti sea de esas marcas que sólo se ven resolviendo el misterio que las esconde, como el jugo de limón en una hoja frente a una vela encendida. Secreta. De esa forma mi marca dice muchas cosas que ni siquiera puedes imaginar y siempre la traes contigo, pegadita. Pero no sabes dónde está ni cómo borrarla. Eso me da gusto.

			Las gallinas, alborotadas, repiquetean el piso de tierra. El perro se sacudió y se quitó las garrapatas. Las gallinas tienen hambre y las garrapatas se enterraron antes de que las devoraran. Pican la tierra, una y otra vez, tezonudas, insistentes. Me hartan. Me duele. Siempre es con la misma fuerza, la suficiente para atormentarme pero no tanta para que muera por ella. Pican. Pican.

			Suena mi celular y me dan ganas de bailar. Soy muy sensible a la música. Tú y yo bailábamos juntos toda la noche y en cada baile que había, pegábamos el ombligo con tantas ganas que hasta parecía que hacíamos el amor. Luego ya no te gustó bailar, ni mi ombligo, ni hacer el amor.

			Cuando el dolor es insoportable debo gritar muy fuerte para que vengan a inyectarme. Siempre llega alguien corriendo que me ayuda a mantenerme inmóvil. Yo me estremezco del dolor, me duele mucho de verdad. Es el rotomartillo contra mi cabeza, destrozando las capas del cráneo, los nervios y todo mi cerebro. Son el montón de gallinas con sus picos precisos e insistentes, que rasgan, arañan y abren la tierra. Luego un piquete, diminuto y profundo, que calma todo.

			Me gusta soñarte luego de la inyección. Con sólo verte me siento feliz, en paz. Pero es tan corto el sueño y la felicidad en él. Luego desapareces. Y yo escucho el timbre de mi celular, el de los mensajes. Lo escucho una y otra vez y pienso que eres tú quien me está buscando, que finalmente has decidido enviarme un mensaje, pero yo no puedo encontrarlo, sólo lo escucho timbrar. Una y otra vez. Y luego se vienen las gallinas sobre mí, como si fuera garrapata. Y el rotomartillo se me echa encima con su punta metálica y dura. Y el celular sigue timbrando. Y timbra. Y timbra.

			Grito de Independencia

			En el despacho es un revuelo total. Pláticas aisladas y grupales se dan en todas partes. Voces altas y agobiadas dando órdenes. Las secretarias buscan nombres en agendas o a veces no buscan nada, solamente descansan mientras van hojeando, imitando desganadas la desesperación de quienes las mandan. Personas entran y salen. Se azotan puertas. 

			En la sala contigua, alejados de ese bullicio de mandos medios y sentados alrededor de una mesa, se encuentran todos y cada uno de los miembros del gabinete presidencial.  Con rostros perplejos y compungidos meditan cada cual sus personalísimas abstracciones acerca del mismo tema. Todos tienen la mirada perdida en ninguna parte, los compromisos hasta el cuello y las posibilidades a ras de suelo.

			“¿Qué haremos?”, increpa a sus compañeros el más gordito de los secretarios. “Debemos ser conscientes de la calamidad que se nos vendrá encima mañana con los medios de comunicación…”. “¡Nada!”, lo interrumpe la más fea de las secretarias, “nada haremos. No podemos dar la cara a la nación por esta falta. Sería una afrenta terrible que desestabilizaría por completo los sistemas de orden y gobierno en el país. Él deberá salir forzosamente y…”. También ella es interrumpida, y por encima de su voz se escucha la voz del que parecía el más tranquilo de los miembros del gabinete: “No lo hará. No podemos sacarlo del baño siquiera”. “Es que esto es una locura”, le contesta la secretaria. “Lo sabemos”, dice él tranquilamente, “por eso estamos aquí, compañera. Creo que nos ha faltado explorar algunas opciones más; tal vez si su madre hablara con él”. “Ya lo hizo”, dice el Secretario de Gobierno, “y creo que ha sido un fatal error, ya que el presidente comenzó llorar y a balbucear frases incomprensibles. Le advertimos a la señora que fuera dura con él; obviamente no acató la orden y ahora el presidente no contesta el celular más que a su madre”, termina con un gesto de completa desgana en el rostro. “Será la primera vez en la historia de esta soberana república que un presidente no sale a presidir, por honor a su mandato, la noche del Grito de Independencia. ¿Tendrá que ver esto con las amenazas?”, termina preguntando el secretario más joven. De inmediato se incorpora un secretario vestido de militar y dice: “Ésas las tenemos perfectamente controladas. Se trataba de grupos subversivos comandados por agitadoras intelectuales de la tercera edad”. “¿Pero entonces?”, vuelve a preguntar el secretario más joven, “¿a qué le tiene miedo?”, añade casi entre dientes.

			“¡Compañeros!”, llama la atención el Secretario de Gobierno, “debemos afrontar de una buena vez la situación: él no va a salir a presidir el Grito como fuera su obligación. Alguno de nosotros deberá hacerlo y debemos decidir quién será y ayudarlo a preparar su discurso, que deberá ser corto y contundente, sin dar pie al asedio de la prensa”.

			“¿Y en qué piensa usted que nos basemos, Secretario, para designar a quien habrá de salir?”, dice la secretaria más fea haciendo un gesto con la nariz y las cejas que la hace lucir aún más fea de lo que es, y prosigue sin dar oportunidad a una respuesta: “Estoy segura de que usted no desconoce las implicaciones políticas que tendrá para cualquiera de nosotros el salir a dar la cara frente al pueblo en estas condiciones. Él tiene miedo, siendo que ya se encuentra cómodamente colocado en la silla presidencial; en ese sentido, nosotros deberíamos de sentir pánico, ya que el salir a suplirlo en el Grito de Independencia, en medio del huracán político en que se encuentra el país, implicaría forzosamente renunciar de tajo a la posibilidad de llegar a la presidencia. Y estoy segura…”, dice recorriendo con su mirada a cada uno de los secretarios que atónitos la escuchan, “…que ninguno de nosotros cederá por mera filantropía a esa oportunidad”.

			“Aquí no se trata de filantropía, compañera”, dice en un tono molesto el Secretario de Gobierno, “se trata de afrontar situaciones de emergencia. Me queda muy clara la forma en la que usted, con toda la deslealtad posible, convierte en capital político una situación difícil para el ciudadano presidente. Creo que lo mejor será evitar en medida de lo posible estos comentarios y continuar con una votación sencilla. Empecemos por recibir candidatos o autocandidatos”, termina diciendo el Secretario de Gobierno con una mirada que intenta ser amenazante pero que se queda estancada en una débil proposición.

			Un silencio sepulcral invade la sala. Se pueden escuchar incluso las respiraciones de todos los secretarios, algunas inquietas, otras lentas, otras marcadas por fuertes sinusitis. Los minutos parecen horas. Los ojos del Secretario de Gobierno empiezan a recorrer uno a uno a los demás secretarios que, con desdeño u obstinación, evaden su mirada.

			“Creo que la obligación de salir a dar el Grito de Independencia te corresponde a ti, compañero, ya que eres el Secretario de Gobierno”, dice el secretario más joven. Rostros complacientes y de asentimiento de los demás secretarios secundan la propuesta.

			El Secretario de Gobierno permanece de pie, no por fuerza, sino porque la decisión de sus compañeros le ha paralizado el cuerpo. Sin decirles más, llama por el conmutador a su secretaria personal, ésta entra rápidamente en la sala y dice algo al oído del Secretario de Gobierno. Éste voltea a ver a sus compañeros, pide permiso y sale, excusándose.

			Luego de que sale, los secretarios intercambian sonrisas y miradas triunfadoras sin mencionar palabra alguna, instalándose cómodamente en la flagrante conspiración.

			Transcurrida media hora de la salida del Secretario de Gobierno de la sala y sin tener razón alguna de su parecer, los demás secretarios comienzan a inquietarse, por lo que mandan llamar a su secretaria.

			En un gesto de falsa humildad o de poca experiencia en los menesteres propios del Estado Mayor, entra apresurada la secretaria en la Sala. La joven, olvidando rápidamente la humildad que la hizo atender el llamado con tanta prisa, esboza una leve sonrisa y sólo dice: “Está en el baño”.
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