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			PRESENTACIÓN

			La escritura es el vehículo por excelencia para la preservación y transmisión de una cultura. En ella han quedado plasmadas tradiciones antiguas, estilos de vida, concepciones del mundo y de la propia humanidad que han cruzado el umbral de los siglos para llegar hasta nuestros días, e incluso influir en nuestra dinámica social y política. En palabras del gran Jorge Luis Borges: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. (...) El libro es una extensión de la memoria y la imaginación”. Por eso, fomentar la lectura y la escritura chihuahuense, significa hacer trascender lo que somos, lo que pensamos y lo que vivimos como comunidad.

			El Gobierno Municipal de Chihuahua se alegra de sumarse a esta tarea tan noble, a través del Programa Editorial del Instituto de Cultura del Municipio, que aquí presentamos en su edición 2018. Felicitamos y agradecemos a las personas que atendieron esta convocatoria, porque con sus letras nos ayudan a mostrar el talento literario de nuestra tierra, que a lo largo de los años se ha ganado un lugar en el escenario nacional e internacional.

			A todos los lectores, deseamos que junto al goce que proviene de una buena lectura llegue el conocimiento una nueva experiencia, y que todo ello nos permita mejorar como seres humanos, para seguir construyendo juntos un Chihuahua mejor para todos.

			María Eugenia Campos Galván

			Presidenta Municipal 

		

		
			Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que vive,
 más apto será para vivirlo y para transformarlo.

			Michele Petit.

			Leer es ver la realidad desde otros ojos, acceder a otras memorias y otras visiones que nos permiten interpretar de diversas maneras, e interactuar con los otros, alimentando la comunicación humana. La lectura está presente en nuestro desarrollo, desde el individual hasta el social. Fomentar la lectura, además, incentiva la escritura, dándole rostro a un tiempo y a un lugar.

			Por medio de la escritura descubrimos los cambios del lenguaje, con ello los sociales y culturales. La escritura nos muestra los pensamientos sobresalientes, de hombre y mujeres, que saltan a la vista de quien lee con las ganas de compartir palabra y cultura. Así, pues, los libros que presentamos, en sus colecciones Nakarowari y Voces de mi ciudad: mi barrio , se convierten en voz viva, dando rostro a nuestra ciudad. El aliento que contiene la palabra, de las y los escritores que publicamos, se cultiva en la estética, la belleza y el conocimiento. Enhorabuena.

			Lic. Rebeca Alejandra Enríquez Gutiérrez

			Directora del Instituto de Cultura del Municipio

		

		
			PRÓLOGO

			El Mago, imberbe, es Principiante...

			Loco en potencia... 

			Candidato al Camino...

			Sólo el Valiente

			arrebata los Cielos

			 del Abismo...

			Toda vida es un mandala que se teje con luces, pero también con sombras para que nadie se gloríe. Que sean otros, pues, los que hablen cuando el poeta haya sembrado ya sus labios sobre los relojes de este desierto mar y canten las historias de su voz. Porque el mismo nos dijo a sus amigos: Soy un poeta póstumo…

			Este libro es un encargo personal que Rogelio hizo a Reneé un par de años antes de su partida, recién presentada su obra reunida La Lámpara en el Granero, fui testigo de la petición. Nadie pensaba que estaba cercano el momento, aunque el Tarot ya le había advertido. 

			No fue casual que lo haya conocido en un viaje por hikuri en mayo del ochenta y cuatro; sólo tenía un libro publicado: Lámpara de la Piedra, el cual incluía “Líneas para Sofía”. Después vinieron Viajero Inmóvil, La Canción en la Torre y Septentrión, con el que obtuvo su primer Premio Chihuahua a principios de los noventas. En enero de 1989, llegué a vivir a Ciudad Juárez y desde entonces fuimos fortaleciendo una amistad hasta su muerte. Tenía también, en el 99, una cita almática con Reneé, la niña Remolino de El Jardín del Vértigo, relación que aún persiste en sueños y cosas aún más inexplicables, salvo por la compatía de quienes vienen juntos desde los ednios y continúan la rama por las hojas de este libro, al goteo de la voz, el sonido de la luz sobre el agua, un verso insuperable encontrado en el estanque mágico de una botella lámpara.

			Rogelio siempre habló como poeta, no gustaba expresar de otra manera. Es así que no se puede hablar de él de otra forma. Más allá de un juramento, Reneé lo hubiera escrito y, más allá de estas hojas, lo seguirá escribiendo porque son parte de una cuerda perenne que engarza primordial desde lo arcano los nudos de esta copa donde se posa el cielo para beber el abismo que descubre las alas del fenómeno que se escribe a sí mismo. Su primera fase poética concluyó en Septentrión.

			Escrivivió La Mujer que no Fui, en circunstancias de marasmo, siempre le dolió el título, lo vi llorar muchas veces. Es como morir no estar con ella, pensar que no serás Uno sin ella nunca más. No volvió a encontrarla en nadie a pesar de sus intentos: Canciones para Laksmi, El Amor Sólo Cambia de Rostro. Rapsodia Para una Dama de Ladrillos fue la muerte de su ideal físico. Finalmente la ensoñó muy adentro de una dimensión mística, a la manera de san Juan de la Cruz, en su último libro La Virgen en el Laberinto, mientras borraba sus pasos conforme se acercaba. El corazón del vientre de Ella se encuentra en la disolución, Solve et coagula. Porque fue dicho: Tú y Yo somos el Poema. El amor es una lágrima de fuego, Semilla de Sangre de Sal, Salamandrágora Telúrica, Panesencia, Luna Mercurial, Venus Urania, Verso Andrógino.

			Treviño siempre habló en términos de Alquimia y de Cábala, cual vestigios de una filosofía perenne que, como hilo de Ariadna, tiene cauces secretos y florece siempre en almas dispuestas, las cuales siempre se reconocen a pesar del caos del devenir: La Poesía es Divina o no es Poesía. La Poesía es un acto sagrado, ser poeta es algo muy grande, siempre nos decía. Almaquia.

			Reneé Naguala, Reneé Rampaguala. Mujer Caronte Xolotl Anubis, Isis recolectando a Osiris en el mar oscuro y tenebroso del propio corazón. Porque conocerse es horrorizarse y horrorizarse por el cráneo florecer.

			Estoy aquí y allá, en todos los instantes hablando de Yosotros, estando de nuevo con Ustedes suturando la energía de nuestras constelaciones. Es Ágape vivir y para siempre la eternidad de los pequeños instantes luminosos: Glorifiquemos esos breves lapsos de luz, me dijo, mientras mirábamos hambrientos un rebaño de palomas pastando en un parque de Ciudad Juárez. Teníamos medio pan de blanco para cada quien y un cuarto de aguardiente, Costeño.

			Los dosmiles fue su tercera etapa creativa, incursionó en el relato y en la plástica. Si no hubiera sido poeta hubiera sido pintor, él mismo lo decía. En realidad, su poética siempre fue tan imaginante que pintaba con palabras a la manera de una música visual. Le gustaba Yes, grupo que Laura le hizo conocer. Hay algo siempre positivo y fantástico en su poesía, que seguramente proviene de escuchar a la Gran Afirmación y que ahora mismo yo hago rememorándolo.

			Un gran trabajo de nuestra querida amiga tejiendo una bella bufanda para su hijo de un Príncipe Solar, rojo reloj de hielo, mientras un rayo observa desde la torre que ya jamás será vencida.

			En un rincón secreto está Alma Clara, avatar que abanderó al poeta en sus lides interiores de los días ardientes del trabajo consumado. Ella vivía en el fondo de las piedras, me la mostró moviéndose debajo de la superficie del piso de cemento en una ciudadela bajo el suelo del agua. Escalinatas, torres, meandros, ejércitos de transeúntes, moléculas hormigas sobre bandas de Moebius. Dejó de nombrarse Rogelio Treviño. Ahora fue para siempre Alma Clara. Ella se parece mucho a Shiva, dios destructor de sobre todo la Ilusión. De un trago disolverse como árbol que se convierte en alas. La ilusión es lo que vemos. El amor deshizo el caos.

			En estos tiempos en que todo carece de virtud, debemos observar esas pequeñas flores en la banqueta, como diría un maestro zen. La persistencia de la vida expresa la Voluntad de Ser. ¿Quién defiende eso...? ¿Quién ha consagrado su lengua como espada del corazón verdadero...? El Poeta Treviño lo hizo y nunca lo negó. No exento de errores cruzó el estrecho pasaje de las esfinges sin titubear. Existe una foto de su último día, con el puño en la frente y los ojos cerrados, un seis de Reyes de 2012.

			Hay palabras que revientan en el Cielo, hay Alguien que las escucha, como dice el Zohar. La épica no es un estilo literario, es una forma de vida que vienen practicando los guerreros del espíritu desde el principio de los tiempos: Logodicea, Aristocracia del Espíritu.

			 Callar los labios y dejar que las letras hablen desde las piedras olvidadas. Porque no hay amor más grande que dar la vida por sus amigos. Om Rere, Reneé. Iteraciones de cristales vivientes, jardines sobre las dunas de la ausencia, los labios de la fuente por el ojo en la frente de tu estrella. 

			Saúl Vásquez 

			12/01/2018

		

		
			—¡Los hijos de Alfito tienen que conocerse algún día! — dijo la voz.

			El eco hizo que las palabras resonaran en aquel recinto burocrático en que yo esperaba a alguien en una sala de juntas donde, en ese momento, sólo estábamos mi alma y yo.

			Algo leía para distraerme cuando vi pasar frente al cristal a aquella figura que abrió la puerta y me espetó las palabras antedichas. Me sorprendió que alguien en Chihuahua invocara con decidida precisión uno de los nombres, si no oculto, al menos cifrado, de la Diosa.

			—¿Quién se ampara bajo el nombre de la gran Cerda blanca?— respondí, entre divertido y asombrado.

			—Soy Rogelio Treviño, hermano. Desde que leí Música lunar te he estado buscando. Necesitaba hablar contigo. Hasta fui a buscarte a México. Un amigo en cuya casa me hospedé prometió que me reuniría contigo, pero los días fueron pasando sin que se concretara nada. Me daba razones y pretextos pero al final tuve la impresión de que le perturbaba mi insistencia. Me tuve que regresar pero, mira lo que son las cosas: tú llegaste a mi tierra, el diálogo tenía que darse, sólo era cosa de esperar. Ella lo dispuso así.

			Alph significa blancura pero también cereal. Alphiton, cebada perlada. Alphito era la Diosa Blanca del Cereal en su aspecto de Cerda. En honor de la Diosa, las sacerdotisas de Artemis Alfea se embarraban el rostro con yeso, arcilla blanca o harina de cereal. He aquí el origen de la invocación de Rogelio al saludarme.

			Hablamos mucho en esa ocasión y un poco más años después, en Ciudad Juárez, donde hizo una noble presentación de un recital mío en el que se escucharon algunos cantos de la rapsodia Música lunar. La voz del poeta y el canto extático de los derviches. 

			Cuando el acto terminó, ¡hablamos de El lenguaje de los pájaros, de Farid al Din Attar, el místico poeta persa!

			Así fue Rogelio conmigo. En su vida diaria desafió los valores de la sociedad establecida, recibió la burla abierta y velada de los apolíneos, vivió para servir a la poesía y se ofrendó a la Diosa del mejor modo que pudo. Murió en la calle, de frío y alcohol, según se cuenta. Es decir, la Diosa tomó su corazón en su mano de uñas afiladísimas y lo hizo gotear la sangre más bermeja.

			Renée Acosta ha preparado este libro sobre la vida y la obra de este chihuahuense con el que el alto designio de Alfito quiso que me encontrara dos veces en la vida. Dos veces para siempre...

			Efraín Bartolomé 

		

		
			Tras la luz de Diosa blanca:

			En busca de Rogelio Treviño

			Reneé Acosta

		

		
			In memoriam a mi hermano, 

			mi maestro, mi brujo

			mi eje, mi brújula, 

			mi encantador de palabras

			mi carnalito, Rogelio Treviño,

			 por toda la eternidad.

			El personaje sagrado.El Loco, Arcano 0

			Capítulo I

			En la cultura hebrea el Arcano Cero, El Loco, representa al buey, el toro, el inicio del arado y del conocimiento, el poder de la civilización y las cosechas relacionadas con lo femenino. Rogelio Treviño partió del arcano que representa su propio símbolo astrológico: el toro, el cual corresponde al Arcano de El Loco y a la tauromaquia originaria de la isla de Cnosos, donde el torero era algo parecido a un saltimbanqui, el arlequín que hacía actos de peripecias y malabarismo. El arlequín es la evolución de este malabarista y antiguo torero que se convirtió con el tiempo en Polichinela, en Arlequín, en Pierrot. La carta de El Loco se representa en algunos diseños vestido como un arlequín, por eso se relaciona con el espíritu locuaz y espontáneo de la comedia, los payasos y los trovadores, así como también con los vagabundos. Rogelio siempre estuvo consciente de su condición de loco iluminado, de incomprendido, libre irredento y de estar haciendo de su vida una encarnación del Arcano Cero. La carta que representa a El Loco muestra a un joven de bordadas vestimentas y gran alcurnia, mirando la lejanía al filo de un barranco, como si quisiera volar o estuviera a punto de caer. Sus únicas posesiones son un fardo de vagabundo que carga con un basto, un sombrero con una pluma y un perro que lo sigue. Esta carta significa espíritu, energía vital, energía del todo. La pluma de su sombrero es de un ave fénix que tiene el don de la inmortalidad y el resurgimiento de las propias cenizas. El perro simboliza a las estrellas de Sirio y al psicopompo de la cultura egipcia, Anubis, pero ya hablaremos más tarde de la estrella y su significado alquímico en la obra del poeta.

			En el psicoanálisis arquetípico del Tarot y Jung que realiza Sallie Nichols, explica respecto al Arcano Cero, representado por El Loco, que subyace un gran poder primigenio, el cual, después de todo, entre el Cero y la Nada hay sólo una diferencia de término de lo matemático a lo filosófico. Pero en realidad hasta los físicos contemporáneos reconocen que el vacío físico, o la nada, es capaz de producir algo, y tiene fuerzas inconmensurables. ¿Es posible encarnar en la imagen de una carta de azar? Solamente si eres consciente de que la imagen está realmente viva en ti y que vivirla es representarla. Acerca del Arcano Cero la describe Nichols como: 

			…el modo espontáneo como El Loco se enfrenta a la vida combina a la vez la sabiduría, locura e insensatez. Cuando se mezclan estos ingredientes en la proporción adecuada, los resultados son milagrosos, pero si se mezcla la fórmula mal, todo puede acabar en un desastre. (Nichols, p. 50)

			Rogelio Treviño logró a lo largo de su vida ambos procesos, tanto los milagrosos (La Estrella y El Mundo), como el inminente desastre que constituye el haberse convertido en particular en este Arcano viviente (El Diablo, La Muerte y La Torre). Pero El Loco acoge en su virtud a todos los arcanos y sus poderes ocultos. Del libro The Greater Trumps de Charles Williams, toma Nichols su análisis y refiere lo siguiente:

			Su energía es inconsciente y sin rumbo, pero con un claro propósito en sí mismo. Se mueve fuera del espacio y del tiempo. Los aires de la profecía y la poesía moran en su espíritu. Aunque vaga sin rumbo fijo, permanece intacto a través de los años… (…) … Debido a que El Loco contiene polos de energía opuestos, es imposible detenerlo. En el momento en que pensamos que hemos atrapado su esencia da media vuelta, regresa a su opuesto y se burla desde atrás. Es la combinación de su ambivalencia y de su ambigüedad lo que le hace ser tan creativo. (Nichols, pp. 50 y 56)

			Y he aquí que cierra diciendo Charles Williams ―y que esto habrá de relacionarse más adelante en tanto al síndrome de Cotard― lo siguiente acerca de dicho arcano:

			Se le llama loco, pues la humanidad piensa que está loco hasta conocerlo; es soberano y nada, y si no es nada, entonces es un muerto viviente. (Nichols, p. 56)

			La descripción exacta de la personalidad multifacética, polivalente del poeta del Septentrión, no puede ser más apegada que a la que hacen del Arcano Cero que hacen ambos analistas. Rogelio fue todo eso. Llevó a la vida real, en carne propia, místicamente encarnada, la imagen del joven que intenta alcanzar al sol y lleva en la mano la flor de Lis, en el sombrero la pluma de un fénix, una bolsa llena de sueños y un perro, el psicopompo blanco, acompañándolo, guiándolo en su danza en el borde equilibrado del abismo.

			Rogelio Treviño nació el 30 de abril de 1953 en una familia medianamente numerosa de la que fue el hijo menor. Este hecho marca en la psicología del joven poeta una predestinación a mantener el niño interior vital por mucho más tiempo del que la sociedad considera necesario. Aún bien entrado en años, Rogelio tenía ciertos aspectos de su personalidad que recordaban a la de un joven perpetuo o la de un niño que mostraba sólo a los amigos más entrañables, como es su servidora. Pero ese aspecto también se relaciona con la figura de El Loco y el niño eterno: Sahuatoba, Piltzintli, Peter Pan, que cantaba con la voz del gallo (el gallo, otro símbolo de El Loco) que representa al trovador errante, The Feu, el fuego, la flama. Dice Rogelio en Septentrión:

			Y morí una infancia de veintiún años

			Y cumplí a los treinta y tres la mayoría de edad

			Y el infante no cambia. Tan sólo la corteza

			Dura de los años me aprieta el rostro

			Borrándome

			Treviño significa tres viñas. En este significado quedaron marcados los retos de la vida de este extraordinario poeta del norte, poeta del septentrión: palabra cuyo significado fue revolucionado por su gran poema épico, con ese mismo título, Septentrión. Las siete estrellas de la osa menor, obra magna escrita para Chihuahua y que por siempre quedó ligado a su existencia. Nunca, ni antes ni después, ningún poeta fue más lúdico y brillante, ni más genial ni generoso, que Rogelio Treviño para con su tierra. El Arcano Cero es también el origen de todo, el Aleph. 

			Preclaro de su condición extraña al mundo, fuera de lo ordinario, extraordinario. Rogelio, desde muy joven amó las obras clásicas y se empapó de los alientos elegíacos, de las entonaciones celebratorias y de toda aquella esencia mítica de la poesía, que hicieron de su conciencia poética una de las más geniales de la poesía chihuahuense contemporánea. 

			Ante el entendimiento de la preponderancia fútil que las famas y los honores le brindan a las tendencias de la moda de una literatura banal, burda, vulgar, competitiva, cruel, nefasta, no literaria, Rogelio Treviño se declaró ―premeditadamente― póstumo: un poeta para ser comprendido después de una literatura light, de una literatura no-literatura, de una poesía no-poesía, que llenaba los estantes de la gente con espíritus vulgares, los que, a causa de libros vaqueros, estaban impedidos para apreciar a Virgilio, a Séneca, a Marco Aurelio, a Catulo. Es decir, Rogelio Treviño era un contestatario, un inconforme, un revolucionario por el camino del retorno, por el camino de la tradición latina.

			Mitad Diógenes el cínico, mitad Sócrates; un tanto Allan Poe, un poco Francois Villon; fue un Baudelaire, un Hayam, un eterno Rimbaud. Un Dante, un Castaneda aprendiz que se convirtió en Don Juan. Un visionario. Un Rilke. Anciano prematuro. Joven presagio. Poeta póstumo. Eso y más era Rogelio Treviño. Su primera aparición al mundo de la poesía presagiaba la llegada del genio que la historia chihuahuense estaba esperando.

			De toda su generación, destaca por su amor entrañable a Chihuahua, donde vivió y murió el 6 de enero del 2012. Su poema Septentrión marca un antes y un después en la literatura chihuahuense, un antes y un después que resuena aún en su enseñanza y en la escuela que creó entre los jóvenes como Marco Antonio Esparza, América Zapata o Faridy Bujaidar, Jesús Alberto Carmona, Gerardo Robles, por mencionar sólo a algunos.

			Rogelio Treviño rompe con todos los esquemas. Antes que nada, porque al igual que Jesús Gardea, vivió la vida de un contestatario al sistema preestablecido. Fuera de toda taxonomía, Treviño era una especie de poeta inusitado, ignoto ―no tanto como ígneo por su revelación―, hecho del fuego del mito, mitocondrial y originario, de su insólita existencia (tan insólita) que incluso llegó a ser en vida un mito urbano, tan lleno de leyendas como un pirata del cosmos. Tuvo la suerte de pobreza que la vida de un Diógenes el cínico exige por su ética del desprendimiento material, por la naturaleza de su vida en el rechazo de las cosas que no pertenecen al espíritu. Jamás se inclinó ante la fama, ni el dinero, ni los poderes, por lo cual vivió una vida entregada al desapego y la pobreza. 

			Algunos de los autores de cabecera de Rogelio Treviño son cruciales para entender su vida y obra. Sin haberlos leído, no vale la pena intentar entender sus poemas que están trenzados con las fibras benditas del cabello de la dama de las trenzas verdes. Joseph Campbell, George Dumézil, Gordon Wasson, Taisha Abelar, Mircea Eliade, Rober Graves, Levi Strauss, René Guénon, Ouspensky, Buda, el Tao, Confucio; tan sólo por mencionar algunos de los más recurrentes. Conocía a gran profundidad la Alquimia, la Cábala, el chamanismo, la cuántica ―la de Hawking y la de los pensadores de la nueva era― a la perfección. Incluso hizo varias observaciones y correcciones a los conceptos de Mortenay (Carlos Montemayor) de su libro Cuentos gnósticos. Citaba con frecuencia a Rabelais, a Yourcenar, Artaud, Joyce, Paz.

			Lleno de un espíritu indigenista ―como Antonin Artaud―, se consideraba un rarámuri encarnado en chabochi, y así como los rarámuris desprecian la banalidad de la vida moderna, de las posesiones (mundo creado por el hermano gemelo de Dios: Riablo, el diablo), para Rogelio los bienes materiales eran caminos de autoengaño, seguridades prefiguradas en la conciencia de quienes amaban más a su automóvil que a Dios; de quienes se inclinan ante políticos y gobernadores más de lo que se inclinan ante Dios. Todo esto, probablemente de herencia cátara y gnóstica.

			“¿Sabes cómo murió Edgar Allan Poe?”, preguntó el poeta Treviño a un interlocutor. “Murió por alcoholismo, lo encontraron y lo llevaron al hospital, donde murió solo. Yo soy un poeta póstumo”, añadió el poeta, dejando a entender que él moriría como murió Edgar Allan Poe.

			Rogelio Treviño vivió y murió a sabiendas de que era, en su sabiduría poética, un poeta póstumo, un “loco” en el sentido platónico, un loco socrático, un loco sagrado. Recordemos que Platón definía al poeta como un “filósofo enfermo” y por ello los desterró de su utópica República. Y me decía Rogelio, en las raíces del sol que titilaban entre los árboles: “nosotros estamos locos, locos de una sabiduría sagrada. Como lo dijo Platón: el poeta es un sabio enfermo. Somos poetas profetas. Enfermos de consciencia. La consciencia que a los cuerdos les falta. Esos, muchacha ―me decía―, son los engaños del mundo que nos apartan de la sabiduría. Quien busca a Dios renunciando a las amarras terrestres está condenado a ser considerado un loco”. 

			El término Fool ―loco― se deriva del latín follis (saco de viento). El loco simboliza lo ilimitado, el saco de viento, lo que está lleno de lo ilimitado. De ahí la consciencia de Treviño sobre su naturaleza identificada con el símbolo del cero, el loco, lo ilimitado, la libertad ilimitada, el Aleph, el todo.

			Para partir de cero, para intentar asir el agua o atrapar el viento es, irreconciliablemente necesario iniciar del cero, del loco, del gran loco sagrado que fue Rogelio Treviño; del santo iconoclasta, del bucólico, el iluminado, del elevado en el descenso de la desintegración que va hacia el todo, contradictoriamente, así como contradictorio y congruente en su contradicción era el poeta.

			El paso, la equivocidad del paso equidistante entre el personaje literario, el personaje histórico y el personaje sagrado, lleva en todos sus caminos a la descripción de la filosofía de vida del poeta. Rogelio, como dice Artaud, el personaje es sagrado, es un mago, un alquimista, un astrólogo, un poeta profético, un demiurgo. El teatro es la vida. Treviño fue un profundo conocedor de la Cábala, del Tarot, de la Astrología, de la Numerología, de la hermenéutica sagrada. Treviño pasó la mayor parte de su vida viviendo al estilo de un poeta sui géneris, que para Treviño era ser un verdadero poeta: las calles.

			Vendía libros para vivir, siempre tenía una biblioteca distinta y una cada vez más basta en su interior. Vendía sus audiolibros y luchó toda la vida contra el alcoholismo. Pero no solamente fue un alcohólico, ni tampoco fue un trágico encabezado de nota roja que lo calificaba de indigente. Rogelio Treviño fue, como lo muestra el Arcano Cero del Tarot, un buscador incansable, ilimitado: un sabio. Su amplio conocimiento esotérico apenas era comparable a la erudición que poseía con respecto a historia, literatura, poesía, ciencia, etcétera. Su vida entera fue una consagración a ese personaje sagrado que es el verdadero poeta, el poeta mítico, órfico, arcano: el loco. Por eso todo en su vida fue un performance que representó a un solo personaje: el Arcano de El Loco. 

			La relación de Rogelio y el teatro fue breve si lo vemos meramente como la etapa de juventud en que formó parte de los talleres de Octavio Trías en Ciudad Juárez. Pero si lo entendemos desde la visión del teatro de Grotowsky y de Artaud, de que el teatro es la vida y que el teatro habita en el templo del cuerpo del actor y no en los edificios ni en las butacas, entonces estaremos entendiendo a la perfección al personaje sagrado ―a Rogelio Treviño el actor― y de por qué la sola aproximación a conversar con él, era estar presenciando el performance del personaje sagrado cuya obra se titulaba La vida misma del verdadero poeta Rogelio Treviño.

			Fue un gran conversador que amaba conversar y ser escuchado. Pero también sabía escuchar cuando se trataba del ramo de las cosas humanas. Nada más contrario a su recuerdo que pensar que en vida fue un hombre trágico, autocompasivo, demacrado por la melancolía, la nostalgia o la depresión de un alcohólico suicida. Rogelio era un hombre risueño, casi siempre estaba sonriendo. Aun cuando se iba a dormir, se iba quedando dormido con una sonrisa. Era un hombre feliz, a su manera, pero feliz. Era el Juanito Manzana de la poesía que iba sembrando poesía donde fuera. Rogelio era un niño perpetuo y tenía un brillo infantil en sus facciones de hombre entrado en la madurez.

			Rogelio nunca fue un poeta que se vendiera, que se prostituyera, que no supiera quién es, que no supiera lo que es el verdadero deber de un poeta. ¿Y cuál es el deber de un poeta posmoderno? Ninguno. Ni siquiera se debe a la poesía ni a la belleza, ni a la ética, ni a la estética, ni al espíritu. Por eso Rogelio se reconocía anacrónico a su tiempo, un tiempo sin rumbo donde como Diógenes, salió con una lámpara a pleno día buscando un hombre justo. Por eso insistía en que él era un verdadero poeta, un poeta mítico, anacrónico, sagrado por la Diosa blanca que lo protegía. 

			Proponía restituir una ética de la estética, una po-ética del espíritu ―en una época en la que se valora más la estética que la ética―, una poética para auténticos poetas. Y le volteó la cara a quienes en la resonancia de los honores buscaban el aparador, las altas ventas, el betseller fake a la mexicana. A Treviño le daba asco esa literatura prostituta, comercializada, creada para mantener a la gente aturdida y alejada del verdadero conocimiento, para enajenarlos con la risa idiota por la flatulencia, la risa tonta que se desata con la palabrota. Todo eso era lo que Rogelio aborrecía como seudo-literatura que es. Los aborrecía por fallar a la verdad, por corromper la verdad, por mentir; por su lujuria de la fama, del dinero, de la posición seudo-moral, seudo-literaria y seudo-política; esa seudo-literatura en su vulgaridad no podía mentir sobre su origen ignorante y mal sano. Él siempre estuvo consciente de que era un “loco” y lo decía, porque se sabía contracorriente y solía decir: “desconfía de lo que le gusta a las masas”.

			Rogelio era gente del pueblo. No era un poeta “cortesano”, pero no admitía que por ser pobre y ser del pueblo se tuviera que pertenecer, necesariamente, a las fronteras mentales de la geografía, de la cultura, de la religión ni del dinero. Para Rogelio todo eso eran los engaños de la materia. Era un auténtico poeta metafísico, metamatérico ―como él mismo se decía―. No creía en la unilateralidad ni la univocidad de la materia. Rogelio despreciaba a quienes fomentan la ignorancia, el gusto estúpido, la risa estúpida, las decisiones ignorantes y estúpidas, la política; y también a los escritores que sirven a una política de la ignorancia, de la risa idiota, de la risa vulgar, del retrato sucio de la pobreza, de la exaltación de la ignorancia. Para Rogelio eran en sus propias palabras “¡LA MIERDA!”. Y ya bien lo había dicho Artaud, uno de sus autores que cita también al inicio de Septentrión, y que decía en Para acabar con el juicio de Dios: 

			El hombre, sobre todas las cosas ama la mierda, y por la mierda ha renunciado al espíritu. (Artaud, p. 32)

			Él entendía la raza cósmica literalmente como RAZA CÓSMICA, pueblo eterno, pueblo-espíritu, pueblo-verdad, pero ―entendamos la belleza de su contradicción― un pueblo-verdad que es ensuciado por la ignorancia, por el hambre, por la miseria, por el dolor, por la impotencia, por la locura, y que por lo tanto es una masa en la que no se puede confiar, pues está enferma y ha sido mal herida de muerte por el narcotráfico, las sucias políticas, la traición rastrera de los parásitos gubernamentales. Todo eso Rogelio lo sabía, y no perdía oportunidad de dar a saber su postura ante ello. No es de asombrarnos que Rogelio no figure entre los libros de historia de la literatura mexicana centralista, pues estuvo siempre en contra de esa centralización. Decía: “el pensamiento no tiene centro, no se puede centralizar el espíritu, geográficamente hablando”. Por eso Rogelio desconfiaba de las alabanzas de la masa a una literatura light, cuyas disonancias ruidosas estaban destinadas a perderse en su gusto por la flatulencia. 

			Pero regresemos a El Loco. El loco verdadero ilumina. Rogelio decía (cito de grabación testimonial): 

			El arte es espiritual o no lo es… Mi obra es mítica, no en el sentido sagrado de la religión institucional, yo soy anti romano, anti religioso en ese sentido. Para mí las religiones institucionalizadas no pasan de ser como los pinches partidos, que están partidos y las religiones están separadas… Dios es el ser… La poesía llega más rápido y no se pone a cuestionar, revela… Septentrión es un poema que me define como poeta, que revela a un poeta, es un poema para mi gente, para mi pueblo, para mi tribu, es un poema que me dejó como tarea José María Lugo. Él me dio clases, él fue mi universidad. Te pareces mucho a mí ―decía―, si te dejas guiar yo te voy a guiar, te daré libros que ya no tienes que andar buscando. No te voy a enseñar a ser poeta, te voy a enseñar a conocerte, a descubrirte a ti mismo en tus posibilidades. Fue maravilloso porque nunca me maltrató. Nunca me dijo: ‘eres un pendejo, eso no se hace así’. Siempre con una forma maravillosa de guiarme humanamente, de decirme las cosas… Cuando se habla mucho de poesía es cuando menos hay poetas. Ahorita no hay poesía, por eso hay tantos poetas.

			A diferencia de su generación, Rogelio Treviño fue algo más que un erudito, más que un sabio conocedor de los clásicos ―como Carlos Montemayor, especialista en la cultura grecolatina―, y más que una joven promesa que desde su primer poemario (Lámpara de la piedra), mostró un gran conocimiento sobre la entonación celebratoria y de la imagen y el ritmo, sobre todo fue un artista hermético. Él mismo fue también un mito y una leyenda, algo de lo que no pudieron gozar sus contemporáneos, quienes, sin embargo, fueron ―además de literatos― grandes figuras de la política cultural nacional (Rascón Banda e Ignacio Solares) o de la erudición nacional (Montemayor), o legendarios partícipes de situaciones históricas como la protesta del 68 (José Vicente Anaya). 

			Caminaba por las calles de Chihuahua, como un personaje estrafalario con su largo abrigo negro y su bombín anacrónico, siempre con un libro bajo el brazo. Vivía de pedir prestado y decía: “lo que tú me das compensa la energía del mundo. Ese es el verdadero significado del kórima de los rarámuris.  Cuando das, compensas las energías del bien y del mal, del que tiene mucho y el que tiene poco. Lo que me das lo ganas en espíritu”. Y así era. Todas las personas que llegamos a ayudarlo siempre tuvimos la satisfacción de esa moneda de intercambio sagrada, la moneda que es de Dios y no del César.

			Aparentemente contradictorio, en realidad Rogelio siempre fue un hombre congruente ―radicalmente congruente― para un mundo que no lo comprendía, que jamás lo comprendió, que siempre lo entendió como un anormal; y al que él le respondió con su vida y sus poemas, con palabras de santidad, con una actitud radical o quijotesca, pero que jamás se engañó a sí mismo. Treviño comprendió tempranamente que la poesía no era solamente forma, sino contenido, y que aún el contenido no podía desprenderse de la vida del poeta, por tanto, vida y poesía debían estar por completo fusionadas en una conjunción indivisible. “El verdadero poeta lo es completamente o no será”, advertía. Por eso la obra con minúsculas debía basarse en la Obra con mayúscula y pertenecer a la iluminación, a la teofanía. Por eso la poesía de Rogelio era más que la religiosidad, era la mítica, y su propia vida estaba destinada a convertirse en un mito y lo sabía.

			Viajero incansable, como la carta de El Loco, Rogelio Treviño se dedicó a viajar de todas las formas que le eran posibles, pero nunca conoció algún país extranjero. Siempre viajó en México y en Chihuahua. Cuando escribió Viajero inmóvil, estaba consciente de que hablaba desde su propia experiencia de vida como viajero inmóvil, pues viajaba también con el espíritu. Estaba consciente de que los viajes ilustran cuando se trata de hombres del espíritu, y decía: “Pero hay otros a los que nada más los lustran”, y reía. Rogelio hacía muchas bromas en las que se reía de las diferencias entre el hombre sometido a las leyes de la vida terrena. Se reía en una extraña combinación de bondad de un perro viejo, de un sun dog, rayo de sol, perro sagrado; que veía con lástima a esos que se creían exitosos o poderosos. Sobre todo se reía de la gente que creía que su dinero los hacía valiosos y decía: “Esos son más pobres que yo”. Y ese pensar es netamente rarámuri. Artaud también dio cuenta de esta revelación antropológica en Viaje al país de los tarahumaras y dice sobre los Tarahumaras: 

			… Ellos han captado los secretos de esas fuerzas en su idea de los ‘números principios’ tan exactamente como el mismo Pitágoras lo hizo. La verdad es que los tarahumaras desprecian la vida de su cuerpo y no viven más que para sus ideas: quiero decir, en una comunicación constante y casi mágica con la vida superior de esas ideas. (Artaud, Viaje al país de los tarahumaras 287)

			Y así quedó plasmado en Septentrión su trajinar en el camino espiritual indigenista, de la que él se sentía rarámuri plenamente, pues tuvo la guía chamánica de los rarámuris de la sierra profunda, donde todavía se conservan los rituales antiguos y no los rituales mezclados de la sierra alta donde están las comunidades que fueron cristianizadas por las misiones. 

			Rogelio vivía con precisión en la religiosidad de la experiencia chamánica de Carlos Castaneda. Sus exploraciones mito-poéticas, cuántico-chamánicas quedaron plasmadas en su poema Rapsodia para una dama de ladrillos. En Ceugant: el caballero que se venció a sí mismo, se muestra la profunda comprensión de los cantares de gesta, de la métrica y contenido de la literatura medieval; y en este poemario retrata la lucha de su vida, su resistencia ante el alcoholismo, y su triunfo ante el alcohol: putrefacción, cocción, destilación y fijación alquímica contra el agua de fuego.

			El Arcano Cero, El Loco, representa la fertilidad de su paso por el mundo, su identificación con lo ilimitado. El bolso que carga el viajero, un bolso cargado de viento, de magia, de libertad y de infinito; fue la única y verdadera posesión material que tuvo en vida: su libertad. He ahí la congruencia. Rogelio no hablaba de la pobreza y el desapego, vivía la pobreza y el desapego. Rogelio no hablaba de la iluminación del espíritu, vivía en la iluminación de aquel que sacrifica todo lo material por un destino mayor. Y en sus propias palabras, el primer factor de su actitud contestataria era ser un místico que rechazaba las cosas materiales para vivir apegado al espíritu. Alguna vez tuve que insistir en decirle que tener una estufa no era un acto indigno, ni manchado por la vileza de la ambición y del apego, que era una simple necesidad y que los poetas merecemos estufas, refrigeradores, camas y calentones. 

			Rogelio estaba a tal punto tan desconectado del apego de las posesiones que vivía en un cuartito de techo de lámina, con una lamparita vieja que alguien le regaló. Su cama estaba hecha de cajas de plástico y un colchón viejo. Su mesa era uno de esos grandes carretes de alambre eléctrico, de esos que abandonan los de la compañía eléctrica. Sus libreros eran tablas separadas con ladrillos de concreto y rejillas de frutas del mercado y su estufa era una parrillita eléctrica. Los frascos eran vasos y las latas eran platos. Lavaba los cubiertos desechables. Yo le regalé su primer y único reproductor de películas y se dedicó a sacar prestadas en el video club un sin número de títulos de películas de arte.

			Su postura política, igualmente, fue siempre que la política era una estratagema de dominación de quienes se sentían ―por su “derecho natural” de abusadores― encumbrados sobre el derecho de los pobres. Jamás coincidió con ninguna afiliación política. Para Rogelio todos los políticos eran los lobos del hombre, pero conocía a Rousseau, a Voltaire, a Marx y a Engels. Entendamos que Rogelio era en todo sentido un humanista que, si bien pudiera ser ubicado en la izquierda, renunciaba abiertamente a la elección de elegir por el títere de la izquierda, por el del centro o el de la derecha. No recuerdo que Rogelio me comentara haber votado nunca. Casi siempre se le perdían las credenciales para votar. Solamente las usaba para cuando de vez en vez, las instancias de cultura del estado le expedían algún cheque; pero en muchas ocasiones sus amigos tenían que cambiar sus cheques endosados, porque a Rogelio le importaba poco o nada esa clase de cosas. Y tan poco le importaban, que la más de las veces esos cheques se repartían entre su multitud eterna de deudas en la tiendita de la esquina y el ayudarle a la gente más necesitada ―como si hubiera realmente gente más necesitada que él―, y él así lo consideraba, porque decía: “Rico no es el que tiene mucho, sino el que no necesita nada”.

			Quien por su propia decisión ha tomado el camino donde no hay camino, forzosamente se encuentra con las represalias de un sistema que no podría aceptarlo ni entenderlo. Un sistema que no podía sacarle nada sino versos y palabras sobre la santidad y la renuncia de la creencia en el mundo físico. Por eso decía: “mi poesía es para locos”. 

			El Arcano de El Loco se repite a lo largo de toda su vida. Venía de una familia desunida por el alcohol. Tuvo una fuerte relación con su hermano Simón, a quien dedicó varios poemas. Fue Simón quien en varios momentos tomó la decisión de proteger a su hermano y darle espacio en su casa, en un departamento aparte, donde Rogelio improvisaba sus muebles y llenaba sus estanteros ―hechos, como ya se dijo, con cajas de frutas― de libros y de poemas. 

			Por la inestabilidad económica, perpetuo sufrimiento que lo acosó en toda su vida, se vio obligado a vender los libros que terminaba de leer. Fue siempre un caminante de las calles. Poetizaba en el hueco de la noche, bajo las farolas de los parques y en múltiples ocasiones se quedaba a dormir en las bancas, y en invierno en los albergues. 

			Como gran conversador que era Rogelio, hablaba de Hayam como de Lezama. Comprendía a Vallejo como a los latinos. Rogelio tenía un conocimiento completo y se enorgullecía de su vasta memoria. Pese al prolongado abuso del alcohol que, recurrentemente aquejó y alegró su vida, tuvo a bien mantener su vastísima memoria habitada con poemas, mitos, historias, versos y fechas, aún hasta el final de sus días, conservando un buen gusto por el tabaco sin filtro. Era un hombre muy compasivo, que en el pequeño lugar donde vivía hospedaba a los alcohólicos de la colonia, tanto cuando andaba sobrio como cuando estaba bebiendo. Era un hombre que jamás negaba un cigarro y si tenía para comer un plato de frijoles te compartía la mitad. Con sus alumnos era paciente. 

			Rogelio no pedía limosna. Siempre pidió prestado y todos sabíamos que con esas ayudas él se mantenía para comprar su despensa y entregarse de nuevo a los libros. Claramente expresó en un video realizado por el grupo Acto Pánico, titulado “Luz de Diosa blanca” en el 2010, que: “Ser poeta es un trabajo de tiempo completo. No se puede ser completamente poeta un día, y al otro un poco, y al siguiente nada. Se es o no se es poeta… Hacer verdadera poesía es un acto sagrado, es algo muy serio”.
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			Fotografía cortesía de Víctor M. Leiton. Encuentro de poetas en Veracruz 2009.

			El poeta de la piedra filosofal. El mago. Arcano I

			Capítulo II

			Savignies escribió en la introducción al Misterio de las catedrales sobre Fulcanelli: 

			Ya en su umbral, se entretiene largamente nuestro Maestro en el papel capital de la Estrella, en la Teofanía mineral que anuncia, con certeza, la elucidación tangible del gran secreto enterrado en los edificios religiosos. 

			Como en una construcción catedralicia y majestuosa, Rogelio Treviño se adentra en el misterio de los símbolos que representan el asenso del espíritu por el árbol cabalístico de la vida. Hay que entender, primordialmente, que Treviño era un maestro de alta magia alquímica. El propio título de Teofanía mineral con el que titulé mi proyecto de poética sobre la mítica de la tarahumara, proviene de las iluminaciones que devela Fulcanelli, para quien tiene el propósito inmaculado de construir la catedral pétrea, la iglesia del cuerpo cósmico, la piedra filosofal y así comprender el verdadero misterio de las catedrales es alcanzar la iluminación.

			Desde el primer poemario publicado a la edad de treinta años en 1983, Lámpara de la piedra, el poeta revela un conocimiento y un trabajo espiritual avanzado. Me arriesgo a afirmar que ningún poeta o escritor de su generación exploró a tal profundidad los altos conocimientos de los misterios revelados; por lo cual estamos verdaderamente ante el mayor poeta místico del Chihuahua del siglo XX y principios del XXI. 

			Es necesario entonces, entender la poesía mística de nuestro poeta del Septentrión desde una perspectiva mágico-arquetípica, simbólica y mística. Considerando los múltiples ensayos y análisis críticos sobre su obra, pese a esto y, a conocimiento de primera mano de la intencionalidad del artista, podemos decir que la hermenéutica de su obra se enmarca indiscutiblemente en el marco de la literatura mística. No se trata de palabras hermosas bien elaboradas, sino del misterio del asenso en la alquimia del espíritu, por lo cual sus poemas son pequeños tratados herméticos, en especial los libros de madurez Rapsodia para una dama de ladrillos, La Virgen en el laberinto y en su primer libro Lámpara de la piedra y La ventana en el árbol.

			Rogelio Treviño, el poeta metafísico, desde su primera gran empresa poética dio muestra de su hábil comprensión del conocimiento esotérico. El propio título Lámpara de la piedra refiere a través de la imagen de la lámpara a la luz del conocimiento divino revelado, y en la piedra habla de Malkuth (el reino físico, la materia) y del más alta sephira (Kéter) la cual representa la luz divina manifestada en la cúspide del Árbol de la Vida: la piedra filosofal. Recordemos, como bien explica Fulcanelli, la piedra representa la condensación material, por esto lámpara de la piedra significaría: el conocimiento de Dios vive y se manifiesta materialmente en mí. Recordemos que la búsqueda de los antiguos alquimistas era la revelación de la piedra filosofal, a través de la visita a las moradas filosofales o estados del ser que llevan al camino de ascenso, en las sephiras, en el Árbol de la Vida que se traduce como ascenso a la iluminación reflejada en la piedra filosofal, el oro de los místicos. Por eso dice Treviño en Variaciones sobre una dama: 

			I

			Apoyada sobre la palma de las hojas

			―pequeño polvo fijo que el otoño disgrega―

			te contemplo

			busco tu nombre en la maleta de la noche

			busco

			en los ojos

			en los oídos

			en las manos

			busco

			encuentro signos pájaros estrellas viento

			mariposas

			todo girando dentro de ti

			encuentro un árbol pero no tu nombre

			y apoyada en las hojas te contemplo

			La dama es el Ánima Mundi, es la energía vital de todas las cosas, de la materia, es la energía por la cual las cosas se manifiestan, es la Shejiná: la presencia en la tradición cabalística o el espíritu santo en la tradición judeo-cristiana antigua y precristiana, inclusive preesenia. Así como El cantar de los cantares se nos aparece en la interpretación como un poema amoroso e inclusive erótico, en realidad es una descripción del trabajo espiritual donde la dama, la esposa, es el alma y el esposo es Dios. El acto amoroso es la conjunción. De la misma manera Rogelio ocultó en este poema el camino de la búsqueda del asenso en el árbol de la vida, es decir, el anhelo del crecimiento espiritual. La dama es la Shejiná o fuerza motora cuya energía hace posible el maya: el mundo de lo material como lo vemos, tocamos y entendemos. Al decir: te busco en la maleta de la noche, regresamos al fardo del Arcano 0, El Loco, pero también la maleta hace referencia al cuerpo físico. Al decir: encuentro signos pájaros estrellas viento/ mariposas/ todo girando dentro de ti; entonces quedan los símbolos bien claros, pues los signos pájaro, estrella, viento y mariposa significan: ángeles, iluminación, fuerza vital y transmutación, respectivamente. Y dice: encuentro un árbol, pero no tu nombre. Esto quiere decir que se encuentra al inicio del Árbol de la Vida en la primera sephira, Malkhut, la materia, el Mundo; pero no encuentra el nombre que es en la tradición cabalística el asenso hacia Dios, develando los nombres de Dios al escalar por las sephiras. En el segundo poema nos dice:

			II

			Omnímoda

			plegada en la extensión de mis globos

			visuales

			sobre los tejados y las ramas

			y el espacio interior de los sombreros

			en qué punto

			en qué lugar el otro

			sostiene como tú la presencia

			Bethel de luz

			Bethel

			pez en el fondo

			piedra

			en otro tiempo

			en otra estancia

			adentro del espejo me dejaste entrever

			mi rostro de mujer en los cristales blandos

			de la atmósfera

			“Omnímoda = de todos los modos”, como presencia se encuentra en todo el espacio interno como externo, y se pregunta en qué lugar el otro, que es el espíritu de Dios padre, sostiene la presencia de la materia. Y luego dice: “Bethel = casa de Dios”, (el cuerpo) donde en el fondo encuentra el pez (cristo interno) piedra (materia). Este poema habla del trabajo de búsqueda interna hacia los caminos del asenso y la comprensión teosófica. Su rostro de mujer es el encuentro con su alma. Ánima, Animus. Los hombres tienen alma de mujer y las mujeres, alma de hombre. Igualmente, en el último poema, Rogelio Treviño da una pista, a manera de tratado hermético, sobre la iniciación y dice:

			III

			Te he buscado hacia el fondo de mi propia

			maleta

			hacia la otra orilla

			en el desván abierto

			donde el sol gesticula una mueca lechosa

			te he buscado

			hacia el fondo del extremo opuesto

			hacia la orilla

			con el desván abierto

			donde la luna llena graciosa su sonrisa

			sobre un fondo negro

			te he buscado

			hasta la negación de mis sentidos

			más allá del desván

			en la secreta cámara del muerto

			El desván abierto hace referencia a Kéter, y en la interpretación física de las sephiras del cuerpo, a la cabeza, por lo tanto, habla de la búsqueda con la mente abierta. El siguiente verso es de mayor complicación para la interpretación lineal y sin referencias herméticas y dice: Donde el sol gesticula una mueca lechosa, y significa que ha recibido signos de la sabiduría celestial en la referencia a la leche de virgen. El sol es el centro de la vida espiritual y de las fuerzas de la vida. El Loco está mirando hacia el cielo mirando al sol, como queriendo alcanzarlo. En el Arcano El Sol es inteligencia viviente y consciente. La entelequia que reconocían los filósofos medievales como primer motor que es el amor, pero que es también la inteligencia universal, el universo inteligente. Como se puede ver claramente, Treviño era un poeta solar. La mueca lechosa habla de una revelación aún oculta, y que para mayor referencia sobre el símbolo lácteo nos dice Fulcanelli: 

			… Ahora bien, sabemos que los autores antiguos llaman a la materia de la Obra ‘nuestra magnesia’ y que el licor extraído de esta magnesia recibe el nombre de ‘Leche de la Virgen’… La mitología la llama Libethra, y nos cuenta que era una fuente de Magnesia, cerca de la cual había otra fuente llamada la Roca. Ambas brotaban de una gran roca que tenía la forma de un seno de mujer; de suerte que el agua parecía brotar como leche de dos senos. 

			Más adelante dice el poeta con el desván abierto que hace referencia a la mente abierta, y sigue: más allá del desván/ en la secreta cámara del muerto. Todos los versos hacen referencia al trabajo de un joven iniciado en alquimia, que en ese momento era Rogelio, un joven en la década entre los veinte y los treinta años, en la búsqueda de su ascensión espiritual. El último verso (la secreta cámara del muerto), puede iluminarnos de igual manera las siguientes palabras de Fulcanelli: 

			Si la materia no es corrompida y mortificada ―dice esta obra―, no podréis extraer nuestros elementos y nuestros principios; y para ayudarnos en esta dificultad, os daré señales para conocerla…es preciso que se advierta cierta acidez y que aquélla tenga cierto olor de sepulcro.

			La anterior cita no refiere a la muerte física, sino a la descomposición de aquel objeto de transmutación. Todo aquello que debemos trabajar en nuestras vidas y que debe ser transmutado, debe pasar por el proceso de la descomposición y de ahí la simbolización referente a la muerte. Así como si queremos ser dadivosos, debe morir el egoísmo, éste no podrá ser exterminado si no se le transmuta de plomo en oro.

			Para Rogelio la “obra del artista” era tanto literal como simbólica, en el significado alquímico, es decir, que no diferenciaba el trabajo espiritual del trabajo literario, ambas iban paralelamente marcando sus pasos para llegar a la gran Obra. El resultado de un espíritu “trabajado” en el conocimiento y la práctica espiritual, en la sabiduría, debía dar por resultado “la obra de arte”. Es por eso que para comprender gran parte de la obra poética de Treviño es necesario ubicar sus símbolos en el marco del conocimiento gnóstico. Aún en Septentrión se sigue viendo la interpretación alquímica y cabalística, como cuando dice: La sombra de los hombres en el árbol del cosmos.

			Su obra cumbre: Septentrión. Las siete estrellas de la Osa Menor, despliega un gran lirismo, una consumación de la palabra y el verso en una musicalidad diamantina, característica del poeta solar. Es el primer poema épico que se escribe para Chihuahua y en él se retrata una majestuosidad de sus paisajes, sin ser paisajista. Tal como dijo Gabriel Trujillo en la introducción: “Es un poema mayor. Y aquí mayor no implica sólo el número de sus versos o la extensión de su aliento, sino su hechura misma, su concepción, su visión y estructura”. Desde su inicio, Septentrión despliega su magistral construcción en el verso inicial: subterráneo Jardín de rosas vítreas/ diálogo de espejos/ Los hilos de la luz tejen y destejen el canto/ Vidrio inmenso del Norte/ Sueños de luz/ rostros/ Memorias. Estos versos han quedado en el inconsciente colectivo de los chihuahuenses y han crecido como raíces en la memoria. 

			Otro precedente importante a la obra de Septentrión es el poema Hikurí de José Vicente Anaya. Aunque son dos poemas completamente diferentes, nacidos de influencias distintas y motivaciones diferentes: uno por un lado desciende de la generación beat, mientras que el otro es más cercano a T.S. Eliot. Hikurí es un viaje que se asemeja a Aullido de Gingsberg, mientras que Septentrión es un poema épico, cuyo lirismo revela la historia de Chihuahua, entre los recuerdos y el paisaje, la historia y la espiritualidad del Ciguri. Hikurí es alucinante, y en ese viaje místico, metafísico, pues se desprende de los órdenes cotidianos del mundo y se vuelve más sicodélico; por otra parte, aunque Hikurí es un poema de largo aliento también, no es un poema propiamente épico, sino alucinante, como el relato de un viaje interno. Ambos son dos grandes poemas, pero Septentrión es el primer poema épico para Chihuahua. Cada uno tiene su propio valor.

			Pero regresando al tema del poeta esotérico, el Arcano El Mago, el segundo trabajo en la escala del conocimiento del Tarot, y el número uno, se revela cuando el hombre es capaz de hacer magia. No fue ni una, ni dos veces, en las cuales Rogelio realizaba magia en su vida. Intento ser clara a la manera en la que Rogelio era un mago. Por ejemplo, llegaba a suceder con frecuencia que Rogelio andaba necesitado de dinero y por medio de la fe y la invocación y confianza en el espíritu se encontraba dinero tirado. Viajaba sin dinero, solamente con lo que llevara puesto y el poder personal de ser un mago. Su vida cotidiana se establecía en una serie de redes de conexiones y coincidencias entre sus palabras y los hechos, donde se adelantaba a los acontecimientos y tenía visiones del futuro. Rogelio afirmaba que había logrado crear a través de la meditación un puente con otras realidades paralelas. Para cualquiera medianamente conocedor de la psiquiatría, habría definido esto como episodios esquizoides. Pudiera ser o no ―y realmente no importa―, las definiciones médicas occidentales al respecto, pues Rogelio vivía realmente en una región entre dos dimensiones, en una realidad aparte y era un hombre que se puede decir cuerdo, lúcido y constantemente alterado de la conciencia ordinaria, imbuido en una iluminación. Alguna vez llegó a comentarme que veía hadas y espíritus elementales. Todo pudiera haber sido sólo una mera alucinación de él, pero en una ocasión escuché la voz de un ser que Rogelio describía como un elemental, al que llamaba cariñosamente Fratelita, que pertenecía a una especie de elementales llamados fratelis y eran hadas. También tengo múltiples testimonios de sus amigos cercanos que vieron o escucharon a las fratelis cuando estaban en presencia de Rogelio. Inclusive en el video Luz de diosa blanca, se puede escuchar cuando canta el Yúmare Gare, que se escucha la voz de un chamán en estado de trance mientras Rogelio canta. Ante esto se pensaría que pudo haber sido manipulado con sintetizador, pero no es así. En la entrevista con uno de los realizadores ―Iván Martínez― y responsable técnico, me explicó que la voz que se escucha entre el canto de Rogelio no estaba en el momento de la grabación. Y claramente no es la voz de Rogelio pues se escucha con claridad que él seguía cantando esta invocación.

			Entiendo que al lector esto le parezca una fantasía y no es mi intención convencerlos de los extraños hechos paranormales que acontecieron en vida del poeta, y del cual varias personas fuimos partícipes. Tampoco tengo que convencer a nadie. Puede escuchar usted, estimado lector, la canción en la siguiente dirección de Youtube y crear sus propias impresiones de lo que allí se escucha en el video documental: Entre la luz de diosa blanca.

			Dirección web del video: 

			https://www.youtube.com/watch?v=WSTkW6SG3D4

			En la ocasión de la cual fuimos partícipes mi esposo y su servidora, invitamos a comer a Rogelio y nos quedamos platicando hasta tarde y comenzaba a caer la tarde, entonces fue cuando dijo: “debo irme porque es hora de mi meditación y ya me están llamando las fratelis”. En ese momento escuchamos una vocecita femenina y delicada que dijo: “Vamos, Rogelio, se nos hace tarde”. Quedamos pasmados. Cuando lo vimos partir mi esposo y yo dijimos al unísono: “¿escuchaste eso?”. Ya en ese estado de asombro nos respondimos “sí” al mismo tiempo. De nuevo preguntamos a una voz: “¿Qué escuchaste?”, contestando: “Vamos, Rogelio, se nos hace tarde”. 

			Esta clase de fenómenos extraños eran comunes y nada extraños en la vida cotidiana de Rogelio. Él en verdad era un mago, un hombre que habitaba entre dos dimensiones. Por eso él repetía: “Esto es sólo para locos”. Todo logro espiritual es invisible. No hay medallas al mérito espiritual, ni trofeos para el chamanismo, ni evidencia suficiente. Alguna vez, cuando apenas nos hicimos amigos, allá por 1999 ―yo tendría veintidós años y acaba de publicar mi primer poemario El jardín del vértigo―, pasó por mí a la casa donde vivía con mi madre en la calle Ramírez y 12. Los dos estábamos trabajando en un experimento místico-psico-cuántico para comprobar la teoría de los arquetipos de Jung y estábamos en el asunto de que yo iba a aprender de Tarot sin ver en ningún momento las figuras retratadas en las cartas. El experimento consistía en que a través de los sueños me serían reveladas las imágenes y poco a poco me las iría explicando Rogelio. 

			Y así fue como yo aprendí los Arcanos del Tarot. En el primero de esos sueños se me revelaron 7 hombres en un espacio oscuro y vacío, solamente sus figuras estaban iluminadas, lo suficiente para hacerse visibles en aquella nada. Los 7 hombres estaban vestidos como rabinos y usaban los caireles y las barbas distintivas de su religión. Los 7 me recibían y el séptimo me daba una revelación ―que por más que intenté no pude recordar―, pero el sueño quedó impregnado en mí, aún hasta la fecha. 

			Rogelio caminaba atento, ambos mirábamos el suelo, era nuestra costumbre para no tropezarnos al andar en nuestras dilucidaciones. Entonces me dijo: “¡Muchacha! Eso es algo muy grande. ¿Estás segura de que tenían los caireles y los sombreros?”, ante lo que respondí: “Sí, estoy totalmente segura Rogelio, ¿por qué?, ¿qué significa?”. “Significa que te están recibiendo como estudiante de la luz ―explicó Rogelio, muy contento―. No cualquiera tiene un sueño como ese”. Como íbamos caminando mirando nuestros pies, el sol reflejaba estiradas nuestras sombras como seres alienígenas. De pronto observé que la sombra de Rogelio no se movía simultáneamente a los movimientos de su dueño. Entonces, asustada, voltee a ver a Rogelio para cerciorarme de lo que estaba viendo. Él hablaba y hablaba y hablaba, como siempre, concentrado y contento, emocionado con lo que iba diciendo. Yo volteaba entonces a mirar la sombra y la sombra iba bailando. Rogelio apenas si se movía poniendo su cigarro en la boca y su mano en el bolsillo. Miré nuevamente al suelo y veo que la sombra da un salto, chocando los talones. “¡Ah!”, solté a modo de un grito comprimido. “¿Qué pasa?”, preguntó Rogelio. “¡Tu sombra! ¡Tu sombra!”, grité, alejándome corriendo y me quedé más allá, asustada, parada en la esquina, a media cuadra de él. Rogelio, confundido, continuó preguntando: “¿Qué te pasa?”. Yo estaba en pánico y salí corriendo. Poco después platicamos de lo que sucedió y le dije que su sombra brincó, ¡chocando los talones!, como diciendo ¡Eureka! ¿Qué clase de persona hace eso? Rogelio se río y me contó una parte del libro de Taisha Abelar, discípula de Castaneda y de las enseñanzas de Don Juan. En ese pasaje Taisha había observado el mismo fenómeno con la sombra de Clara. Rogelio siempre me decía: “Lee a Taisha Abelar, lee Donde cruzan los brujos”. Yo estaba harta. Cuando me explicó lo de la recapitulación y los parásitos energéticos, menos quise leerla.

			En otra ocasión, cuando viví en su casa de la Junta de los Ríos, Rogelio se estaba luciendo conmigo mostrándome sus movimientos de karate y me dijo: “¿Quieres ver un pase brujo?”, a lo que respondí: “Órale!”. Ahí estaba, animada, ingenua, inocente, aniñada e ignorante de lo que estaba a punto de presenciar. Rogelio hizo unas respiraciones, se concentró, se tomó su tiempo, luego se arqueó por completo como un contorsionista y pude ver que, sin dejar de estar arqueado, se levantó su torso, como si fueran dos personas. Ante mí estaban dos imágenes extrañas en realidad: el que estaba de pie no era transparente, era idéntico y era como si estuviera desdoblado, como si fueran dos Rogelios. Luego se levantó y de repente, en un movimiento rápido era uno solo otra vez. No daba crédito a lo que estaba viendo. Sé que no pestañeé porque no podía hacerlo del asombro. Pensé que aquello era algún tipo de prestidigitación o ilusionismo, que de cualquier manera era un truco muy elaborado. Este mismo fenómeno viene descrito en el libro Por donde cruzan los brujos de Taisha Abelar.

			En otra anécdota al respecto, estábamos en la presentación del libro La lámpara en el granero. Luis Y. Aragón y su servidora éramos los presentadores. Mientras Rogelio estaba leyendo, nosotros vimos pasar volando un pequeño ser del tamaño de un pájaro, pasó rápido, era como una sombra, pero su forma era la de un hada. Nos volteamos a ver Luis y yo, me dijo: “¿La viste?”, ante lo que respondí: “¿Tú también la viste?”. Era una de sus fratelis. Miré a mi esposo al otro lado del recinto y él también estaba asombrado. Me hizo señas de: “¿Viste eso?”. Los más cercanos amigos de Rogelio sabíamos de primera mano que él estaba realizando en aquellos días ciertos ejercicios mágicos que le permitían atravesar entre “realidades” y, según testimonio de primera mano, había estado en contacto con espíritus elementales: hadas, elfos y fratelis. Las personas que dijeron haber presenciado el vuelo de estos seres durante la presentación del libro en la Casa Redonda, Museo de Arte Contemporáneo de Chihuahua fueron: Luis Y. Aragón, Gonzalo García Terrazas, Jorge Guerrero de la Torre, Saúl Vázquez, Elmanidia Varela, Ricardo Pérez Jasso, como también varios de los demás asistentes y su servidora. Y a menos que todos estuviéramos alucinando podría haber varias explicaciones paranormales a lo que sucedió, pero no una explicación en una lógica materialista reduccionista. 

			Cada año, Rogelio había estado realizando sus preparativos espirituales para Semana Santa. Dichos preparativos consistían en meses de oración y meditación que empezaban desde la Navidad, el nacimiento de Cristo, hasta la Semana Mayor, en que Rogelio se dirigía al desierto con rumbo a Jiménez en busca de “Los remedios”. Los Remedios es una hacienda privada de un amigo que le permitía de vez en cuando hacerse cargo de los borregos y las chivas. Así tenía temporadas de vivir como pastor de ovejas. El solo hecho de ser pastor regocijaba a Rogelio ―así de imbuido estaba del espíritu― y después de sus oraciones y ayunos se iba al ritual de Jícuri. En esas ocasiones visitaba a su amigo, el fotógrafo Rosendo Francisco Muñoz y a la poeta Edna Ojeda. Con ambos y por separado, se iba a realizar la culminación de sus rituales, buscando a Jícuri tras varios días de ayuno. Se tomaba todo el tiempo que fuera necesario. Rogelio contaba que a veces Jícuri no se deja encontrar, y eso siempre ocurría cuando las personas que lo buscan no son dignas de la experiencia mística. 

			Rogelio no solía confesarle a todo el mundo sus experiencias místicas, porque estaba consciente de que no todos son personas aficionadas o profesionales de la lectura, o tienen la mente lo suficientemente abierta para darle un lugar a los acontecimientos paranormales, espirituales, místicos y de la interpretación esotérica. Constantemente hacía por esto la diferencia entre los poetas entregados a la Diosa blanca de la poesía y los poetas profanos que no son poetas, porque él sabía que para las mentes obtusas respecto a lo espiritual lo que no entienden lo convierten en objeto de burla. 

			En la última ocasión regresó a Chihuahua con una obra en mente y parte escrita: La virgen en el laberinto y me dijo: “Esta es mi obra póstuma, me fue revelado”. Al siguiente año estuvimos en el último Encuentro de Mujeres Escritoras en Huejuquilla y entonces tomé video de su lectura. Hasta el momento, es el único video de Rogelio leyendo de voz propia este documento. Tal vez aún se conserven los videos de las lecturas realizadas en las presentaciones de libros y en los encuentros. La lectura del poema puede encontrarse en Youtube.

			Los múltiples y extraños acontecimientos que narran las personas que lo conocieron, terminan con la última anécdota de Marco Antonio Esparza ―joven escritor―, quien comparte que pocos días antes de su funeral, Rogelio le confesó haber alcanzado a crear el doble. Según la opinión de este testimonio, él considera que quien fue velado y cremado fue el doble, pero que Rogelio aún está vivo. En mi corazón, a veces, quisiera creerle. Esparza me confesó haberse encontrado con Treviño la semana pasada al día de su funeral y que Rogelio le dijo ―parafraseo el testimonio―: “Me han estado pasando cosas muy extrañas, como si estuviera muerto, pero estoy aquí ―dijo, riéndose con alegría― si te contara las cosas que me han estado pasando. Creo que alcancé a lograr el doble”. Es preciso mencionar que el poeta falleció el 6 de enero del 2012 y su funeral fue a finales de febrero debido a que su cuerpo no había sido reconocido hasta entonces. 

			Tras la muerte del poeta, mis pasos se dirigieron a la búsqueda de los testimonios de todos aquellos amigos que lo conocieron y que fueron testigos de estas y muchas otras experiencias interesantes en torno a Rogelio, el chamán urbano, Rogelio el poeta y Rogelio el hombre. 
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			Fotografía cortesía de Rosendo Muñoz. Rogelio en ceremonia previa a Jícuri en el Pegüis. 

			Arkhazul, el poeta transfractal. Entrevista con Saúl Vázquez

			Capítulo III

			Conocí a Saúl Vázquez hace ya tantos años que no puedo recordar con precisión. Yo tenía como veinte años y Saúl, que estaba llegando a los treintas o pasándolos apenas, me parecía un señor joven, pero un señor ya adulto. Habíamos estado conviviendo en la casa del poeta Enrique Servín en una de las últimas fiestas que recuerdo que hiciera en su casa de la Coronado y Cuarta, mejor conocida por la comunidad literaria como “el jonuco”. En la vaguedad de la memoria me parece haber jugado y perdido un juego de Go contra Saúl, pero no solía ser una buena perdedora y creo que terminamos discutiendo. Luego volvimos a encontrarnos en una fiesta para ir a ver una lluvia de estrellas. En varias ocasiones durante los últimos años volvimos a reencontrarnos gracias a Treviño. Con Saúl comencé a realizar la recuperación de los textos editados e inéditos de Rogelio. Saúl había sido uno de sus grandes amigos. Comencé a buscarlo a través del Facebook para poder reencontrarnos. Nos habíamos visto por última vez en la presentación de la segunda generación de los mini-libros de la editorial Poetazos, en el Café Kaldi de la calle Bolívar y, antes de ese día, en el funeral de Rogelio. Acordamos de vernos. Llegó un día a mi casa de improviso. Él había estado bebiendo, pero se encontraba bastante bien. Se veía contento de estar reunidos nuevamente. Lo invité a pasar a mi estudio, le serví un café para que lo tomara con mezcal y comenzamos la entrevista:

			Reneé Acosta.- ¿Cómo conociste a Rogelio? 

			Saúl Vázquez.- Fue Ricardo Rivas quien alguna vez me llevó a su casa de la calle Yucatán no. 10 en la colonia Industrial. Sería en 1983. Ese día llegaron también los Eskirlos (Rodolfo, Luis, el General y Jimmy Lozano, Q.E.P.D.). No sabía yo de qué se trataba, pero vimos la película de Pink Floyd, La Pared. En ese tiempo yo era muy serio, ninguno de ellos era mi amigo. Yo sólo era un invitado del Richy. 

			R.A.- ¿Cómo era Rogelio en aquella época? ¿A qué se dedicaba? ¿Cuáles eran sus proyectos en ese momento?

			S.V.- Richy me dijo que era poeta. Richy siempre me llevaba con artistas, músicos, pintores, gente que escribía, escuchaba buena música, algunos estudiaban filosofía en la UACH. Tiempo después, en otras reuniones lo escuché leer sus poemas en casa de Gabriel Ortiz, fumábamos yerbaniz con eucalipto y siempre había cerveza. Todo era siempre alucinante para mí, mágico. Esa vez alguien tocaba un instrumento de viento, creo que era Sergio, también que en paz descanse.

			R.A.- ¿Quiénes eran las personas que más frecuentaba en Ciudad Juárez?

			S.V.- Aquí hay un salto temporal. Él vivió en Juárez antes de yo conocerlo. De hecho, fue a partir de febrero de 1989 que nos hicimos amigos, precisamente al irme a vivir a esa ciudad, fue Richy quien me recomendó visitarlo, conectándonos definitivamente. Por cierto, creo que fue un día de la Amistad, jejeje… 

			R.A.- ¿Qué libros consideras que son las obras perdidas de Rogelio?

			S.V.- Hay algunas cosas no recuperadas, espero que aún existan. Él me dijo que una poeta de Ciudad Juárez se quedó con esos poemas en un diskette, de esos que se usaban en los 90’s. Fue en un tiempo en que andaba muy metido en la “tomadera” [sic]... Supongo que Dolores pensó adecuado resguardar esos poemas. La dulce nave o La diosa botella son nombres que tienen que ver con ello. Me leyó poemas un día en una cafetería, que creo está en la parte baja del Hotel del Norte. Tal vez aún exista. Me compartió algunos, francamente cifrados en términos cabalísticos; también fragmentos iniciales de La mujer que no fui. Hay algo muy anterior que me platicó, se llama Música para un cuerpo, algo para ambientar una obra danzística de Sagrario Silva... creo que con música de Rubén Tinajero. Córdones para Susana (Susana Chávez, también Q.E.P.D. Ufff … cuánta gente se ha ido). Te hablo de charlas casuales de muchos años atrás, de manera que si nombro a alguien equivocado o no, también puede aportar algo a tu rescate.

			R.A.- ¿Qué proyectos fueron los que se quedaron inconclusos o sin realizar?

			S.V.- Esto sí lo sé de primera mano, porque fueron ya los años en que creció nuestra amistad. Hablábamos de una nueva poesía, de una poesía dinámica y multidimensional surgida de una visión que estaba naciendo dentro de la percepción misma. Era algo que cada quien habíamos pensado en nuestras propias experiencias, incluso en experiencias compartidas. Esa visión poliédrica de un ojo suprasensible y casi omnisciente. La nueva poesía tenía o tiene que representar tal manera de ver. También has sido antena de esto con tus acercamientos, me refiero a tu libro La Metafísica del ojo, que, aunque no he leído, ya me dice mucho del enfoque de tu intento. Aquí hablo en términos de Castaneda y nada necesito explicar. Tal vez para otros, pero no para ti. Pues bien, una poesía cuántica o fractal, no lo es por utilizar un cierto lenguaje relativo a conceptos de la física cuántica. No basta decir “cuántico” para decir que se escribe “poesía cuántica”. Leí casi todo lo relacionado a ello en el internet. Háganlo ustedes y ya verán que no existe “aún” tal poesía. Bien, volviendo a la pregunta, hubo un proyecto cercano a esta forma de visión axial, se llamaría Esferemas, el poema esférico. Por supuesto, no basta decir “esférico”, ni hacer caligramas redondos o tridimensionales. Puede hacerse, pero más que nada, es necesario crear con las palabras, con sus imágenes intrínsecas, con su dinámica radial, visual para el oído interno la sensación de esfericidad. Otro proyecto que creo significativo fue el de Poemas andróginos, igual que lo anterior, la androginia del poema no la da sólo el vocabulario utilizado, sino la dinámica interactiva de dos esencias arcanas convertidas en sensación a través del trabajo poético encarnado en palabra. 

			R.A.- ¿Cuántas obras plásticas realizó Rogelio?

			S.V.- Utilizó tres técnicas: El repujado en lámina de aluminio; el pirograbado en madera, y el marcador sobre acetato. Yo mismo le compré cuatro que están extraviadas. Hay una en Irlanda y muchas otras con amigos. Sí da para una exposición. Los temas, las imágenes, dejaban asombrados a la mayoría. Siempre temas alquímicos, taróticos, cabalísticos y una distorsión que era como su firma en algunos de sus trabajos: la deformación de una mano que de pronto crecía descomunal, hay acercamientos literarios y psicoanalíticos al fenómeno del contraste o amplificación de la mano izquierda. Un tema, aunque complejo, de gran interés para cualquier creador. 

			R.A.- ¿Qué recuerdas de la amistad de Rogelio, el Gordo Durán y el Chato Reyes?

			S.V.- No fui testigo, pero seguido los aludía. Septentrión, el uso de tal nombre en el poema de Rogelio, me dijo que fue parte de una obra que tenía en mente el Gordo, pero que este no sabía cómo comenzar. Rogelio le pidió entonces usar este nombre para su conocido poema. El Chato Reyes ilustró el primer libro de Rogelio: Lámpara de la piedra. También lo menciona en La mujer que no fui.

			R.A.- ¿Cuáles fueron las lecturas más importantes de Rogelio?

			S.V.- Él me dijo que su maestro de lectura fue José María Chema Lugo. Le dejaba de tarea leer una pila de ocho o diez libros, para después comentarlos… nada de que “los leí a medias”. Los clásicos, alquimia, mitología, religión, sufismo, hinduismo, zen, gnosticismo, cábala, psicoanálisis, por supuesto poesía, novela y últimamente sobre cuántica, etc., o etcétera, como solía decir. Siempre fue un gran lector.

			R.A.- ¿Qué puedes contarnos acerca del aspecto mágico religioso en la concepción espiritual de Rogelio? ¿Quiénes y qué eran las Fratelis?

			S.V.- Es un tema bastante complejo. Sus padres fueron muy católicos. La Virgen. La Misa. El Padre Porras. Su último poemario: La Virgen en el laberinto… su percepción sufrió un cambio en los finales años [sic]. Percibió algo y primero comenzó a dibujarlo. El piso era una especie de frontera en cuyo debajo existía otro mundo... llegamos a verlo juntos, la profundidad más allá de la superficie. Quería dibujarlos, a la manera de quien los fotografía para poder dar testimonio. Había un problema técnico que finalmente resolví para que él pudiera traer las imágenes de ese mundo al otro lado. Fueron los acetatos. Pasó días y noches dibujando sobre el suelo, usando los acetatos como pantallas o visores. Fue ahí cuando me habló de Almaclara y de las Fratelis. Son energías que se personifican según el perceptor. Pero hay cierta unidad de carácter y contenido en las descripciones de quienes las han visto. Puedo hablar más de esto, pero son mis interpretaciones, una mezcla de lo que he leído aquí y allá con las descripciones de Rogelio entendidas a mi manera y con mis inevitables prejuicios.

			R.A.- ¿En qué revistas publicó Rogelio?

			S.V.- Creo que primero fue en Palabras sin arrugas, Metamorfosis (recién resucitada), Synthesis, Entorno (de la UACJ), Solar y otras que no recuerdo. No buscaba demasiado ser publicado. Lo invitaban y él aportaba algo.

			R.A.- ¿Conoces de alguna otra publicación que haya hecho Rogelio?

			S.V.- Hizo un libro con su amigo, el pintor Antonio Ochoa de edición casera, un poemario que se llama Ceugant, el hombre que se venció a sí mismo. Es muy diferente a los demás libros de Rogelio, está en verso. Me dijo que lo escribió en una noche. Estaba en trance, como si alguien se lo dictara. Debe ser así, ya que todos saben que siempre usaba el verso libre.

			R.A.- ¿Qué recuerdas de la etapa de Palabras sin arrugas?

			S.V.- Aún no conocía a Rogelio, aunque llegué a ver algunos ejemplares. Eran jóvenes, algunos periodistas, mujeres también, ha pasado mucho tiempo.

			R.A.- Platícame acerca de los dibujos de Zesati, ¿se pueden conseguir?, ¿salieron publicados alguna vez?

			S.V.- Zesati es un gran dibujante, siempre me ha gustado su obra, onírica y fantástica. Supe que estaba usando el aerógrafo pintando a color, ya que antes hacía viñetas con tinta china. Muchos años sin verlo. No fuimos amigos. Ilustró algunos poemas de Roger como La canción en la torre. Alguna vez compré esa viñeta. Pero la perdí, maldición… Hay una publicación de la UACH con algunos de sus dibujos ochenteros. También hay obra diseminada en la revista Synthesis y otras.

			R.A.- ¿Quiénes fueron las grandes mujeres de la vida de Rogelio?

			S.V.- Laura y sus hijas. Lo vi llorar por ellas muchas veces…

			R.A.- ¿Cómo recuerdas la lucha de Rogelio contra el alcohol?

			S.V.- Siempre luchaba contra eso. Tuvo muy buenas temporadas sin beber. Cuando no tomaba solía ser más alegre y hacer planes. Leía mucho más, escribía también más. Era siempre brillante tomado o sin tomar, salvo cuando la “tomadera” ya llevaba días y entraba una especie de letargo y desidia y ese afán de seguir y seguir a como diera lugar.

			R.A.- ¿Qué me puedes decir del proyecto La casa quemada?

			S.V.- Cuando pasó lo del incendio lo encontré afuera de Logos, fuimos a ver la casa quemada y nos quedamos tres días entre el hollín y vigas carbonizadas. Tiempo después me dijo que quería escribir un libro que se llamaría La casa quemada, aunque pienso que después no quiso recordar el asunto.

			R.A.- Rogelio trabajó en Ciudad Juárez con un pintor. ¿Qué sabes acerca de esta relación de trabajo y sus obras?

			S.V.- Fue “chícharo” [sic] de Miguel Ángel; en esa temporada dejó de beber. Me dijo que Miguel Ángel fue su benefactor en ese tiempo. Imagino que es una gran persona. Rogelio estaba muy agradecido con él. Le consiguió un departamento, muebles.

			R.A.- ¿Qué grandes figuras de la literatura y el arte nacional estuvieron vinculadas con Rogelio?

			S.V.- Alguna vez me dijo que Juan José Arreola le había regalado su máquina de escribir. En un encuentro literario conoció a Edmundo Valadés. Amanecieron tomando y caminando por el malecón. Fue amigo de Carlos Montemayor, Ignacio Solares, Jesús Gardea, Efraín Bartolomé, Víctor Hugo Rascón Banda, José Vicente Anaya, Alí Chumacero, Roberto Ballarino, José María Lugo. Me dijo que Carlos Monsiváis escribió una reseña de su libro Lámpara de la piedra, en La Jornada, cuando recién lo publicó la UNAM.

			R.A.- ¿Cuál fue su relación con Alí Chumacero?

			S.V.- Sé que Chumacero estuvo varias veces en Ciudad Juárez en la cervecería La Brisa, donde se realizaban lecturas. Tal vez ahí se conocieron. Pero en ese tiempo no éramos amigos, sólo conocidos a la distancia. 

			R.A.- ¿Qué relación tuvo Rogelio con el historiador Francisco R. Almada y con José Fuentes Mares?

			S.V.- Hay algunas cosas que desconozco, pero me dijo alguna vez que solía conversar con ellos cuando era un muchacho. Mi información, con algunas lagunas, es a partir de 1989, cuando nos hicimos amigos.

			R.A.- ¿Hubo críticas positivas sobre la obra de Rogelio? ¿Quiénes las realizaron? ¿Fueron publicadas?

			S.V.- Comenté más arriba lo de Monsiváis. Quedó también entre los cien personajes del siglo del estado de Chihuahua. Los amigos mencionados arriba, sabían de la calidad de su obra y seguramente también hablaron de ello.

			R.A.- Háblanos sobre las experiencias sagradas de Rogelio en Oaxaca.

			S.V.- Fueron cosas de su juventud... me dijo que con un par de amigos se fueron a Oaxaca de raid [sic]... eran hippies, querían comer hongos y lo hicieron. Pajaritos, Derrumbe [sic]. Comían mangos que cortaban de los árboles, dormían en la playa. Los trataron bien, eran unos chicos viviendo su experiencia.

			R.A.- Platícanos de las experiencias en el Tutuguri de Rogelio en la Tarahumara.

			S.V.- Tenía especial admiración por Antonin Artaud. Viaje al país de los Tarahumaras es un libro que induce a la experiencia mágica. Esa parte es muy antigua., Rogelio siempre buscó lo mágico y siempre hubo magia a su alrededor. No conozco este fragmento.

			R.A.- ¿Es cierto que Rogelio estuvo en Avándaro?

			S.V.- No lo creo, al menos no me platicó sobre tal cosa. En su viaje al sur sí estuvo en Valle de Bravo, tal vez fue lo que quiso decir.

			R.A.- ¿Es cierto que Rogelio conoció a la hija de María Sabina en su experiencia con hongos en Oaxaca?

			S.V.- Desconozco el dato, pero en ese tiempo María Sabina aún vivía y si estuvieron ahí es probable.

			R.A.- ¿Qué buscaba Rogelio a través de la experiencia con enteógenos?

			S.V.- La cultura sesentera siempre buscó la experiencia mágica, los libros de Huxley, Michaux, Castaneda, Wasson. La influencia Beatnik, Burroughs y tantos otros visionarios, no sólo de la experiencia, sino también de la literatura, la música y el arte en general. Era básicamente imposible que un joven poeta no aspirara a experimentar otras visiones, otras dimensiones. Un libro de Cábala inicia con esa sentencia: “Ve te”. Ve hacia ti mismo. El clásico pitagórico Conócete a ti mismo nunca pasará de moda para el ser que se busca a sí mismo. “¿Y usted, trabaja sobre sí mismo…? Porque yo trabajo para mí misma…” [sic], frase reiterada con que termina uno de sus relatos de El amor sólo cambia de rostro.

			R.A.- Platícanos de la relación de Rogelio con Ricardo Pérez Jaso.

			S.V.- Se conocieron a los 14 años en el Pentatlón. Ricardo era gimnasta, excelente en el potro con arzones. Rogelio era karateca de certámenes. Ricardo prefirió la bebida. Rogelio se hizo poeta, aunque siempre mantuvo aptitudes físicas, todavía recién [sic] podía levantarse del piso estando acostado con sólo proyectar con fuerza los pies y caer casi parado. Era bueno para los golpes jejeje…

			R.A.- ¿Qué recuerdas de los últimos días en la vida de Rogelio?

			S.V.- Lo miré en el ICHICULT. Una amiga suya de Jiménez le regaló 100 pesos, unos cigarros Delicados, una botellita [sic] y tal vez algo de comer. Luego nos acompañó al centro, se fue a comprar unos lentes al Pasito. Tenía la mirada apagada. Sentía que ahora había una barrera entre nosotros. Ni él ni yo podíamos hacer nada. Después de tanto tiempo de caminar juntos de día o de noche en Chihuahua o en Ciudad Juárez. Cada quien tomamos nuestro camino. Así fue.

			R.A.- ¿Considerarías que la muerte de Rogelio fue un suicidio grupal?

			S.V.- No. Siempre decía: “Soy borracho, pero no pendejo”. Se fue debilitando y esa noche hizo más frío, aunque estaban cerca de donde dormían... a veces entra un sopor que te cierra los ojos y eres capaz de dormirte en las mismas vías del tren. 

			R.A.- ¿Cómo afectó a Rogelio la muerte de la poeta Susana Chávez?

			S.V.- Tenía casi tres años sin tomar. Un año antes de su propia muerte me dijo llorando que habían matado a Susana. Ahí fue cuando volvió a la tomada. Es curioso que ambos murieron en noche de Reyes.

			Saúl y yo seguimos platicando después de la entrevista. Poco a poco en el calor de los recuerdos, de la música de Pink Floyd que siempre le fascinó a Rogelio, comenzamos a recordar más y más cosas. Saúl fue uno de los grandes amigos de Rogelio, uno de sus hermanos con quien compartió una relación verdaderamente profunda, que fue también un poco un discípulo, un condiscípulo, un colega y un cómplice de los buenos y malos momentos. Otra de las cosas más valiosas de su testimonio es que Saúl tiene una memoria privilegiada, recuerda tantos detalles de su convivencia con Rogelio al paso de los años, desde los años 80’s, al punto que platicar con él era revivir a Rogelio, traerlo de vuelta a la vida. Entre otras cosas comenzamos a hablar y en esa soltura de la charla, fresca, amena, comencé a tomar nota de todo aquello que me decía al calor de unas cervezas y el ambiente de la música de Pinky:

			S.V.- Le compré cuatro pirograbados a Rogelio. Yo no le dije cómo hacerlos. En donde yo sí le di pautas que le encantaron, fue en la técnica de los acetatos, misma que utilizó para sus visiones de Almaclara en el piso de su departamento. Una vez fue Aragón con Lorena Borja y vieron lo que Rogelio estaba haciendo con los acetatos. Y a mí me comentó Rogelio que Aragón le dijo: “Estás haciendo cosas más cabronas que yo”.

			»Cuando Treviño iba en una temporada muy jodido y lo citaba Aragón, Rogelio tenía que bajar desde la Industrial a la Guay [sic], porque allí almorzaba Aragón. Y le compartía la mitad de su desayuno a Rogelio. Escribió por aquel entonces un poema para Lorena. Yo le sugerí nombrarlo Introspección de la materia y le puso algo como La materia tiene conciencia. Yo tengo el original. Y era por la onda abstracta que maneja la pictórica de Lorena. Entonces fue cuando surgió Versalia para Dina que se transformó en Cuaresma para un sepulcro. Porque sucede que Dina (Lorena Borja) presentó una exposición y Rogelio escribió algo para esta presentación. Escribió algo parecido para Aragón que se llamó Las casas habitadas, dedicado a los atlantes de Aragón. Entonces, ahí en Las casas habitadas volvió a utilizar el concepto que había utilizado para Dina. Era algo como Onirismo matérico, pero no era ese el nombre, ni Materismo onírico. Y me dijo que cuando estaban desayunando esa vez en la Guay [sic], Aragón se había quedado fascinado, que ese concepto no lo había encontrado ni él mismo. 

			»Hace mucho tiempo atrás tuvo un proyecto para Sebastian, el escultor. Sebastian le regaló una réplica de una escultura que Rogelio vendió en El Paso, Texas, a $5,000 dólares. En ese tiempo era cuando todavía no se divorciaba de Laura [sic]. Entonces Sebastian le pidió que le hiciera un trabajo porque iba a presentar una serie de 12 esculturas que tenían que ver con el calendario y Rogelio escribió un texto que se llamaba Piedra cúbica.

			R.A.- ¿Y fue publicado?

			S.V.- Fue publicada una parte, porque yo leí en Vértice un fragmento de Piedra cúbica. Esa revista era de una chava que se llama Paloma San Juan y le interesaba la literatura. Aquello fue a principios de los noventas. Sebastian le dijo: “Oye, cabrón, ni yo había tenido la perspectiva que me das sobre mi propia obra”, de manera que ya cuando se separó de Laura, anduvo en México y vivió una temporada breve en el estudio de Sebastian. Él ya era una figura mundial, tenía obras en Osaka, Japón, en Australia, en Canadá; más las obras de Monterrey, Torreón, México ―el Caballito, nuevo―. Incluso me platicó que estaba haciendo unas obras, Sebastian, que en el puerto de Veracruz eran estructuras que las metía debajo del agua con electricidad, que generaba una electrólisis y las sales del mar se le pegaban, generando una textura granulosa, como si les hubieran echado arena. Y nosotros inventamos una idea que le íbamos a enviar a él, que se llamaban esculto-lámparas. Porque yo descubrí el concreto transparente. Estábamos soñando con el patrocinio de Sebastian; pero Rogelio siempre hacía una chingadera [sic], que terminaba siendo corrido; pero eso nunca te lo decía. Total de que algo pasó que quedó mal con Sebastian… total de que hay una obra para Sebastian [sic], titulada Piedra cúbica, que correspondía también al Zodiaco. La entrada de la obra que iba a hacer Rogelio fue Piedra cúbica, pero por aquel tiempo fue que terminó con su matrimonio.

			R.A.- ¿Laura fue el gran amor de la vida de Rogelio?

			S.V.- Sí, por supuesto. A mí me dijo que la conoció en el Parque Revolución. Andaban Yolanda Abud, Antonio Ochoa, Jesús Arzaga, Ricardo Pérez Jasso. 

			R.A.- Platícame más de la relación con Jasso.

			S.V.- Del 89 para acá, yo te hablo de primera mano. Ellos eran camaradas desde chiquillos de la Colonia Obrera. Rogelio estaba en un trío, eran Chuy Ayub, Ricardo y Treviño. Eran un trío musical. De broma se decían el Trío Miseria. Entonces era el árabe, Chuy Ayub, un bato muy cabrón, que también se fue por la peda [sic]. En ese tiempo en el Parque Revolución andaba de moda un grupo de práctica física, que se llamaba el Pentatlón; porque había un barrio enfrente que le decían “el pantano”; pero en el Pentatlón había gente de otros barrios, y ahí se daban los pleitos entre los muchachos de otros barrios. Entonces, Ricardo Pérez Jasso en ese tiempo tenía 14 años y era una estrella de la gimnasia a manos libres. Uno al otro se admiraba por sus cualidades. Otro personaje de ese tiempo era Nadia. Había sido su novia en la secundaria. Ahí fue donde la conoció. Ella también es amiga de Ricardo Pérez Jasso. Pero también tuvo otras novias. Anduvo con Belinda Russek. Sus amores fueron Margarita Gómez Salas, Lorena Terrazas, Carmen Parra y Belinda. 

			»Una vez le dijo Edmundo Valadez a Rogelio: “usted es el único que me ha aguantado la peda”. En aquel tiempo no había nada de inseguridad. Podías salir a las playas de Mazatlán y paseabas y pisteabas [sic]... no tenías miedo de que te llevaras una botella de vino y te parara la policía. A mí me platicó Rogelio que se amanecieron él y Edmundo Valadés. 

			R.A.- ¿Qué recuerdas de la relación de Rogelio con Valadés?

			S.V.- Estoy seguro de que hablaron de la vida en términos de escritores. Ellos iban hablando de la magia de la vida, de los pasos, de la luz, de que va a amanecer. Esa vez que se vieron en el encuentro se hicieron amigos, pisteando [sic] en la madrugada en la playa. De un escritor a otro escritor. En los últimos tiempos me empecé a acoplar con Rogelio y con Vinicio Chaparro. Traía un proyecto de bonsáis con la Segunda Cultura. Resulta que Ollantay, hijo de Aragón, traía un proyecto con Slim para Santa Eulalia. Entonces Carlos Slim le había dicho a sus arquitectos, entre ellos Ollantay: “Vamos a hacer un pueblo de artistas allá en Santa Eulalia, en las galeras abandonadas de los mineros. Las habilitamos y la convertimos en un Montparnase, patrocinados y becados, cerca de Chihuahua para que se dediquen a hacer arte”. Y era un proyecto que traían ellos. A mí me lo platicó Rogelio. Hasta fueron allá. Hasta dos años después salió lo del proyecto del pueblo mágico. Yo hice el proyecto de investigación, pero al final resultó que no se hizo por que entraron los del Tec de Monterrey. En eso andaba Rogelio. 

			R.A.- ¿Qué hay con los poemas andróginos y el esferema? ¿Qué significa poema andrógino?

			S.V.- Decir andrógino es decir una cualidad inherente, no sólo a la creación sino a la palabra, la palabra es creación. La palabra es verbo, es creación. La palabra verbo es superior a la palabra: palabra, en el sentido de que verbo es palabra viva, no palabra “palabra”. Cualquier palabra es palabra. Pero decir palabra verbo es palabra viva. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa decir palabra viva? La historia humana, cristiana, que es la que más se acerca al significado de verbo, como palabra, no de palabra como verbo, sino de verbo como palabra; y que lo especifica de una manera grandiosa en el Zohar, en la página 60, donde dice: “La palabra fue una especie de herramienta que le fue dada al ser para expresarse”, y en medida que el ser se expresa en la palabra; y que es lo que llamamos Treviño y yo la logodisea, la Odisea, el viaje, de la palabra como ente sagrado y como entidad que te va a hacer, como ente que forja al ser. El ser se forja en la medida en que forja al ser como palabra, como verbo. Porque verbo estamos diciendo que es palabra viva, no palabra humana, palabra viva. La historia del Ser, no se concibe sin la historia de la palabra, sin el génesis de la palabra, sino hasta el siempre génesis. Debe haber un poema que se llame nacimiento sin fin, que es la logodisea de la que estamos hablando. Nacimiento sin fin es el ser naciendo a través del ser de la palabra. Y claro que tenía que haber una muerte sin fin para que hubiera un nacimiento sin fin, para que hubiera un nacimiento de vida sin fin. Logodisea es después la trayectoria que puede ser expresada sin palabras, solamente percibiendo. Logodisea es la trayectoria de la palabra haciéndose verbo. Palabra se queda corta. En el principio fue el verbo y el verbo estaba con Dios y el verbo era Dios. 

			En las palabras de Saúl sentí recuperada una parte del espíritu de Rogelio, además del propio espíritu de Saúl que es también un hombre extraordinario, quien a su vez también ha padecido del alcoholismo, pero ha sabido dominarlo, con sus momentos terribles y sus instantes de gloria e iluminaciones. Sentí que en ese momento recuperé a un hermano del alma. Hicimos un pacto de amistad que para mí, desde ese momento es irrompible. Mi hermandad con Saúl fue consagrada con un choque de manos con el que se abrazaron nuestros espíritus. 

			Ahora con los datos que me había dado Saúl tenía nuevas pistas de dónde podrían encontrarse algunas obras perdidas. Comencé a alojar la esperanza de recuperar el poema Música para un cuerpo en los archivos personales de Rubén Tinajero. Mi siguiente parada era hablar con Ricardo Pérez Jasso. La amistad de Rogelio y Ricardo se había extendido a través del tiempo, desde los tiempos del Pentatlón. Tenía que reencontrarme con Ricardo. 

			Recuerdo que había visto a Ricardo el día del funeral de Rogelio. Estuvo aquella noche en la funeraria La Paz, acompañando a su hermano Rogelio, habiendo pasado en breves días por el duelo de la muerte de su hermano Salvador, quien fuera encontrado muerto al lado del cuerpo de Rogelio. Estaba con ellos el día de la muerte de ambos, por eso era tan importante entrevistar a Ricardo. Al día siguiente del funeral, después de la misa fúnebre, una vez que nos despedimos del cuerpo del gran poeta, nos fuimos todos a convivir y a enfrentar nuestro duelo en el bar Mogavi, a sugerencia del poeta Marco Antonio Esparza. Llegamos al bar, era un lugar sucio, de esos que tienen un aire de pobreza, donde llegan a refugiarse todos los alcohólicos furtivos del centro de la ciudad de Chihuahua. Para ese momento, la violencia en Chihuahua ya había tenido varias manifestaciones en matanzas en bares. Meses después hubo una balacera ahí mismo. Mi esposo estaba nervioso, no me soltaba del brazo y me daba ―como siempre― toda su fuerza, su luz, su protección y oración. Yo también hice una oración de poder para permanecer en ese lugar, que en efecto era un verdadero “antro de mala muerte”. Estuvimos ahí toda la tarde recordando a Rogelio. Estaban Ricardo Pérez Jasso, Marco Antonio Esparza, José Contreras “el poeta”, América Zapata, Faridy Bujaidar y tal vez alguien más, pero recuerdo todo tan borrosamente por las lágrimas, tan borroso por los tragos que compartimos para “olvidar”, como si el alcohol realmente pudiera borrar aquello que había sucedido. Estuvimos platicando de Rogelio toda la tarde. Y recuerdo claramente un momento en el que Ricardo me dijo: “Rogelio me hizo prometerle algo, algo que no puedo decir”. Yo le pregunté: “¿Qué fue lo que pasó?”. No me quiso responder. Me dijo con lágrimas en los ojos: “Prometí no decirle a nadie”. 

			Las palabras de Ricardo resonaron en mi mente durante mucho tiempo. ¿Qué era aquello que Rogelio le pidió que no revelara? ¿Acaso la muerte de Rogelio no había sido accidental? ¿Acaso su muerte era el resultado de un planificado suicidio? Todo era tan raro. Ricardo fue el último en ver con vida a Salvador, su hermano, y a Rogelio. Durante el funeral comentó el amigo e historiador Jesús Vargas, que había una nota del día de la muerte de Rogelio en el diario La parada digital. En efecto. Nadie habíamos visto aquella nota donde se veía una fotografía de Rogelio siendo atendido por los paramédicos, junto al cuerpo sin vida de Chava Pérez Jasso y otro desconocido, del que nadie ha podido dar razón. Algunos dicen que salió con vida, pero en el diario decía que dos de ellos estaban muertos y que uno de ellos ―Rogelio―había sido remitido con vida aún al Hospital Central a Urgencias.
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			Fotografía de archivo. Rogelio en Ciudad Juárez.

			 El león rojo y el león verde: El encuentro de los contrarios para alcanzar la  Calcinatio.  Arcano de La Templanza

			Capítulo IV

			Largo tiempo tenemos de estar muertos

			Y vivimos muy mal un corto número de años

			S. de Amorgos

			Epígrafe de su libro Tiempo secreto

			Para interpretar la obra de Rogelio Treviño, no basta con dejarse llevar por la beldad de sus imágenes y la grandeza de sus metáforas o su música magistral. Estamos ante la poesía del último poeta “maldito” de la historia de Chihuahua, de lo cual estaba consciente y se reconocía como tal en lo romántico de su estilo de vida, aunque su obra está muy lejos de poder ser calificada de malditista. La radicalidad de vida de este clochard se entreteje con una gran tradición de la simbología de todas las religiones. Hesiodo, Boas, Eliade, Campbell, Dumézil, Callois, Max Müller, Frazer, Ovidio, Wasson, Fulcanelli, y un sin número más de mitólogos, historiadores y antropólogos forman parte del gran bagaje cultural y simbólico en el que se basa su obra. Intentar penetrar en ella sin estas bases de conocimiento es por completo inútil. 

			El solo título de su primera obra nos revela a un joven prometedor (tenía aproximadamente 28 años al momento de la edición) y es Lámpara de la piedra. Un título muy ambicioso, como él reconoció años después. La piedra (Fulcanelli) nos refiere a la base concentrada de las sustancias de la obra: mente, cuerpo, espíritu, cuerpo etérico, alma. La piedra ―la filosofal, por supuesto― no puede lograrse sin poner en lucha la fuerza de los contrarios y trascender tras la quema para la condensación que por fin petrifique el objeto de su transformación: el alma. La lámpara es la guía que nos ilumina y nos revela los caminos sinuosos o engañosos por los que transitamos en la vida. Por ejemplo en Variaciones sobre una dama:

			1

			Apoyada sobre la palma de las hojas

			―pequeño polvo fijo que el otoño disgrega―

			Te contemplo 

			Busco tu nombre en la maleta de la noche

			Busco

			En los ojos

			En los oídos

			En las manos

			Busco

			Encuentro signos pájaros estrellas viento

			Mariposas

			Todo girando en ti dentro de ti

			Encuentro un árbol pero no tu nombre

			Y apoyada en las hojas

			Te contemplo

			¿Quién es la dama de la que habla? Es la dama, la diosa, la Shejiná a la cual la busca entre las cosas materiales y la fuerza de los sentidos y por eso encuentra signos, pájaros ―los pájaros son los ángeles o las palabras que los ángeles pronuncian, léase el lenguaje de los pájaros Rene Guénon―, estrellas ―la estrella es la revelación iluminada para el estudiante de luz―, viento ―el viento es la variable de la circunstancialidad, la libertad del caos, cosmos, caosmos de las cosas―, mariposas ―transmutación―. Todo girando en ti dentro de ti (claramente se revela la totalidad de la diosa inmanente al mundo). Encuentro un árbol pero no tu nombre (es el árbol de la vida, pero el nombre de la esposa de Jehová fue borrado de la historia y maldecido como diabólico o fuerza maligna del universo. Cosa más falsa. Y su nombre es Amnáh) y apoyada en las hojas te contemplo (la divinidad se muestra claramente en todo lo existente).

			Como pueden ver, los poemas amorosos de Rogelio surgen pensados en San Juan de la Cruz, donde aparentemente encontramos un poema de amor a la mujer amada, se encuentra la revelación oculta de la Shejiná, la Diosa madre, la fuerza activa generadora del universo. En la expulsión del paraíso ella, la Diosa, que es madre, se fue con sus hijos para poder seguirles proveyendo de todo lo necesario para vivir y descendió, se hizo la tierra y la naturaleza, y se hizo el parto y la multiplicación de todas las cosas (naturaleza esencial de la madre todo proveedora), convirtiéndose en los manantiales. Esto no lo estoy interpretando al margen. Rogelio me lo explicó en varias ocasiones.

			Por otra parte, la mitología regional de los rarámuris ―escasamente revelada por los indígenas, pues la consideran su más importante tesoro― fue de gran influencia en la obra de Rogelio. Inclusive la anterior descripción del descenso de la diosa y su transmutación en la tierra misma, también se encuentra como paralelismo en el mito de Eyerúame, madre de los rarámuris, Diosa Padre-Madre por excelencia, esposa de Onorúame que, juntos hacen un Dios andrógino. Principalmente en Septentrión refleja distintas etapas de la historia regional y de su propia historia al inicio del poema. Él solía hablar haciendo referencias y relaciones hiladas a los hilos conductores de sus dilucidaciones, esto también se ve al inicio de La mujer que no fui como cuando dice:

			Señora de cabellos lunares, escribo en la orilla del mundo, observando su rostro en la mejilla de zafiro. Voluble en la maquinaria galerada del movimiento. Altiva cerda. El mes que le corresponde es febrero. Jana hermana de Jano, Dios de las puertas solsticiales. Primavera e Invierno. Madre, hermana y esposa tejedora del alma; mi oración triple se ovilla en el ombligo de la luna. Puedo verla en su aspecto terrible; lee un libro frente a mi ventana, recargada en el muro. Pero, ¿qué lee Señora? Tal vez la historia de sus hijos, dioses y hombres. Desde el ángulo donde me encuentro no puedo ver la tapa. Gira sobre nuestras cabezas de la rueda del destino. Metza-Meztili-Alfito-Alba-Blanca. Pero basta lo más seguro es que esté muerto bajo su Arco de plasta. Acaso se pregunte, el cómo es posible y el por qué un vil hombre de las ciudades muertas, se atreve a cantarle.

			Así eran los diálogos con Rogelio. Eran un constante salto de pensamientos, de un lado al otro de la historia, de los mundos, de los mitos y las creencias, entre paralelismos mitológicos y verdades ocultas.

			Otra faceta crucial en la interpretación de la obra treviñana es la presencia de la historia de Chihuahua. Rogelio admiraba inmensamente a James Joyce y recurría a él como ejemplo del escritor que escribió sobre Dublín e hizo una gran obra. También amaba a Juan Rulfo, inclusive hablaba de la influencia poderosa de ambos autores en su obra. Cuando escribe Septentrión: las siete estrellas de la Osa Menor, Rogelio comparte en el video documental Entre luz de Diosa Blanca que estaba pasando por un periodo de escasez económica ―como siempre fue en toda su vida― y que fue la guía de José María Lugo (un poeta de origen nicaragüense que se quedó en Chihuahua y que también era un gran hermetista, y maestro personal de Rogelio en la hermética) la que lo impulsó a escribir este poema de largo aliento. 

			La escritura de Septentrión fue posterior a la aparición del poemario Hikuri de José Vicente Anaya, con quien se estableció una rivalidad que en realidad nunca existió en el corazón de Rogelio; incluso Rogelio dedica Septentrión a José Vicente. Pero ciertamente José Vicente Anaya fue el primero en escribir poesía en lengua rarámuri en este poema. Esta idea es retomada por Rogelio en su obra magistral y eleva cantos que por su gran oído musical, se elevan en el tono haciendo de Septentrión el equivalente a Chihuahua de La suave patria. 

			En 1991 recibe el Premio Chihuahua de poesía por este libro. La fecha real de escritura varía, pues en las memorias, durante las charlas de café, Rogelio cambiaba la versión. En algunas ocasiones había escrito el poema en una brevedad considerable de tiempo. En otras versiones se había tomado años su escritura. De cualquier manera, Septentrión aparece editado en 1993 en una editorial independiente, AZAR, la cual es de Rubén Mejía, con un dejo de resentimiento a la Institución de Cultura local por no haberlo publicado. Sin embargo, esta obra rebasa todas las expectativas de la poesía de su tiempo y la edición es agotada casi al momento de su aparición. Aproximadamente, en el 2002 vuelve a sacar una edición de Septentrión en versión de audio libro. Pero existen dos versiones grabadas, la que conocemos en el audio libro y la versión grabada en los años ochenta con Ricardo Urías. 

			En el 2005 escribe y realiza la versión en audio libro de Poema no humano para Cíbola que originalmente se llamaba solamente Cíbola. Por aquellas fechas fue integrado en una antología de la UNAM titulada del mismo modo y entonces es que decide cambiar el nombre. Este poema, según revela el autor, era el “hermano negro” de Septentrión. En el primero, el autor hace una épica celebratoria a Chihuahua, en el segundo es un poema de corte de protesta social, en la que revela un aborrecimiento a su tierra, a su miseria, a su crueldad. Aun cuando el autor afirma en el documental que aborrece la poesía social, Cíbola es un poema inintencionadamente de protesta, y pese al pesimismo oscuro de Cíbola, el poema se levanta como una protesta digna, harta, que sobrepasa su momento y se vuelve más poderoso en los tiempos de oscuridad que ahora vive el país entero, con la llegada de las políticas militaristas. Vale la pena mencionar o sugerir su lectura para estos tiempos sombríos y reevaluar la lucidez premonitoria de este poema poderoso y magnífico, pese a su tristeza y resentimiento. 

			En ese mismo año, escribe Rapsodia para una dama de ladrillos y aquí encontramos un retorno a la poesía de San Juan de la Cruz, su goce en el discurso de doble sentido, donde la apariencia de un poema amoroso, una balada para una dama, se convierte en el velo de Isis que oculta a la otra dama, la de las escaleras al cielo. ¿Por qué una dama de ladrillos? Porque la dama de ladrillos es la materia. El ladrillo es en efecto la apariencia de limitación que genera los muros, pero también es la solidez de su construcción la que nos encierra a las limitaciones físicas; y también es la vida, la fuente esencial de la presencia de todas las cosas. Y dice así:

			Alma mía despierta si aún estás dormida

			En la concavidad vitélica del día

			En las dos hélices

			No eres indispensable en la tertulia

			De este cuarto biogénico

			¿por qué sueña contigo de una manera

			Colectiva el ADN?

			¿por qué un miedo bioquímico e inalterable

			Piensa en ti?

			¿de dónde vienen esos rayos ilógicos

			Azules 

			No pensados?

			Rogelio sembró intencionalmente en toda su obra verdaderos manuales, guías de ascensión de la conciencia. Por ello el título de La lámpara en el granero, cuyo significado es el de la iluminación en el seminario, donde yacen las semillas. Tenía claro que la vida no era más que un proceso en el cual la semilla debía germinar o ser reintegrada a las fuerzas cósmicas que alimentan la vida. Para Rogelio esto significaba alcanzar el despertar de conciencia durante la vida y convertirse en protagonista del proceso proteico de la existencia, o convertirse en la energía que alimenta este gran “Minecraft kármico”, el retorno a la nada que “nadea”. La canción en la torre, La ventana en el árbol, son títulos con un significado hermético, aunque éste último yace entre sus obras desaparecidas. 

			No ha habido en la tradición poética chihuahuense un poeta de mayor “oscurantismo” e iluminación que Rogelio. Pero como todas las palabras de luz, las que están predestinadas a elevar la conciencia de los hombres (la sombra de los hombres en el árbol del cosmos) conlleva también el peso de ser incomprendido. Y en ese sentido se vuelve anacrónica su poética. Una poesía que surge en un momento de confusión donde el grito, llámese vangard, mercadotecnia, blog, Twitter, Facebook, generan un marasmo de voces que nadie escucha, que se likea y se olvida con la misma facilidad de un click destinado al olvido colectivo. Como dijo Paz: “Nadie permitirá nunca que nadie sea alguien”. Y es la propia poética de Paz la que cerró las puertas a toda poética que pudiera erigirse en la entonación elevada de los grandes poetas que Rogelio admiraba, como Eliot, Whitman, Blake, Saint John Perse, Rilke. Todo se disuelve y se devuelve a la nada que nadea de una mexicanidad ramplona que ya no admite entonaciones celebratorias, ni místicas. La semilla poética de Rogelio, como la de tantos otros poetas mexicanos, fueron exterminadas de un sistema político cultural de una “cultura para la reparación del tejido social”. Cuando para Rogelio la poesía se trataba de una reparación del tejido interno espiritual de cada individuo. 

			La nota que aquí comparto es para la publicidad de la presentación de la antología La lámpara en el granero que Rogelio y yo trabajamos durante cinco años en una extenuante labor de recuperación de textos y captura digital que su servidora realizó, así como la gestión para su edición. Todo realizado entre su servidora y Rogelio Treviño. Al salir la edición ni siquiera se me dio el crédito de mencionarme después de las horas y noches enteras sin dormir que trabajé con Rogelio para rescatar su obra en esta antología. Como es costumbre en México invisibilizar a las mujeres, se normaliza que la mujer sirva como secretaria, transcriptora, promotora y gestora o traductora de la obra escrita por hombres, para posteriormente eliminar a la mujer de los créditos. Mis noches de desvelo no recibieron ni eso, ni el crédito ni la mención de mi nombre, que fue borrado y eliminado de las páginas oficiales del libro en la edición del 2009, siendo que yo fui quien gestionó los trámites para que saliera a la luz. 

			Yo trabajaba en el departamento de Literatura y no me correspondían las ediciones del Instituto, pero tampoco hubo la sensibilidad de género por parte del maestro Mario Saavedra García y del entonces encargado del departamento editorial, el licenciado Armendáriz, ni de ningún otro alto funcionario de otorgarme el crédito de recuperación, digitalización y corrección de los textos, así como del trabajo de gestión que fue exhaustiva durante varios años para que finalmente en el 2009 saliera a la luz dicha antología.
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			Fotografía de archivo. Octubre 2009, nota para la presentación de la antología

			La lámpara en el granero

			La casa quemada. Arcano XVI. La Torre Devastada

			Capítulo V

			Conocí a Rogelio finalmente un día mientras acudió a tomar un café con su esposa por aquella época ―Carmen Barbabosa―, también poeta. Yo estaba trabajando en un lugar como promotora cultural, el lugar se llamaba Café Matices. Aquel día no recuerdo quién me dijo: “Ahí está el poeta Rogelio Treviño”. Yo había leído la nota hace años de cuando ganó el premio Chihuahua por La mujer que no fui en novela. Lo admiraba. Quería que mi obra fuera tan grande como describía aquella reseña donde hablaban de su obra. Quería conocerlo realmente. Así que cuando lo vi retirarse del lugar me fui persiguiéndolo y le dije: “Disculpe, ¿es usted el poeta Rogelio Treviño?”. Me contestó: “Así es”. Yo le dije: “Yo también soy poeta”, y luego, no lo sé, no lo pensé, como un simple impulso, recuerdo que tomé su mano y me hinqué frente a él y agaché mi cabeza en forma de reverencia, tal vez demasiado arcaica, a la manera de un joven y valiente escudero andante frente a un mago. A su esposa no debió caerle nada en gracia mi espontáneo pero sofisticado saludo y reverencia. En realidad supe que siempre sintió celos de nuestra amistad. Yo era una joven de veintidós años, llena de la pasión de los cofrades poetas de la tradición de los románticos y los malditos. Aunque nunca fue una pelea, años después Rogelio me diría que esos celos fueron parte del por qué se divorciaron apenas unos meses más tarde.

			Rogelio y yo nunca tuvimos una relación de pareja. Mi madre veía de mala manera que un hombre de su edad se juntara conmigo. Muchos años tuvo la impresión de que Rogelio y yo éramos pareja. Incluso estuvimos viviendo juntos por un lapso breve de tiempo en el 2002 en su casa de la Industrial. Nos sentábamos frente a frente, con nuestras máquinas Olivetti y nos poníamos a escribir. Ahora lo recuerdo con gracia, porque él siempre me estaba interrumpiendo para compartirme sus avances. ¡Lo hacía todo el tiempo! Eso me desesperaba. Luego me pedía que yo compartiera lo mío, ¡y luego tomaba ideas de mis ideas! Todo eso me hace reír ahora, me conmueve y me llena el corazón de alegrías. Porque Rogelio siempre supo darme alegrías nunca antes vistas, y me temo, que nadie después de él podrá ocupar su lugar. Rogelio fue un regalo de la vida.

			Todo aquello sucedió en la casa quemada. Rogelio solía tener muy pocas cosas. A la manera de un Diógenes el cínico, eliminaba todo aquello que no era indispensable. De esa manera logró vivir con un par de cosas. Eso siempre fue para mí una de las cosas más admirables de Rogelio. 

			Aún lo extraño. Lo extraño todos los días. Recuerdo el día en que fui a reconocer su cuerpo al C-4. Fuimos mi esposo y yo hasta las instalaciones a las afueras de la ciudad, cerca de donde está la feria de Santa Rita. Nos dijeron los de vigilancia que debíamos ir a reconocerlo primero en fotos y que no podría entrar a las instalaciones nadie más que los familiares. Nosotros fuimos. Fui mirando por la carretera los cerros de aquella tierra a la que tanto amó y le cantó. Iba pensando: “Que no sea él, que no sea”. Por otro lado mi lógica y mi intuición me estaban gritando: “Es él, sabes que es él, no puede ser nadie más que él. ¿Por qué te avisarían que fueras a reconocerlo si no fuera él?”. Luchaba contra mis pensamientos, como si de solo pensarlo… como él creía, por una fuerza de visualización, como si de solo creer pudiera cambiar las cosas. 

			“Mira muchacha, estoy leyendo a Michio Kaku”, me dijo, lleno de entusiasmo un par de años antes a las afueras de mi trabajo, en los jardines. “¡He descubierto ―dijo apasionadamente― que no sólo se puede cambiar el futuro, también se puede cambiar el pasado con la mente! ¿Sería eso posible?”. Lo miraba como siempre lo miré, como una niña que mira a un mago sacando un conejo del sombrero. Lo escuchaba atentamente. Sí, tal vez sí era posible que el viaje en el tiempo fuera posible a través de la mente, que no se tratara de algo corporal y físico. La máquina del tiempo implicaba el viaje de materia en la mente universal que es el tiempo ¡fascinante! “Todos nosotros no somos más que viajeros del tiempo-mente”, afirmó. “Este cuerpo que tenemos ahorita es una manera de manifestarnos, pero después sigue el viaje. Nos aferramos a la única manera que hemos entendido y entendemos nuestra realidad ¡que no es real! ¿Te imaginas lo horrible que sería ser uno, lo que uno sea que es, por un tiempo indefinido? ¡Eso sería el infierno! Yo no quiero ser Rogelio Treviño, con mis defectos y mis errores cometidos, por siempre. ¿Qué clase de dios de amor haría algo como eso?”.

			Años antes supe que su casa se había quemado una noche. Algunos comentaron que fue porque estaba tomando y fumando. Otros dijeron que no tenía luz y que las velas crearon el accidente. Otros dijeron que se inspiró en aquel poema que decía: “Préndele fuego a todo, préndele fuego a tus problemas, que la verdad no es inflamable”. Sé que el recuerdo está dañando gravemente el poema de Incendio general de nuestro amigo, pero la verdad es que nadie fue a ayudarlo. La entrevista con Saúl me confirmó que había estado durmiendo entre los escombros. 

			Me levanté una mañana de domingo. Tomé una cubeta, una escoba, una bolsa de jabón y un frasco de pinol y me fui caminando hasta la casa de Rogelio, cantando un himno eclesiástico de amor, que me llenó de la fuerza necesaria para hacer lo que iba a hacer: rescatar el espacio donde vivía mi amigo. Y canté, canté con fuerza. Hasta que en un momento no me importaba si me veían o no, si creían que estaba loca o no. No importa. No importan. Nunca importan. 

			Cuando llegué no había nadie. Había caminado como una loca cantando himnos hasta su casa y él no se encontraba. Pensé: “¿Qué haré?”. Después de un rato decidí hacer lo que había ido a hacer. Me puse a limpiar. Encontré que todas sus pocas cosas, sus muebles, su televisión, su colchón, todo estaba incinerado. Y de repente sucedió algo asombroso: encontré sobre un mueble de madera unos escritos calcinados en las orillas, con las letras intactas. Era un texto completamente legible. Se trataba de su poema Poematrón y mi Dispersión simultánea. Ambos hablaban de la espiritualidad y de Dios, sin ser discursos eclesiásticos o evangélicos de ningún tipo. Ni siquiera hablaban del Dios cristiano, sólo era de Dios, Dios como lo concebíamos, demasiado raro, grande, inverosímil y extraño para ser nombrado. Rescaté por un tiempo estos escritos. Luego no recuerdo cómo fue que los perdí. Ahora me arrepiento de no haberlos recuperados. También era cierto que las orillas eran carbón, y bueno… no sé por qué no recuperé lo que pude cuando pude. Siento tanta culpa al respecto, que tal vez mi única manera de enmendarlo sea escribir todo esto.

			Luego pasó un tiempo en que se me desapareció y no volví a verlo. Supe que su familia lo había internado en un grupo de rehabilitación. Cuando salió de allí fuimos Enrique Servín y yo a visitarlo al nuevo espacio, en otro de los cuartos de la casa que no se había quemado. La casa quemada la estuvo rehabilitando su hermano Simón, y así fue como Rogelio perdió el derecho sobre esa casa. Pero Simón le permitía habitar en la otra casa habitable. 

			Rogelio nos platicó que en el centro de rehabilitación todos los días los agredían los guardias, que era como estar en la cárcel. Que vivió un infierno internado allí. Siempre quiso escribir su testimonio de vida y pensaba en titularlo La casa quemada. Pero nunca lo hizo. En parte porque su vida se vio alentada con la ayuda que comencé a darle. Yo siempre estaba pidiendo invitaciones a encuentros nacionales e internacionales del país, y por lo general me respondían mis solicitudes, pero por mi trabajo en el Instituto Chihuahuense de la Cultura no se me permitía ausentarme demasiado. Además no tenía el apoyo económico para asistir. Así que decidí pasarle todas las invitaciones que me hicieran a Rogelio y a través de los fondos de literatura, encaminarlo a que se fuera dando a conocer más y más su poesía. Hice lo que pude, siempre hice lo que pude. Y si estuviera vivo no me habría cansado de ayudarle.

			Yo sabía que de alguna manera algunos de los medios de comunicación habían hablado de aquello de que Rogelio sabía que iba a morir como Edgar Allan Poe. Ese había sido un pensamiento recesivo en la vida de Rogelio. Inclusive Enrique Servín llegó a comentar que en la novela La mujer que no fui él había comentado algo acerca de su propia muerte, como si hubiera sido una especie de mandamiento o una fijación que ocupaba su mente desde hacía tiempo. Aunque Rogelio nunca fue una persona de carácter suicida, ni depresivo, se veía por otra parte que él no se negaba que esa era una posibilidad, una triste posibilidad que él concebía como un fracaso en su trabajo espiritual. De las muchas conversaciones que tuvimos él sabía que si recaía, esa recaída sería absoluta. Algunas veces me llegó a comentar que en las revelaciones e iluminaciones de las que era objeto, durante sus largas temporadas de noches enteras de oración, había recibido la revelación de su propia muerte en donde se le mostraban dos líneas alternativas en el tiempo. Él sabía claramente que si retomaba el alcohol esto lo llevaría a morir en una calle de hipotermia y de alcoholismo. La otra opción lo mostraba falleciendo de más de ochenta años con muchas más glorias cosechadas a su paso y con la fama y el reconocimiento nacional que no obtuvo en vida. La versión de morir como Edgar Allan Poe no era un plan suicida, pienso yo, era un camino a vencer, una línea temporal a cambiar, una amenaza de muerte. 

			Pensé en tantas cosas mientras íbamos por la salida a la carretera que lleva al C-4. De allí nos dijeron que no podíamos entrar, que debía ir a reconocer el cuerpo en las fotografías del forense en las oficinas del canal. Desgraciadamente así fue. Pocos años después habría de emprender otra búsqueda tras el rastro del poeta. Debía encontrarme con Ricardo para saber qué había sucedido en los últimos momentos de su vida. Gracias a Saúl y a “el poeta” José Antonio Contreras, pude ubicar a Ricardo. Se ubicaba en un puesto de libros a las afueras de la Junta de Aguas, frente al Parque Lerdo. Ahí fue donde pude encontrarlo finalmente. Nos pusimos de acuerdo para ir nuevamente al Café del Paseo, ya que estaba cerca de mi casa. Llegamos al café y ahí aprovechamos para pedir unos cafés americanos y comenzar nuestra entrevista. Ricardo se veía muy bien, tenía ya bastante tiempo sin tomar, según me dijo. Su rostro se veía contento y sereno. Comenzamos la entrevista.

			Entrevista a Ricardo Pérez Jasso. Arcano XIII. La Muerte.

			Capítulo VI

			Reneé Acosta.- ¿Cómo conociste a Rogelio?

			Ricardo Pérez Jasso.- Era 1967, en invierno. Yo asistía a una institución militarizada, el Pentatlón, y llegó preguntándome: “Cómo se le hace aquí para entrar”. Teníamos 14 años y después arreglamos lo de inscribirse y formarse en filas. El primer ejercicio o instrucción era ir por las calles entre la 20a e Independencia, en las calles aledañas hacíamos nuestros ejercicios de defensa personal y de instrucción militar, que era propia para una institución militarizada. Ahí fue nuestra adolescencia. 

			R.A.- ¿Cómo empezaron a ser amigos?

			R.P.J.- Cuando llegó ahí al cuartel esperando que llegaran las autoridades, estábamos en la calle y llegó por atrás y me pico las costillas y, ¿sabes qué me dijo? Fue un: “Órale cabrón”. Se juntaban todas las primarias de Chihuahua, porque hubo un ejercicio gimnástico manejando hulas [sic] y en el momento en el que había un ensayo general, él estaba a un lado de mí con un hula. Y ahí fue que le di la dirección del Pentatlón. Ya traía condición física. Y fíjate, lo más curioso que en esos momentos, bueno, unos días después, me dijo: “¿Y a ti qué te gusta?”. Yo le dije que la guitarra. Y él me dijo: “Pos yo tengo unas rolas [sic]”. Y me dijo que a los 8 años escribió su primer poema para el Día de la Madre, y salió seleccionado. Y me lo leyó, pero era todavía un poema de un niño. Pero como que algo pasó, porque ya cuando nos conocimos en el 67 y juntarnos en el Penta y que yo ya tocaba la guitarra y él cantaba [sic], antes de que empezara a escribir poesía él escribía canciones. Como siempre fue bien enamorado... una vez le hizo una canción a Micaela Solís. Fue la canción que más me gustó, porque aún recuerdo unos fragmentos. Pasando la segunda adolescencia él me decía: “Eso ya pasó”. Se enamoró demasiado de ella. Yo pienso que fue su primer amor, porque me lo comentaba tanto, tanto, allá como a los 14, 16 años. Una vez me la presentó, ella como de 14 años o 15. Me imagino que fue uno de sus enamoramientos primeros. 

			R.A.- Platícame más de sus amores.

			R.P.J.- Me hablaba de una que quiso mucho también: Esperanza, pero como que quedó así, borroso, pero la quería; porque a los 16 años pasamos por los pentatletas y pasamos por su casa y salió su mamá y le dijo su mamá: “Pos anda con su novio”. Y él contestó: “Ah, pues es lógico”. Se enamoró mucho de ella.

			»Después hicimos mucho deporte, cuando estábamos militarizados a los 16, hay algo especial [sic]… yo vivía en la Gómez Farías con mi familia, y platicaba mucho con mi papá y mi mamá, pero resulta que íbamos al pentatlón... durábamos horas y horas ahí en entrenamiento, luego se iban todos y nos quedábamos él y yo. Y de repente andaba noviando con una hermana mía a escondidas (ríe) y que los encuentro ahí en la Quinta y Gómez Farías. Fingían haberse encontrado casualmente y yo andaba celoso porque andaba con mi hermana. Y yo le reclamaba: “¿Por qué andas con mi hermana?”, y él me contestaba: “Ya estamos en edad”. 

			»En aquellos tiempos andábamos de vagos y nos fuimos una vez a Camargo, de puro raid [sic]. Fuimos a los filtros de Camargo, allá por 1970. Somos de la misma edad, tendríamos como 18 años. El caso es que en Meoqui se nos acabó el dinero y anduvimos rancheando de raid hasta llegar a Camargo, y con un hambre tremenda. De ahí lo más bueno es que nos detuvimos en Meoqui y nos acogió una familia, y comenzó Rogelio a declamarnos sus primeros poemas. Cuando empieza a escribir Rogelio su poesía fue entre el 68 y el 70. Me acuerdo de algunos versos. Yo la dejé pasar, ese era el título de uno de sus primeros. Ese se lo pedían mucho en los ranchos y en las fiestas aquí en Chihuahua. En Chihuahua en los 70’s, sobre todo en el 69, en las fiestas caseras... fíjate, estaban Héctor Varela y Sergio Loya, íbamos y nos invitaban a fiestas y siempre le pedían sus poemas... le pedían Yo la dejé pasar. Un poema de sus principios, pero gustaba mucho porque hablaba de una quinceañera y los primeros versos decían: con el orgullo de tus quince años pasaste junto a mí, como retando al hombre que te miró pasar, y lo demás era paja. Pero ese verso era encantador para todos. Ese era su primer poema que le pedían que lo recitara. Ya se juntaba con nosotros Antonio Ochoa. Siguió haciendo poemas y los mostraba. Los que eran poetas en esos tiempos eran Ochoa, Varela y Loya, eran la generación. Antonio Ochoa decía cuando mostraba Rogelio sus poemas: “Está muy nerudiano”. Sí era muy influenciado. Y una vez me dio un cuaderno lleno de poesías escritos a mano, pero es que ya empezaba a escribirlos, porque al principio nomás los platicaba, igual que las canciones. Allá por el 68 decidió y dijo: “Ya no voy a hacer canciones, ya mejor nada más voy a hacer poesía”. Cuando me da el cuaderno lo leí, eran varias. Todavía traía esa frescura de la adolescencia y se lo enseñé a una novia que yo tenía en el Parque Revolución, y no te doy el nombre porque los hermanos son políticos y los conocen muy bien, de la Liga del 23 de Septiembre; bueno, se los enseñé y ella se los enseñó a sus hermanos, uno de ellos que todavía tiene una posición política dijo: “Escribe bien”. Nomás a mí me daba sus escritos Rogelio. Casi toda su producción pasó por mis manos, desde que empezó a escribir, hasta Septentrión, ya cuando entrado a cierta madurez, ya a los 21 [sic] nos metimos en un área muy conflictiva en el conocimiento. Es cuando empieza a darle a lo hermético. Cuando escribe Lámpara de la piedra ya traía mucho bagaje.

			R.A.- ¿Cómo comienza a escribir con Lámpara de la piedra? 

			R.P.J.- Lámpara de la piedra… cuando lo escribe me lo enseña y era algo muy rústico, no estaba bien editado, como que le quitaron versos y cosas, y después se corrigió... pero ya estaba muy inmerso en las ciencias herméticas, hablo de la filosofía y del arte; y en ese tiempo todavía joven que le enseñaba mucho [sic], acuérdate que le interesó todo eso de la alquimia, toda la ciencia hermética. Iba antes de con Chema Lugo, también muy avanzado en esa literatura, iba con mi papá a ver cómo estaba eso de la alquimia. Él no sabía qué era eso de la alquimia y él me aseguraba que aprendió más de mi papá que de los libros. Cuando corrobora a Chema Lugo, que conoce a mi papá, estuvieron de acuerdo. Después me dio una serie de libros que los leímos juntos y todo eso. Lo sorprendente fue cuando estuvo trabajando como velador en la secundaria federal en Tamborel e Independencia. Ahí empezó a escribir, ya estaba gestándose Septentrión, estuvo también Viajero inmóvil y La mujer que no fui, que sí tuvo el tiempo suficiente para escribir. 

			R.A.- ¿En ese tiempo él ya vivía con Laura?

			R.P.J.- Sí. Todavía. Ahí hay momentos muy trágicos con su matrimonio. Laura era muy comprensiva, pero también Rogelio tenía otro lado, era posesivo de su trabajo, celoso, y gracias a ello tuvo la oportunidad de tener tiempo, cuando trabajaba de velador. Yo me quedaba noches enteras allí, utilizaba todo, material y todo para escribir. Y sí hubo situaciones en que descuidaba, no de una manera extremosa, pero sí descuidaba el hogar. Era muy hogareño, pero a veces como que estaba y como que no estaba y el trabajo como escritor sí lo absorbía. Había algo que, en aquel tiempo nos juntábamos muchos amigos artistas y a todos les daba cabida, no escatimaba en nada para ofrecerles lo que tuviera, pero también exigente que lo trataran bien cuando tenía carencias. Tenía un dicho con el Gordo Durán que era: “Al artista nos tienen que mantener”. Pero eran jóvenes. Era una expresión tal vez un tanto caprichosa, como si fuera una obligación de los demás mantener al artista, cuando en realidad querían decir que nos tenían que ayudar, no tanto de ser conchudos [sic]; porque Rogelio era espléndido, si tenía dinero lo repartía, ayudaba, no escatimaba nada, ni en la comida ni en el dinero. Era muy noble él, pero también traía su contraparte. Era caprichoso, quería que las cosas fueran como él decía, quería merecerlo todo realmente. Se sentía que él no debía sufrir, pero también aceptaba el sufrimiento, porque sí sufrió. Imagínate, pasamos vivencias existenciales de mucha carencia, ambos. Llegamos a andar buscando comida en la calle. Otras veces en momentos ya así muy difíciles, llegué a estar mucho tiempo en su casa de la Industrial, y salíamos a buscar de comer. Entonces hubo carencias terribles, pero fíjate que siempre estuvo en una posición de no abandonar su trabajo como escritor.

			»Era vital y tenía un afán de conocimiento que quería hasta aprender joyería para aprender los colores del oro. Pero ya traía la alquimia, todo lo que leía de alquimia pensaba que era así tal cual, y tenía un conocimiento de una manera tan intelectual que se dio cuenta, en los últimos años, antes de que muriera, unos 15 años atrás, de que no era así la alquimia; porque una vez le dijo mi papá, es que la alquimia es tu mente, no los metales en sí. Él quería saber por qué el cobre tenía ese color, la plata, el oro tenían ese color. Y yo creo que allí tenía algo de una búsqueda del último por qué. Ahí se encontró. 

			»En la música era buen cantante, cuando le puse música a su poema “agua de madera” y hay otra canción, no la recuerdo, ahí viene en alguno de sus escritos otra canción. En el video viene grabada esa canción... Había otras pero las dejó inéditas. Pensábamos grabarla con Domingo Hermosillo, fue él quien le grabó Septentrión, pero ya no alcanzamos a ir. 

			R.A.- Me decías que hubo momentos muy trágicos con Laura.

			R.P.J.- Habría cosas que no me gustaría comentar. Es que Rogelio tuvo sus fallas, y graves, con la familia, llegó un momento dado en el que él no pudo superar la separación; pero antes tuvo que pasar por cosas graves. Laura no lo dejó nomás porque se aburrió, ya llevaba un encadenamiento de no aportar para la familia, en lo económico, para solventar la situación iba con toda la gente que le rodeaba, con los amigos, a pedir préstamos para poder llevar el sustento, hasta lo elemental; y eso fue durante mucho tiempo, todavía las hijas eran unas niñas. Laura fue perdiendo la confianza, tuvo que trabajar ella. Es duro decirlo, y sin embargo fue cuando el tiempo de mayor producción de escritura se dio. Entre Rogelio y yo nunca hubo fricciones graves, los últimos años que estuvimos conviviendo, al contrario, nos protegíamos, porque sabíamos que andábamos perdidos. Como me lo platicó él, yo concluyo, que dentro de lo familiar ya no pudo volver con Laura, jamás lo recibió. Y así se mantuvo y nunca lo superó. Tuvo momentos de sobriedad, siguió trabajando y en una recaída pues ahí quedó, con mi hermano. Yo andaba con ellos.

			R.A.- ¿Qué sucedió el día de la muerte de tu hermano y Rogelio?

			R.P.J.- Andábamos juntos, salimos de la casa del Valle de la Madrid. Caminamos hasta el Centro, en el camino fuimos tomando, conseguíamos en el camino donde se pudiera. Y nos quedamos a dormir con un amigo que tiene una cochera techada, abierta, un abogado que tiene su despacho ahí. Nos levantamos a las 6:00 porque el frío era intenso y nos levantaba. Nos levantamos y todavía estaba oscuro con esa cruda espantosa, en búsqueda del trago, y nos paramos y dice Rogelio: “vamos a la colonia, a la industrial”, porque ahí en una tienda le regalaban un cuartito de alcohol. Yo dije: “no, yo aquí me quedo”. Y ya, desde las 6:00 am todavía estaba oscuro. Esa vez nos quedamos ahí porque era riesgoso, no había camiones, teníamos que cruzar como cuatro colonias. Entonces no volvieron ese día, y no volvieron ni al día siguiente ni al siguiente. Y como se juntaban en el parque Lerdo, los que los conocían por ahí nos dijeron que los habían subido [sic] los del municipio. 

			»Al mes y medio encontraron a mi hermano tus familiares. Fue la esposa de Chava a reconocerlo. Yo fui con Pepe a la funeraria en lo de Treviño, sólo que Chava murió unas horas antes. Rogelio murió en el hospital y había otro que creo que era vecino de Rogelio de la Industrial. Dijeron que salió en las noticias de la radio. Se comunicaron con Osvaldo, porque acababa de morir otro abogado escritor y escribió que Rogelio murió como había querido. Que Rogelio dijo que quería morir como Edgar Allan Poe. A Osvaldo le pregunté por su poesía y dijo que escribía de una manera oscura. Para muchos sería oscuro, pero para mí estaba claro. 

			R.A.- ¿Tú crees que se haya dado un pacto suicida entre ellos?

			R.P.J.- No, no se lo esperaban. Porque una semana antes me decía Rogelio: “Tú vas a morir primero”, por la manera en que estábamos viviendo, agarrábamos la borrachera. Y me decía que yo iba a morir primero porque me descuidaba mucho. La depresión ya la traía de mucho tiempo, pero como mantenía el humor, se ponía a veces solemne ante la vida y ante la muerte, por eso me hablaba de la muerte, no porque supiera que iba a morir, sino porque sabía que estábamos viviendo de una manera disipada. Tenía la esperanza de conseguir trabajo en ICHICULT, pero no podía presentarse a trabajar porque su estado no se lo permitía. Todos andábamos igual. Pero sí, sí sufría. Se veía el sufrimiento y la depresión. Pero siempre mantuvo todo el tiempo un sentido del humor, no se dejaba caer. Hacía un esfuerzo, tenía esperanza. Y hablaba mucho de Dios. 

			R.A.- ¿Cómo fue su última noche?

			R.P.J.- Mientras estábamos acostados en ese frío tremendo, platicaba sobre prospectos de trabajo con Fermín, decía que todo se iba a componer, que tenía que ir presentable, que le había dado Fermín un taller de $8,000 pesos mensuales. Y andaba muy animado por eso. Tenía resistencia, aunque se sentía mal, no reflejaba… bueno, sí se veía demacrado, pero tenía ánimo todavía. Incluso decía, ya andando ahí en el taller “tú me vas a ayudar”, porque los últimos escritos empezó a entregar un cuento por mes, y yo le ayudaba a corregir los borradores y me decía: “si consigo otra beca, vamos a trabajar otra vez juntos”. Y ahí quedó, porque realmente lo de Fermín no se dio. Yo ya no regresé a donde estábamos en la cochera de Castrejón, incluso platicó una noche con el abogado y le declamó un poema. Nos dijo: “Aquí pueden quedarse las veces que quieran”. Y a los dos días fue la última vez que nos quedamos ahí. Y nos quedábamos porque se nos pasaba el camión y era riesgoso irse a pie hasta allá. Nos levantábamos temblando de cruda y de frío. Lo malo es que se quedaron dormidos. 

			R.A.- ¿Qué pasó con eso del frasco morado de alcohol industrial?

			R.P.J.- Yo le preguntaba por qué, porque él tomaba del azul, no del rojo. Pero él me decía que pegaba más rápido y más fuerte. No fue tanto la hipotermia, sino el alcohol. Varias veces compraba de ése y le decía: “no compre de ése, al rato compramos el rojo”. Muchos me han dicho que lo que compraron estaba adulterado. Les dieron un pisto adulterado. No, ni el Tonayan lo adulteran, más bien fue el alcohol de ése. En la defunción de mi hermano viene paro cardíaco, no hipotermia, todos dicen que por hipotermia. Y Rogelio era lo que acostumbraba, no tomar del rojo. Y ese es peligrosísimo. Y no hay frascos morados de alcohol. Rogelio ya no tomaba ni cerveza ni pisto, puro alcohol. Cuando ibas a visitarlo a la industrial compraba ese azul. 

			R.A.- ¿Descartarías por completo el suicidio?

			R.P.J.- Completamente. Ambos tenían ganas de vivir. No fue suicidio. Su objetivo en ese momento era buscar el trabajo con Fermín. Rogelio sabía que ya andaba mal. Se le perdía la memoria, tenía lapsos de amnesia. Fíjate que ahí hay algo, él quería mantener siempre el buen humor, pero por tiempo sí sufría, sí era depresivo. Yo pienso que trataba de disfrazarla, pero ya conmigo lloraba. Incluso tenía alucinaciones, aun sin beber. Su mundo, lo traía en las lecturas, las vivía y llegaba a ver cosas. Eran seres que podían tener figura humana, pero horripilantes, como me los describía. En un momento dado yo lo vi tan patológico y en dos o tres ocasiones, que llegaba a su casa y me lo encontraba hablando con esos seres, solo. Yo lo entendía de una manera y lo aceptaba, y él seguía hablando con ellos, estando yo ahí. 

			»Él se formó un mundo que llegó a visitar. Hasta les ponía nombres a esos seres. Había un nombre, la región que es muy común: la tierra de nadie. Todos hemos oído esa expresión, pero él le puso la tierra de nadie. Y se topó con gente humanoide, con rostros inconcebibles. Llegó un momento que para llegar a esto tuvimos alguna conexión, por medio de figuras geométricas y nos comunicábamos. Una vez se le reveló la muerte de mi papá que fue y se le presentó, lo vio en Juárez. Le dijo a Laura: “Se acaba de morir el papá de Ricardo”, y vino a Chihuahua, por esa revelación. Tuvo muchas revelaciones. Tuvimos comunicación a través de la distancia con figuras geométricas. A lo que quiero llegar es que llegué a pensar que era esquizofrenia [sic]. En ese momento toda la gente lo consideraría esquizofrenia. Pero llegó el momento en que dos personas ven lo mismo… yo los vi. 

			Él lo veía por todos lados, los veía en el piso de su casa y era como si el piso fuera de vidrio y los veía, veía el otro mundo. Juntos llegamos a ver en las paredes y en el piso esas criaturas, vi su mundo, vi lo que él veía. Pero como para decir “no estamos alucinando, fui su testigo, entré a su mundo”. Yo le decía “estoy viendo esto y esto y esto”, sin que él me platicara nada y Saúl también lo vio. Era como ver una pantalla en la pared y le decía: “Estoy viendo esto y esto y esto”. Todo tenía un sentido, un significado, un símbolo. Y en el piso fue otro mundo y Saúl día y noche [sic] viendo eso en su casa de la Industrial. Eran seres, había uno que lo nombraba (aparte de Almaclara, era la reina de ese mundo) era un tipo de un solo pie, se llamaba Piltzintli. Tenía un solo pie y se recargaba en la pared. Era como tener un monitor en el piso y me decía todo lo que él iba viendo y veía a uno de ellos con una esfera que le daba y tenía que tragársela. Era como una iniciación de esos seres para Rogelio... era una asamblea de esos seres en su mundo. Yo lo vi. Y esto a nadie se lo he platicado, porque dije yo [sic]: “Si eso ve Rogelio”, y pensé es esquizofrenia. Y de una u otra forma me decía: “Es cuando estás en el umbral, o te pierdes o… te quedas ahí, o te mueres, o te quedas en ese mundo y te mueres”. Y él sabía que podía quedarse o podía morir y me decía: “Tú ya sabes qué hacer”. Porque yo lo estaba cuidando y me decía: “¿Quieres entrar conmigo?”. Incluso me presentó a todos los demás y les decía: “Este es otro iniciado”. Saúl también conoce de esto porque también vio y vivió cosas. De las cosas de esos seres horripilantes eran gente buena, eran nobles, tenían un feo aspecto, pero te enseñaban cosas. Almaclara se me presentó, su rostro era del tamaño de todo el cuarto. No fue una noche, ni un día, fueron varios. Llegamos a estar cinco días sin comer y sin dormir viendo este mundo, con estos seres. Y sólo se daban a ciertas horas, desde el atardecer hasta el amanecer. Y no dormíamos. 

			»Y mira, como estábamos muy metidos en los mismos libros de la filosofía hermética y todo eso, todos los libros que para la gente son raros. Imagínate con Chema Lugo, él era otro loco, eran nuestras pláticas sobre esos mundos. Al principio traíamos toda la literatura de Gourdief, Ouspensky. 

			R.A.- ¿Las obras de él, dónde quedaron?

			R.P.J.- Alberto Aguilar tiene sus pirograbados, le compró varios. Tiene una tienda de abarrotes. Tecnológico, pasando el Tec de Monterrey, es un almacén con trailers, porque tiene hasta trailers. Él tiene mucha obra de pirograbados. 

			R.A.- ¿Quién crees que pueda tener Alquimagen?

			R.P.J.- No sé, tal vez Laura, su sobrina, porque ella es la que recogió todo.

			Aquí Ricardo Pérez Jasso quiso continuar con el tema de las visiones del otro lado de la realidad que experimentaban con Rogelio Treviño, no sé si a manera de Tulpas o verídicamente como una experiencia a la manera de Don Juan, de experimentar otra realidad. Este mismo testimonio lo mencionó Saúl Vázquez, y aunque a mí Rogelio me llegó a invitar a sus sesiones yo nunca pude asistir. Y si bien puedo tener mis dudas acerca de estos testimonios, acerca de la realidad de estas visiones, puedo confirmar que con Rogelio se veían alteraciones de la realidad, quizás tulpas. Así continúo Pérez Jasso con su testimonio y dijo:

			R.P.J.- En el parque de enfrente veíamos seres de los bosques, veíamos hadas y duendes y en el cielo veíamos guerras y huestes peleando. Y me acordaba de situaciones bíblicas, peleándose en las regiones celestes, entre demonios y ángeles. Todo eso lo vi junto con él. Y cosas así, a veces se me hacía algo Apocalíptico... que habría señales en el cielo. Todo eso lo recordaba. Y al levantarse a las 4:30 de la mañana a orar. Y esperar a las 6:00 de la tarde para ver otra vez lo mismo. Eso duró varios días. Y como que Saúl ya sabía. Porque llegaba él y ahí se esperaba Saúl parado y yo me quedaba sentado también y Rogelio clavado sin decir nada, desconectado y yo también me desconectaba, pero yo hacía el esfuerzo por salirme, porque no tenía caso para mí todo eso. Como que había saturado a la fantasía. Haz de cuenta de que a veces estabas en el infierno pero sin que te hiciera daño, como que lo podías manejar. Al principio se me quitó el miedo. Y como que Saúl ya sabía todo eso porque, no creo que nos siguiera la corriente, porque él también veía todo eso. Y no faltó uno que le dijera: “es que abriste puertas”. Llegaba Simón y en esos momentos era el mundo real y nosotros en el otro mundo. Le decía Rogelio: “ven a presentarte a mis amigos” y Simón le seguía la corriente, porque no veía nada. Pensaba que ya había perdido la razón. 

			Ricardo quería seguir platicando pero se nos había terminado el tiempo. Debía ir a atender el puesto de libros y nos despedimos y quedamos pendientes de reencontrarnos para ir por unos libros. Me había dejado impactada su versión de que el último día de Rogelio él estuviera hablando de sueños y proyectos, como siempre, como cada día de su vida, con el mismo entusiasmo con el que siempre esperó que las cosas fueran mejores, que mejoraran para él y para quienes lo rodeaban. Esa idea de imaginarlo soñando con que las cosas iban a mejorar, de alguna manera no coincidía con otras versiones que lo mostraban muy deprimido y bastante consciente de que iba a morir pronto. Inclusive en los últimos poemas que rescaté gracias a Sagrario Silva, de su último cuaderno de poesías, se puede ver que Rogelio sí estaba consciente de que su muerte estaba muy próxima.
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			Capítulo VII

			Arcano XV. El Diablo 

			“Feliz aquel que haya encontrado el camino de su casa:

			en lo sucesivo ya no tendrá nada que desear.”

			Emmanuel D´Hoogvorst

			Ya me llené de estar sin mí

			Ahora voy a vaciarme para recuperarme

			Al fondo de mí mismo.

			Rogelio Treviño

			Anotación al margen del libro El héroe de las mil caras

			Fechado: 24 de octubre del 2001

			La gran artista y maestra de estudios herméticos, Remedios Varo, lanzó el siguiente mandamiento de trabajo espiritual: Conoce el entramado personal de tus símbolos, siendo finalmente un giro al principio socrático de: Conócete a ti mismo y una vida sin reflexión no vale la pena vivirse. Rogelio no sólo era un maestro erudito sobre los temas de la literatura clásica grecolatina, española, medieval y universal; también era un gran astrólogo, alquimista, cabalista y nahual, conocedor profundo del poder de las plantas enteógenas, de la mitología prehispánica americana y de todos los ramos de la teología. Fue un conocedor experimentado de toda la obra ―sobre todo― de Castaneda, la cual practicaba en carne propia. 

			Gracias a Saúl Vázquez, conservo hoy en mi biblioteca los dos tomos personales de astrología de Rogelio, y tienen las observaciones que les hizo a cada proceso y transición en las posiciones celestes. Tal vez por ello el maestro llegó a afirmar en varias ocasiones: yo no soy un hombre que no sepa quién es. Sabía perfectamente cuál era su Arcano, cuál era su símbolo, cuál era el nódulo central de poder que le encaminaba sus pasos para salir siempre bien librado del abismo al perseguir al sol, cargado de sueños y protegido por el psicopompo y por la pluma del Fénix que siempre lo haría resurgir de sus cenizas. Pero también sabía que llegaría el día que la pluma se perdiera y solo le quedaría el psicopompo para surcar las aguas celestes en su camino de retorno al universo. 

			Tenía ganas de verlo. Regresé a Chihuahua tras enterarme de haber obtenido la beca estatal de creadores en la categoría de jóvenes por la propuesta de ensayo sobre obra artística hermética de chihuahuenses Teofanía mineral. Básicamente el proyecto estaba inspirado en Rogelio, pero agregué a varios autores que coincidían con la búsqueda hermética como Luis Y. Aragón, Benjamín Domínguez, José Vicente Anaya, Carlos Montemayor. Viajé a Chihuahua para firmar mi contrato diez días después de la fecha de muerte de Rogelio, lo busqué pero nadie me daba razón. Me decían que lo habían visto en condiciones de hambre, enfermedad y miseria preocupantes. Inclusive me comentaron haberlo visto en la conmemoración a la muerte de Susana Chávez y que se le veía deprimido, con manchas amoratadas en la piel, hinchado y triste del estado en que se encontraba. 

			Para algunos, Rogelio murió de tristeza. Para otros murió de pobreza e hipotermia. Sólo yo sé que murió de amor. La muerte de Susana fue el motivo por el cual rompió con casi una década de abstinencia y esta vez ya no pudo recuperarse. Había pasado ya por muchos períodos de su vida internado en los centros de rehabilitación ―todos― en la cárcel y en el manicomio. De todos salió blindado por el escudo de su poder personal, por el brillo de su elocuencia, la transparencia de su memoria y la mágica presencia de lo sagrado en sus palabras. De todos esos sitios horribles e indeseables para un hombre de vida modesta y más para un hombre de conocimientos y entregado a la vida espiritual, Rogelio salió triunfante, provocando admiración, amor y respeto entre las autoridades de los centros de rehabilitación, con la clara convicción de que su presencia en ese lugar no podía ser más que una triste pirueta de la vida, que lo había convertido en el santo bufón de los condenados (el poder expandido del Arcano Cero encarnado) y así fue como regresó a la libertad. 

			Cuando yo le solicité que me permitiera internarlo, sus ojos se llenaron de lágrimas y me dijo: “Reneé, tú sabes que soy un hombre libre. Ya no podría soportarlo una vez más. Reneé, por favor, no me internes. No lo soportaría”. Y se soltó llorando. No pude. Sencillamente no pude hacerle eso. Me resquebrajó el corazón, ese corazón en el que él habitó como en su propia casa ―porque lo era― y que era un corazón de madre, más que el de una amiga. No pude. Debí hacerlo, pero no tuve el valor para encerrarlo. Y sé que la historia sería completamente distinta. Sé que no estaría escribiendo estas palabras. Sé que pude lograr que el 1% de probabilidades fuera posible y habitar juntos en el único universo en el que no moría de hipotermia en la pobreza y por la degradación del alcoholismo. Lo sé. Pero no pude hacer nada. No podía forzarlo. Era un adulto, aunque siempre en mi corazón fue y seguirá siendo en parte un niño desamparado, un niño de Dios, un Piltzintli, Sahuatoba “el eterno adolescente, señor de las flores y los hongos de la mirada maravillosa”.

			Rogelio escribió hasta los últimos días de su vida, en que el alcoholismo lo atrapó, esta vez de manera definitiva. Volvió a beber debido a la muerte de Susana Chávez, asesinada el 6 de enero del 2011; Rogelio encontró en el alcohol una salida para enfrentar el duelo por Susana. Con ella vivió durante un par de años, aproximadamente en el 2007 en Ciudad Juárez, Chihuahua. A ella le escribió el poemario perdido Listones para Susana. En la misma fecha de la muerte de Susana, un año después, encontraría Rogelio su último destino.

			Aún hasta en sus últimos días estaba escribiendo mientras bebía alcohol de uso medicinal, estos poemas que al parecer tenía pensados incluir en algún poemario, así lo muestran los manuscritos fechados en invierno del 2011 ―recuperados gracias a la bailarina Sagrario Silva― donde subraya el título Poemas de invierno. Aunque de estos sólo pudieron ser rescatados cuatro poemas. 

			Estos fueron sus últimos poemas. Creo que el poema dedicado a Meny ―Manuel― contiene un sentimiento muy claro acerca de su conciencia de mortandad, tan cercana. Ese poema es firmado en la noche de navidad del 2011 y su muerte tuvo ocasión el día entre el 6 y el 7 de enero del 2012. En parte aún está esa ilusión de encontrar el amor, que siempre tuvo toda su vida. Rogelio era un hombre enamorado del amor. Aun cuando su gran amor fue Laura, la madre de sus hijas Dafne, Xitlalli y Ambar, con la separación que (según describe Ricardo Pérez Jasso) fue principalmente por motivos de su pobreza y el alcoholismo, siempre me pareció claro en mi trato por casi doce años de amistad, que Rogelio siempre estuvo buscando el amor. El testimonio de Ricardo fue revelador en sentido de que hasta el último momento Rogelio estuvo soñando con recuperar su vida, esperando que se pudiera reanudar su taller de poesía para el ICHICULT, porque su director, Fermín Gutiérrez, le ofreció un pago de $8,000 pesos mensuales. Éste habría sido el pago más alto que habría recibido en toda su vida. Y nunca se logró. 

			Después de ver a Ricardo organicé una cita para reencontrarme con Meny. Según las indicaciones que me había dado Saúl, era posible recuperar un poco de su obra plástica, de los repujados y pirograbados que realizaba en madera. Además de que la amistad con Meny también fue una de sus más importantes. Tanto así, que entre los últimos poemas, y me parece que es el más dolido de todos, se lo dedica a Meny. En este poema expresa claramente: No me dejéis morir. 

			Debía buscar y encontrarme con Meny. No tenía idea de cómo poder encontrarlo. Pero fue como todo en la vida de Rogelio y en nuestra amistad, con esa magia como nos encontrábamos, como la maga en Rayuela, fue la casualidad que me reunió con Meny justamente. Estaba caminando por los jardines del ICHICULT y estaba buscando precisamente un ejemplar de Lámpara en el granero. Le di algunas indicaciones de dónde podía encontrar un ejemplar en venta, pues la obra estaba agotada desde el 2008 o 2009. Quedamos de vernos para hacer la entrevista. Sabía que todo lo que pudiera revelarme Meny sobre la vida de Rogelio, tendría matices más luminosos que aquellos de sus últimos días, pero también sería una mirada diferente sobre otro ángulo de la vida de Rogelio, otra etapa, otra perspectiva. Nos encontramos en la calle Bolívar y después de varios intentos de hacer funcionar mi computadora, decidimos trasladarnos a mi departamento cercano a la Quinta Gameros, relativamente, un poco más cerca de la Iglesia de la Soledad. Caminamos y disfrutamos de los últimos rayos de luz del invierno. Hablamos sobre Rogelio, sobre la dificultad de dejar de fumar, de enfrentar el vicio del cigarro. ¿Cuántos cigarros habré fumado con Rogelio? Me agrada saber que a él nunca le preocupó dejar el cigarro, que vivió fumando hasta el último día sin preocuparse de ese tormento, de esa culpa, de esa auto persecución; saber que siempre fluyó sin angustias al respecto, que igualmente murió joven, pero tranquilo. Yo aún sigo buscando una oportunidad de dejar el cigarro, de ampliar mi vida o al menos de mejorar mi calidad de vida. La vida no posee ninguna clase de garantías. Tuve un amigo en filosofía que se esforzó muchísimo para dejar de fumar y se accidentó y murió a los 24 años. Rogelio nunca se preocupó por nada de eso y vivió lo que tenía que vivir y falleció al tiempo en que sabía que iba a fallecer, y no fue por el cigarro. Meny y yo estuvimos platicando de eso. Platicamos del gusto que era fumarse un buen cigarrillo al lado de Rogelio, de prender un cigarro tras otro y platicar en ese ámbito como fuera del tiempo, como fuera de esta aparente realidad, en donde hasta se podía fumar como si no existiera la nicotina, ni los cientos de químicos adictivos y cancerosos, etcétera. Era simplemente como volar en una nube perfumada de tabaco. Meny me dejó fumar uno de mis dos cigarros diarios y comenzamos la entrevista.

			Entrevista con Meny, Jesús Manuel García

			Reneé Acosta.- ¿Cómo fue tu relación con Rogelio?

			Meny.- Yo a Rogelio, cuando trabajábamos en el CONALEP. Roberto Córdoba era el director, yo tenía rato trabajando ahí como intendente y entró Rogelio como prefecto. Entonces me lo presentó Roberto. Un día estábamos parados afuera de la puerta, a los cuatro días de conocernos y no me acuerdo de que estábamos platicando, pero yo hice mención de Don Juan, mezcalito, el tiranito [sic]... no sé qué mencioné de Castaneda, y ahí fue el click. Me preguntó: “¿Ya viajaste en Jícuri, y te lo das?”. “Sí”, le contesté. Ante esto él dijo: “Bueno pues ahorita nos damos un toque” [sic]. Y ahí empezó todo. A veces salíamos juntos, conocí a su esposa, a sus hijas, siempre me refirieron muy bien. En su casa siempre fui bien recibido, y era recíproco porque yo también le tomé mucha estima. 

			»De alguna manera, Rogelio para mí era su amistad. Los títulos y sus logros como poeta fueron posteriores a años de que fuéramos amigos. Entonces mi relación con Rogelio, si te lo digo, claro, fue siempre de amistad, en el sentido de que cuando yo lo conocí no era el poeta famoso, y que lo saludaban en la calle como poeta. Para mí siempre fue mi carnalito, el Treviñin. Lo agarraba y le sacudía la pelona [sic]. Conocí a su esposa Laura, a su mamá, a Xitlalli, a Ambar recién nacida. Yo te hablo del 82, más o menos. Entonces lo que nos ayudó mucho es que trabajábamos juntos y nos veíamos a diario. 

			»Y como te digo, hicimos click ese día. Nos dábamos el toque, jugábamos ajedrez, me encantaba escucharlo platicar, platicar con él [sic], porque te hacía ver las cosas diferente, te cambiaba la visión del mundo. Tenía un acetato de Paco de Lucía, la portada era gris y estaba la foto de Paco de Lucía mirándose las manos y tú llegas y ves el disco, entonces una vez me dice: “Mira, se está viendo las manos y está diciendo ‘mira Dios lo que me diste, qué don me has dado en estas manos’”. Entonces ya no veías la foto igual, ya no la volvías a ver igual. Aprendí viendo las cosas diferentes, Rogelio te cambiaba la visión. Y te pongo ese ejemplo de cosas que con él fui aprendiendo. A mí no me tocó estar cuando ganó el Chihuahua, no estaba yo. Ya cuando vine me dijo que se lo había ganado. “¡Ah, que buena onda!”. Sí me acuerdo de cuando sacó el viajero inmóvil. Me dijo: “Que al pedo [sic] que viniste, mira”. Había una caja ahí en su mesa y me dice: “Mira, me acaba de llegar”. Abrió un libro y me lo dedicó, recién que le acababa de llegar de Zacatecas. Entonces, pues de una amistad muy abierta, muy sincera, muy sin hipocresías [sic]. Definitivamente siempre nos hablamos bien y todo. Mi papá le regalaba sus máquinas de escribir. Cuando supo que mi papá era mecánico, desde la primera vez le encantó como le dejó su máquina, una Remington negra que tenía. Le encantaba, era su máquina favorita. Yo a Rogelio lo vi trabajando en esa Remington haciendo las copias para mandar a concursos. Había que machetearle [sic] a la máquina de escribir. Pero siempre con las ganas de escribir. Él decía “yo soy poeta y a echarle los kilos”. 

			»Siempre me recibió bien en su casa, muy abierto, todavía casado con Laura. También lo vi con su segunda esposa, vivía en Cuauhtémoc, con Carmen. Tenían una paletería en el Centro y Rogelio tenía un Volkswagen. Era tremendo. Pude haber disfrutado muchas cosas con él, pero siempre con la inercia de andar de vago de aquí para allá.

			»Pues yo te resumo mi amistad como algo muy espontáneo. Hasta la fecha nunca tuve un problema con él, ningún resentimiento, siempre me trató bien, siempre lo traté bien. Alguna vez llegó pedo [sic]. A mi mamá no le gustaba la gente que toma, pero con Rogelio nunca se molestó. Le daba ternura porque era chaparrito. Yo nunca imaginé que a mi chavo le gustara escribir, pero gracias a mi hijo me tiene muy presente el recuerdo de Rogelio, mi buen Roger. Y siempre el recuerdo es agradable, nunca un sentimiento malo, siempre lo recuerdo con mucho cariño. Y siempre fue una amistad muy espontánea y muy verdadero [sic], desde entonces hasta la fecha.

			»Un día me dijo: “Tienes que platicar con mezcalito”. Traía yo un relajo allá con las estrellas, pero es cierto, me recibió bien y todo, porque antes de leer a Don Juan, yo había tenido contacto con los hongos alucinógenos y a Jícuri. Cuando leí a Don Juan comprendí que eso no era un juego y que no eran tonteras. Me acuerdo de aquella vez que me dijo: “Tienes que ir a la Perla a hablar con mezcalito”. Me dio la dirección de cómo llegar y cuando regresé, al otro día me dijo: “¿Cómo te fue... te recibió?”. “Sí”, le dije. “¿Trajiste?”, preguntó. “Sí”, respondí y le regalé unas cabezas [sic]. Siempre fue un poquito aventurero. Le dio mucho gusto saber que fui, me dijo: “¿No te dio miedo?”. Le dije que fui con precaución, ya no como anteriormente, ya iba con otra idea; y todo y más o menos traté de hacer el ritual de Don Juan. Y sí, no tuve problema. A él le dio mucho gusto. Me dijo: “Es que eres bien buena onda”. Estaba muy contento de que me recibió bien Jícuri, y que le traje unas cabezas.

			Meny se explayó de tal manera y con tal alegría acerca de Rogelio, que prácticamente no hubo necesidad de preguntarle nada, sino simplemente escucharlo. Así terminó la entrevista. Me invitó a un performance que habían planeado su hijo y América Zapata, pero ya no pude asistir porque enfermé de varicela. Durante mi convalecencia comencé a reunir los textos, las anotaciones, las entrevistas realizadas, los apuntes y todas las observaciones. Ante la necesidad de tener que estar en cama durante por lo menos quince días y estar en aislamiento en cuarentena, decidí que era un buen momento para seguir contactando a otras figuras importantes de la vida de Rogelio por vía digital. 
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			La resurrección

			Arcano XX. El Juicio Final.

			Capítulo VIII

			La madrugada del 6 de enero del 2012, durante uno de los inviernos más gélidos que ha tenido Chihuahua ―ese año se congelaron los árboles y reventaron todas las tuberías de agua de la ciudad, el Municipio levantó cientos de animales congelados de las calles―, Rogelio salió con dos amigos en búsqueda de alcohol, aproximadamente alrededor de las 4:45 de la mañana (el diablo). A esas horas sólo Dios sabe a dónde fueron a buscar, encontrando un frasco de alcohol de tapa morada de uso industrial y completamente venenoso para el consumo humano. Alrededor de las 10:00 am los vecinos vieron a los tres hombres en un estado lamentable y llamaron a la ambulancia. Los servicios de paramédicos hicieron caso omiso de varias llamadas que se realizaron durante todo el día. Durante la madrugada del día 7 fueron recogidos. Uno de ellos, identificado como Salvador Pérez Jasso, yacía sin vida. El otro individuo desconocido y que no pudo ser identificado estaba en condiciones cercanas a la muerte, aunque algunos testimonios aseguran que sobrevivió. Rogelio aún respiraba, pero estaba al borde del paro respiratorio. Fue conectado a un respirador y llevado al Hospital Central en donde falleció finalmente por un estado de cirrosis, complicaciones respiratorias por una neumonía a causa del frío e hipotermia.

			Su cuerpo fue ingresado al C4 de la ciudad de Chihuahua el día 8 de enero del 2012. 

			Apenas unos meses antes había ido a visitarme a Durango, donde estuve viviendo un año. Fue en el mes de junio en Victoria de Durango, donde llegó sin mayor maleta ni posesión que un cuaderno de notas y la medalla que había recibido como Creador Emérito por parte de las autoridades Culturales de Chihuahua. Con esa medalla, como si fuera un escudo mágico, fue consiguiendo “aventones” de los camioneros que lo llevaron hasta Durango. 

			Mi esposo le leyó los tránsitos y progresiones de su carta astral y en ese lenguaje incomprensible para un no conocedor de la astrología, pero profundamente claro para especialistas como ellos lo eran, le dijo: “Tienes dos caminos: 1.- sigues tomando como lo estás haciendo y no pasas de este año, a lo mucho te mueres en los primeros días de enero. Si te va bien, pierdes una pierna o algún miembro, pero tú sabes perfectamente lo que significa esta posición; o 2.- tomas la alternativa de dejar de tomar y pasando este tránsito tan negativo por tu carta, estarás instalándote en una vida completamente llena de fama, riqueza, viajes, satisfacciones, amor y una larga vida hasta bien entrados los ochenta y quizás hasta los noventa años. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Rogelio?”, le dijo mi bien amado, Jorge Guerrero de la Torre. 

			Durante esos días yo le dije a Rogelio: “tú sabes perfectamente que estás corriendo un grave riesgo mortal”. A lo que Rogelio respondió: “Reneé, me voy a morir”. Ante lo que respondí: “Sí, Rogelio, te vas a morir, todos nos vamos a morir algún día. Pero de ti depende que no sea de este modo y no sea ahora. Tú puedes hacer la diferencia. Déjame que te interne en un centro de rehabilitación”, y agregué: “Te hemos conseguido un lugar que ni siquiera es un centro de rehabilitación, es casi un spa, te llevaré cigarros a diario y libros y café, pero tienes que decidirlo ya”. Rogelio miraba pensativo hacia el suelo. Sabía que no me iba a hacer caso. Le dije entonces: “Será que en este y en todos los multiversos siempre he luchado para que no termines así”. “¿Así cómo?”, preguntó él. Me enojé y le dije: “¡Que en todos los universos posibles, en una probabilidad de 99% de 100 siempre te mueres borracho y de hipotermia!”. Rogelio nunca había tenido miedo a la muerte. Esta vez el Arcano Cero estaba siendo demolido por la torre devastada en concordancia con el diablo y la muerte. 

			Rogelio siempre afirmó no tenerle miedo a la muerte, y que su miedo era a no tener tiempo de alcanzar a crear el doble. Me remito nuevamente a Artaud para hacer clara esta misteriosa aseveración de Treviño:

			Los tarahumaras no temen la muerte física: el cuerpo —dicen— está hecho para su desaparición; es la muerte espiritual lo que ellos temen y no en un sentido católico, aunque los jesuitas hayan pasado por allí. Estos indios tienen la tradición de la metempsicosis: y es la caída ulterior de su doble lo que temen por encima de todo. No tener conciencia de lo que es, de lo que puede llegar a ser, es exponerse a perder su doble. ES arriesgarse a sufrir más allá del espacio físico una especie de caída abstracta, que el principio humano desencarnado vague a través de las altas regiones planetarias. (Artaud, Viaje al país de los tarahumaras, p. 288)

			   Algunos dijeron verlo un día antes de su sepelio. Fueron muchas las personas que lo habían visto caminando por los jardines y los parques. Inclusive unos sobrinos de él afirmaron haberle prestado veinte pesos en la primera semana de febrero, apenas unos quince días de que se les notificara de su muerte. Facundo me platicó durante el funeral de Rogelio que lo acababa de ver hace apenas quince días caminando por la calle del Parque Lerdo. 

			Nuestro amigo el pintor que trabaja en la Quinta Gameros, me dijo haberlo visto una semana antes del funeral ―Rogelio ya tenía para entonces casi dos meses de haber fallecido―, y que estuvo platicando con varias personas del equipo y que permaneció con ellos hablando como siempre lo hacía, como si estuviera dictando una gran conferencia magistral, desde las 11:00 am hasta las 2:00 pm. 

			Marco Antonio Esparza, autor del video Entre luz de Diosa Blanca, me platicó al encontrarlo meses después del funeral de Rogelio, que él había estado platicando con él unos días después de la fecha de la muerte del poeta. Que la conversación había estado girando en torno a las experiencias extrasensoriales que Rogelio había estado teniendo esos últimos días y que le confesó a Esparza: “Creo que por fin alcancé el doble. Tengo la impresión de que estoy muerto y que logré el desdoblamiento definitivo. Me han estado pasando cosas muy extrañas últimamente”. Según dice Esparza fueron las palabras de la última conversación con Rogelio. 

			Tuve la triste suerte, que tal vez, pienso, así fue como lo quiso Rogelio, de ser yo quien fuera a reconocerlo a las oficinas de las autoridades. No se me permitió la entrada al C4 y fui remitida a las oficinas para el reconocimiento de las fotografías de las personas sin identificar. Allí encontré la fotografía tranquila, aún con esa mueca serena que guardaba como cuando dormía profundamente. Su cuerpo había estado congelado desde el 6 de enero hasta el 22 o 24 de febrero que fui a reconocerlo. 

			Y digo que tal vez fue la suerte que él así lo quiso, pues dentro de sus muchos trabajos chamánicos decía haber alcanzado la facultad de viajar en los sueños, como lo hacen los sabios hechiceros de la sierra y de otras etnias mexicanas. 

			Rogelio hablaba de sus viajes astrales y hacía varias predicciones del futuro que llegó a hacerme. Por los primeros días de enero tuve un sueño en el que Rogelio me decía: “Reneé, que bueno que vas de regreso para Chihuahua (en aquel momento aún estaba en Durango), necesito que me hagas un último favor: quiero que vayas a Chihuahua y vayas por mi cuerpo y se lo entregues a mi familia. Nadie sabe que estoy muerto”. Cuando él me decía esto en el sueño, yo me preguntaba si estaba soñando. Él decía que el primer paso para despertar era preguntarse si estabas soñando. Pensé, “estoy soñando”, pero si estoy soñando, puede ser que sea cierto. Pensé: “ahora sí se ha metido en un problema grande, a ver cómo hacemos para solucionar esto” (ese fue mi razonamiento onírico). Mil pensamientos pasaban por mi cabeza buscando una solución y él interrumpió mis pensamientos diciendo: “Es el último favor que te voy a pedir. Me tienen ahí, congelado”, dijo triste, mirando al suelo, y agregó: “Me tienen congelado como a un pavo”, dijo, haciendo una mueca y luego soltó una risotada, como solía reírse con esa risa fácil. Luego me miró a los ojos y dijo por último: “Después de esto ya no volveré a pedirte nada. Ya no voy a molestarte más. Es el último favor que te voy a pedir”. Y desperté de este sueño, con la sensación de que debía hacer lo que él me indicó. Tenía poco dinero y Jorge me dijo: “Debes estar impresionada por la noticia de que encontraron el cuerpo de tres alcohólicos indigentes. Pero no ha de ser nada. Rogelio sabe cuidarse. Él está bien”. Sin embargo, me quedé con el pendiente, pero traté de tranquilizarme de ese presentimiento revelado en el sueño que no me dejaba dormir.

			Tanta era mi preocupación, mi intuición de lo que había sucedido, que pocos días después viajé a Chihuahua. Llegué el 10 de enero y anduve preguntando a todos por Rogelio. Varias personas me afirmaron haberlo visto el día anterior, con ello se calmaron mis sospechas. Regresé a Durango para preparar la mudanza de regreso a Chihuahua con mi esposo. Sólo pudimos regresar hasta mediados de febrero. Apenas terminé de vaciar la última caja y de instalarme en la nueva casa, cuando me habló desde el Instituto Chihuahuense de la Cultura, mi amigo Iván Carlos para decirme que estaba la sospecha de que Rogelio había muerto y que fuera a buscarlo.

			Tuvo un sepelio humilde, como humilde fue toda su vida. Asistieron algunos amigos. Hubo tristeza pero sin desgarramiento. Todos sabíamos que eso podía pasar. No hubo sorpresa. Se realizó un homenaje póstumo en el recinto del Teatro de Cámara Fernando Saavedra el 30 de abril del 2012, fecha de su natalicio; y se le brindaron todos los honores de los que un gran poeta puede gozar. En vida se le brindó un homenaje por su obra y se realizó la publicación de su obra reunida, de la cual faltaron muchos poemarios perdidos en la vida vagabunda de su trajinar por este mundo, un mundo que nunca lo comprendió y que él vivió con humildad y con alegría de ermitaño, y a la cual correspondió con una obra maravillosa digna de ser recordada.

			Sus cenizas fueron esparcidas por sus hijas en la Sierra Tarahumara, tal y como él siempre lo quiso. Regresó a las barrancas, con sus rostros de ancianos de piedra que miran la inmensidad del Cañón de las Barrancas del Cobre. Se reintegró su cuerpo físico a aquel lugar que tanto amó, con sus pinos siempre verdes, sus nubes, su inmensidad y lejanía. 
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			Fotografía cortesía de Gabriel Ortiz. Esta foto fue tomada según el testimonio a pocos días (tal vez horas) de su muerte. Esta es la última fotografía

			de Rogelio Treviño y él no se dio cuenta de que se la estaban tomando. Yo logré recuperar los papeles que tiene entre sus manos, son Poemas de invierno.

			Capítulo IX

			Las aguas recobradas

			Entrevista con Lorena Borja

			Días antes de comenzar a sentir los síntomas de resurgimiento de la varicela a causa de una reacción de mi sistema inmunológico por vacunarme de la influenza, fui a encontrarme con la pintora Lorena Borja, de quien yo sabía había sido una musa para Rogelio y uno de sus últimos grandes amores. Estaba muy interesada en verla para recuperar algunos textos que yo sabía que ella debía tener, pues eran escritos que Rogelio había redactado para su obra y para ella, en calidad de musa inspiradora. Nos encontramos en la terraza del Mesón de Catedral, fue un gusto reencontrarnos pues teníamos algunos meses sin vernos. Generalmente nos encontramos en las exposiciones de pintura que se presentan en la ciudad, y que muy seguido asisto a estas manifestaciones artísticas, así como al teatro y a los recitales y conferencias. Pero teníamos tiempo de no vernos. Me sorprendió lo fluido de la conversación y de todas las declaraciones, también sentí que, a través de su relación con él, de sus recuerdos a su lado, sus experiencias tan personales, venía de regreso muchos aspectos de la personalidad de Rogelio, su ánimo siempre alegre. Así fue como empezamos la entrevista:

			Entrevista con Lorena Borja

			Reneé Acosta.- ¿Cómo conociste a Rogelio?

			Lorena Borja.- Lo conocí en el ambiente plástico, poético, y lo empecé a tratar en una exposición que tuvimos el maestro Aragón y yo. Ahí fue donde comenzó a surgir la amistad.

			R.A.- ¿Cuál fue tu impresión?

			L.B.- Me agradó su personalidad, aguerrido difícil, un reto tratarlo. Fue lo que más me llamo la atención de él, que no era nada convencional. Pues el coincidir en algunas o varias cosas, la cuestión del arte, de la poesía, el trabajo creativo, lo que implica, que no puedes ser ni pintor ni poeta, como él comentaba: de fin de semana. La plática de él la disfrutaba bastante. Platicábamos de poesía, de sus hijas, de su matrimonio, de los amigos en común, de Juárez, pues es que como teníamos muchos amigos en común yo creo que eso nos llevaba horas. Nos encontramos también en Juárez, que fue un reencuentro muy agradable. No recuerdo en qué exposición, pero iba con un sombrero muy exótico. Generalmente traía el bombín, pero como era verano traía un sombrero como vaquero con el ala enroscada. Ese encuentro lo recuerdo bien. Nos dimos un fuerte abrazo y le pregunté: “¿cómo andas?”, a lo que él contestó “¿cómo andas tú?, yo ando muy bien”. Era cuando andaba “línea”. Me comentó que estaba escribiendo, que estaba contento. Yo nunca lo escuché quejarse, decir “estoy mal”, “estoy triste”, “estoy enfermo”. Nunca lo escuché quejarse. Sólo decir que no traía lana, era lo que comentaba. Al otro día nos vimos, fue al hotel, desayunamos juntos. Platicamos de todo y de nada. Después no recuerdo, comencé a ir a su casa, a veces en la tarde o en la mañana, caminábamos por el parque, antes de que se viniera la violencia. Eran tardes muy agradables, cruzamos ese parque mil veces. Prácticamente era una cosa de su poesía, un monólogo, ser su oído. Escuchaba todo lo que había escrito, siempre me leía. Y era un placer escucharlo porque él siempre se sentaba en su escritorio y yo en un sillón viejo, pero cómodo. Y ya empezaba a leer su poesía. Yo le decía “explícate” y se enojaba. Me gustaba hacerlo enojar. Después se hizo más estrecha la amistad, ya teníamos más cosas que comentar. Le preste libros de arte que él devoraba. Siempre me los entregó con un ligero olor a cigarros delicados. Cada libro que le presté me lo entregaba. Nunca se quedó con ningún libro, aunque todos decían que se quedaba con los libros. Todo lo que le presté siempre me lo regresó. Con él aprendí a fumar delicados. Tomábamos Coca-Cola. Íbamos a cenar. Luego empezó a escribir sobre mis cuadros. Nos veíamos por las tardes en la galería Las Ánimas. Nos gustaba ir a escuchar música ahí. Tomábamos café, aunque él siempre traía hambre, una vez pedimos algo y compartimos la ración. 

			»El mismo trato lo llevó a decir que me amaba, nunca supe cómo, qué tipo de amor, porque jamás hubo un acercamiento, contacto. Siempre teníamos distancia en eso. Él me decía que me amaba. Me escribió varias cartas. Pero nunca hizo por acercarse, ni me tomaba de la mano, siempre se portó como un caballero antiguo. Porque era un caballero. Tuve también el placer de escucharlo cantar, escuchar sus canciones. Una voz extraordinaria. Fueron algunas tardes de guitarra con el Jasso y la voz de Rogelio. Fue un privilegio haberlo escuchado y haberlo disfrutado de esa manera.

			»Mucho del material recuerdo, también [sic], las cosas que tenía él algunas veces le compré cintas para su máquina [sic]. Le llevé unas hojas tamaño oficio que no le gustaban porque prefería las tamaño carta. Finalmente las cortó una por una con una regla. Recuerdo sus correcciones impecables... si había alguna corrección, siempre era impecable. Recuerdo sus panchos que hacía [sic]. Fue una vez que le dieron un premio y empezó que quería tomar, empezó necio. Finalmente me levanté y dejé que se fuera. Pensó que lo iba a abordar en ese momento [sic] y yo nomás le dije adiós. Al día siguiente me reclamó muy enojado y yo le dije que yo no estaba acostumbrada a tolerar niños berrinchudos. Una de las cosas que recuerdo son los desayunos con Aragón y él... era una cuestión de resistencia. Se querían mucho. Juntos éramos una bomba de tiempo. Eran pláticas que se subían de tono, buscando la palabra adecuada para un poema, a veces uno quería tener la razón sobre la historia, los griegos, y cada uno defendía su punto de vista, y finalmente tan amigos como siempre. Y terminaba la discusión, pero era prácticamente ellos dos. 

			»Hay una anécdota que recuerdo bastante de que buscaban las piedras flotantes. Uno decía muy poéticamente la cuestión de una piedra flotante. Y les digo yo: “aerolitos”. Voltean los dos encabronados a verme. Los dos estaban en trance y los saqué de su concentración. Prácticamente fueron muchas tardes de convivir con él.

			»Yo me comencé a alejar cuando empieza lo de la violencia y me daba miedo ir a visitarlo a su colonia. A veces era un ambiente denso, cuando estaban todos sus amigos. A mí me gustaba verlo solo o con Jasso. Era cuando estaba en un ambiente agradable, cuando llegaban todos sus amigos se me hacía pesado el ambiente. Siempre fue un caballero, un caballero. Cuando él traía dinero siempre quería pagar y se molestaba cuando no aceptabas. Y cuando no traía dinero era claro, no tenía ese tipo de problemas. Fuimos al cine en una ocasión, fuimos a ver El extraño caso de Benjamin Botton. Tenía mucho tiempo Rogelio de que no iba al cine. Disfrutaba como un niño. En una navidad le daba mucha risa, porque todo mundo le llevó comida, y porque tenía mucho qué comer, le daba risa. Me gustaba su mesa que era un carrete de cables de electricidad, improvisado. Sí, y sus latitas de frijoles o de chiles como platos, muy práctico. Se peleaba conmigo porque quería tacos de tripa del mercado y yo no quería ir a comer eso. Finalmente le ganaba yo. Yo lo invitaba al Degá. En la rapidez con que escribía me impactaba. Otro de los detalles era que él no me decía Lorena, me decía Dina. Hizo varias canciones. Las acomodaba, tomaba de otras canciones y me decía: “la Dina inmovile en su automovilé”, y se reía cuando la cantaba. 

			»Me escribió una carta que se llamaba Carta urgente a Dina, y era una cuestión de que o lo aceptaba o no lo aceptaba, en esa cuestión de amor. Yo me alejaba. Luego me hablaba y yo no podía resistirme a su amistad, pero nunca fue de otra manera, de una manera carnal. 

			Él me preguntaba que qué signo era yo. Él era Tauro. El toro y la virgen. Yo le decía “¿cuál toro, cuál virgen?” de una manera de hacerlo enojar. Luego agarraba la onda. Pero fíjate que a pesar de que caminábamos y me hablaba de los pájaros y la luz, yo le decía “¿cuál luz, cuáles pájaros?”. Y yo siempre trataba de hacerlo enojar. A veces me lograba salir con la mía, pero esto le daba vuelo poético y eso me gustaba. Es que fueron tantas cosas. De salir a platicar, a comer. Él me decía que nos fuéramos a Europa, que se quería ir de aquí. Me decía “vámonos”. Hicimos planes para ir a ver unas pinturas rupestres cerca de Cuauhtémoc. A Europa era una locura. Eran planes y planes que nunca hicimos. A mí se me antojaba ir con él a ver las pinturas rupestres, pero nunca hubo la oportunidad, el compromiso de decir “ahora”. Lo disfruté mucho en todos los sentidos. Me gustaba más cuando escuchaba su voz leyendo poesía.

			»Mucho tiempo tuvo mi obra en su casa y escribió mucho. Escribió algo para mí en la revista Solar, fue por una exposición y él hizo ese texto y lo publicó. De ahí empezó la amistad muy fuerte. Prácticamente lo veía a diario. Caminábamos por las calles de Chihuahua. Nunca lo percibí yo pesado como muchas personas lo catalogaban. Era muy humano. Yo así lo percibía, con una sensibilidad increíble. Nunca, es que yo no sé… no lo veía enojado. Era berrinchudo como un niño. Una vez me tocó verlo enojado reclamando un cuadro que le habíamos prometido Aragón y yo. Porque el trato era ese. No le podías prometer algo y no cumplírselo, porque él, lo que prometía siempre lo cumplía. Supe de su vida cuando recién se casó, de sus artes marciales, de sus trabajos en la playa en Baja California o La Paz, junto con su amigo Antonio Ochoa. Porque ellos se conocieron desde niños. 

			»Fuimos a muchos eventos juntos. Tengo muchas fotos de él, textos. Quien te puede proporcionar de cuando era chavo es Antonio Ochoa. Incluso sus hijas llevan una muy buena amistad con él. Conocí también a Laura. Me platicaba mucho de Laura. Y se sentía bastante orgulloso de sus hijas. Xitlalli fue la que se inclinó por el arte, que hacía críticas de que necesitaba sufrir más. Imagínate, estábamos tardes, mediodías, imaginando, él con su poesía, yo con mi pintura. Siempre hubo planes de hacer algo juntos. Nunca se consolidó. 

			Acerca de Cuaresma para un sepulcro, intenté preguntarle a Lorena y ella me contestó:

			L.B.- Él utilizaba su amor, su pasión para llevarlo al sufrimiento. Recuerdo que entre las pláticas hablábamos mucho de ti, de los poetas chihuahuenses. Quiénes eran los verdaderos poetas para él. A quién quería, a quién no. A Luis Y. Aragón lo quería mucho. Generoso siempre. Puntual. Me tocó en una ocasión verlo enfermo, con fiebre. Y, aun así, ese día estaba enfermo, estaba dormido, llegué y yo no sé cómo le hizo, pero se levantó. Estaba con él un joven que había ganado el premio Chihuahua de poesía, Saúl. Era de los que más lo toleraban. Empezamos a platicar y al rato a cantar, me gustaba mucho que me cantara “La llorona”. Y había una canción de él: “usted me enseñó a ser como usted y yo le enseñé a ser como yo y todo acabó…”, algo así. Me decía “suéltate” y me hacía cantar. Pues imagínate esos momentos. Por más que tratara de describirlos es imposible, esas vivencias con Rogelio. Ese disfrutarlo, verlo, sus correcciones, sus lecturas, los leía y los corregía. Era muy disciplinado, le gustaba escribir en las mañanas y ya tenía algo escrito. Llegaba a mediodía y era como una cuestión ritual de sentarme y escucharlo. Su espacio era humilde pero muy limpio, muy ordenado. Me llamaba la atención su forma de vestir. En alguna ocasión dijo que de niño le decían: patas de tildillo, que son unos pajaritos que están en los ríos con unas patas flacas, largas, largas. Porque dice que tenía las piernas muy largas. 

			»A veces me llamaba enojado si le decía que iba a ir y no iba. Me ponía como la chancla cuando me hablaba por teléfono. Y llegaba y ya no había enojo, ya no había nada. O sea como que la cosa era sacar el enojo por teléfono. Al otro día me reportaba y me recibía muy bien, siempre. 

			»Yo percibía que me amaba, pero jamás de una forma de acoso. Siempre se declaraba de una forma tan fina, tan poética, que te llega hasta la médula espinal. El sentir ese amor y no poder corresponderle de la misma manera, a veces pienso yo que, qué maravillosa oportunidad de poderlo disfrutar. No tanto de ser casada, sino de no poder sentir ese amor a ese hombre. Porque de quererlo, lo quiero. Pero sí me hacía sentir una forma de cariño, pero a veces me aterraba porque sentía que lo lastimaba, pero yo lo necesitaba y él me necesitaba. Él intentaba darme celos con otras mujeres y me decía que había visto a no sé quién, y bueno….

			»Ya después yo me retiré por esa cuestión de no dañarlo más, de no lastimarlo. Me llamaba, ponía excusas para no ir, pero sobre todo era la violencia que comenzaba a suscitarse y yo no era tan valiente para entrar a su colonia. Y le fui perdiendo la pista. Sabía de él siempre por el maestro Aragón. No lo llegué a ver borracho. Antes de tratarlo. Se veía como un mago con un abrigo largo negro. En los años en que yo llegué a tratarlo nunca lo vi borracho, mal. 

			R.A.- La Virgen en el laberinto surge en la cuestión de que tu signo es Virgo…

			L.B.- El insistía mucho en esa cuestión. Uno de sus poemas que recuerdo es el de Los hombres de paja. Pero nada más hasta ahí, ya no recuerdo más. Nunca llegó a pedirme dinero. Sabía de sus necesidades pero nunca me llegó a pedir, y nunca se lo di. Lo invitaba a comer. 

			»Yo creo que de los hombres que he conocido, Rogelio fue alguien que te inspira, que te pone a trabajar, te pone a disfrutar más lo que haces y ver que alguien valore tu trabajo como lo valoraba él. Él siempre me decía: “es que si vas a pintar, pinta, pero pinta tu sufrimiento, que tus piedras hablen, que tus piedras sean poesía”. Eso comentaba mucho. Y me decía: “eres una gran poeta”, cuando estaba frente al cuadro. Fue una experiencia muy agradable que tuviera mi material en su casa, el cuidado que recibía. Yo creo que fue el mejor museo, su casa, ¿qué más puedes pedir? Cuando quieres a tu trabajo que alguien lo esté resguardando de ese modo. Y a la vez que se ponía a escribir. “¿Y por qué los grises?”, me preguntaba. Y él comenzaba a hablar de los grises. En una de mis exposiciones que se iba a llamar “meditación en la caverna”, al final se quedó en una obra, y de ahí él se fue hacia la bóveda celeste.

			»A pesar de que era duro, a mí nunca me llegó a agredir, me incomodaba a veces el hecho de que él pensara que me ocupaba a ciertas horas. Él me exigía que pintara siempre, siempre. Los fines de semana, él odiaba de que fuera uno artista de ratos libres. Pero se desesperaba a veces. A mí me dio libros. Algunos libros, no de él. De él siempre fueron hojas sueltas, incluso con su letra tengo ahí unos. También él me comentó acerca de sus rehabilitaciones, de que en algunas ocasiones tenían que amarrarlo para no seguir. Había algo, decía: “conocerse a sí mismo es horrorizarse”. Eso me insistía mucho, que me conociera. Pero esto iba cuando comentaba la cuestión del alcoholismo. Todo lo que había pasado, la pérdida de algunos amigos, de la madre de sus hijas; es que era mucho más profundo, no me puedo… habría que escucharlo, por más que trato de recordar sus palabras. Creo que por ahí está escrito en alguna de sus cartas. 

			»Disfrutaba mucho cuando íbamos a las exposiciones, sus comentarios. Él iba muy seguido a la facultad de filosofía y letras, me comentaba que le habían hecho unas entrevistas, pues de los maestros de ahí, a Rubén Tinajero, de bellas artes, pero tenía un gran cariño por él. Yo lo disfrutaba mucho cuando íbamos a las lecturas. Yo nunca llegué a escuchar una expresión negativa hacia Rogelio. Creo que finalmente todos lo reconocimos como poeta. Con Antonio Ochoa vivió muchas cosas en Ciudad Juárez. Más de su vida personal. ¡Qué escasos los espíritus como Rogelio!, fue un ser tan extraordinario, pese a sus puntos negativos, que hoy los veo como virtudes. Sus explosiones, su resentimiento a no ser suficientemente reconocido, que de repente le salía. Me tocó más disfrutar lo bueno de Rogelio, sus canciones, sus pláticas, el arte, las caminatas, todo se disfrutaba con él. Las mañanas eran diferentes, las tardes eran diferentes.

			R.A.- ¿Alguna vez llegaste a experimentar situaciones paranormales con él?

			L.B.- No. Cuando leía era un mago. Indudablemente que te transportaba hacia otra dimensión hablar con él, pero sí había una necesidad de llamarlo o acudir, no sé si él me llevaba a tocar su puerta, esa magia que podías encontrar en su escritorio y en su sillón viejo y su máquina, sus hojas tamaño oficio que él cortaba. Él me comentaba acerca de las hadas. Me hablaba de presencias. Yo lo tomaba así, es que a lo mejor ya entrabas en su mundo y lo veías normal, te involucrabas tanto que dejabas de percibir esos detalles y te involucrabas en una magia que era el momento. Porque había instantes que no decíamos nada, él simplemente escribía y no se emitía ninguna palabra; sin embargo, había una sensación de paz, de respirar profundo y que el oxígeno te llega a todas tus células. A lo mejor eso, ¿no? La magia del sol cuando se ven sus rayos en las partículas que flotan, que dejamos de admirarlas y las vemos, sin verlas, sin sentirlas. Cuando estabas con Rogelio todo era sentir. Sentir el hilo de los árboles, de las hojas, el caminar y sobre todo en esta época, que vas pisando las hojas secas. 

			R.A.- Del lado chamánico de Rogelio, ¿qué puedes decir?

			L.B.- No lo viví mucho. A lo mejor no lo percibí. A lo mejor estaba tan involucrada que todo era tan normal. Probablemente esa época de las hadas ya no me tocó. Pero sí vi las cosas diferentes, todos los sentidos estaban más alerta. Se te van las horas sin sentir, se te va la vida, las responsabilidades, todo. 

			»Tal vez en aquellos momentos, me estoy preguntando qué habría sido la vida entre Rogelio y yo si yo lo hubiera amado como él quería. ¿Qué hubiéramos hecho juntos? El haber seguido esa cuestión de sus inquietudes de explorar otros mundos, de viajar, de ir a España, que le llamaban mucho la atención y yo le decía: “Nos vamos juntos con cupiditos flotando y nosotros brincando”. Se reía mucho y se enojaba. 

			»Es que tengo en la mente todas esas canciones de él. Sus veranos, sus inviernos. Cómo olvidar su risa, el sonido. Sus ojillos como dos brasitas, dos brasas, recuerdo sus zapatos, sus botines. Me llamaban la atención. Lo indispensable para vivir. Esta forma tan austera, sin necesidad más que su máquina de escribir, sus hojas, su cinta; era su vida. Recuerdo, para mí la cuestión visual, de llegar a su puerta, su candado, tengo más imágenes visuales. Me llamaba la atención que tuviera que introducir una llave con un candado en lo alto, esa mesa, incluso su cama es lo único que se requiere para estar bien. Yo lo veía que estaba bien en ese tiempo. 

			»Lamentaba mucho el incendio que había tenido y su material perdido. Me gustaba su espacio donde vivía. También ahí conocí a Tomás Chacón. Eran dos cuartos, su mesa, todo muy sencillo. Algunas reuniones con sus amigos que, bueno hubo un mal entendido con Saúl. Estábamos comentando, platicando él y yo, pero él estaba en el viejo sillón y yo por mis dificultades para escuchar (tengo un implante) le pedí que se acercara y el chavo se pone en cuclillas y Rogelio pensó que me estaba faltando al respeto, que era otro tipo de acercamiento. Y se molestó con Saúl, incluso cortó su amistad y luego lo aclaré que en ningún momento él intentó más que la plática y ya, lo volvió a incorporar a su círculo de amistades. Podríamos decir que era celoso y posesivo. 

			»A mí me impresionaba esa cosa de los libros, le encantaba Alberto Burri. Se fascinó con su arte, su austeridad. Y si de alguna manera le llamaba la atención la figura se fue hacia lo abstracto y lo disfrutó o encontró ese sabor al abstracto. Yo lo veía fascinado. Y estaban en italiano esos libros, pero Burri fue el que le gusto más.

			»Sebastian de alguna manera se lo llevó, lo tuvo un tiempo ahí con él, al parecer no se sentía muy cómodo, Rogelio era un nómada, no podía estar en ningún lugar. Comodidades y esas cosas las dejaba atrás y él seguía surcando calles. Para mí era un nómada. Creo que donde permaneció más era en su casa, su espacio. Y es que fueron tantas cosas, todo era cuestión de arte. Algunos poetas de Juárez sí le marcaron su línea. Lo respetaban como poeta, pero como persona había una línea que, que no lo dejaban acercarse más. 

			R.A.- ¿Cómo fue para ti el día que nos enteramos de su muerte? ¿Cómo te enteraste?

			L.B.- No recuerdo con exactitud. Creo que Xitlalli me llamó y me preguntó algo, que iban a venir. Luego yo me comuniqué contigo, pero… para mí las cuestiones de dolor no son tan fácil, romper en llanto, es cuando menos puedo llorar, es cuando me pongo más tensa, pero es muy difícil para mí llorar en los momentos de gran dolor, tal vez después, pero no en el momento en que recibo la noticia. Siempre estuve con la esperanza de que fuera un error, como ya tenía un tiempo de haberle perdido la huella, sin comunicación. Sabía de las condiciones en que se encontraba. Sabía por Aragón de que llegaba a los desayunos a la Guay [sic] ahí con él. Me dijo que lo había visto mal. El maestro Aragón fue de los que empezó a extrañarlo. Dejó de verlo y se preguntaba dónde estaba, porque de alguna u otra forma llegaba con él y me dijo que lo había visto en condiciones terribles. Incluso me dijo que un día no lo quisieron atender por verlo así y que Aragón les dijo: “¿Qué no ven que es el más grande poeta de Chihuahua?”.

			»Rogelio, al principio que me conoció, pensaba que no estaba comprometida con el arte, como que lo agarraba de hobby. Con el tiempo se fue dando cuenta de que el compromiso que siento, que tengo, es real, que a veces no estoy exponiendo constantemente o que no soy tan sociable.

			»Imagínate esos momentos en el Museo Casa Redonda, platicando con Luis, cuando estaba con Rogelio hablábamos de Luis, y con Luis de Rogelio. Hablábamos de la técnica, también se cuestionaba, y fue cuando él vio el compromiso con el arte, que vamos, no necesitas estar en concursos. A mí no me interesan tanto esas cuestiones, comentábamos después de una exposición que, lejos de sentirme bien, era más bien una cosa que me deprimía bastante y él me daba cientos de explicaciones de por qué pasaba eso. Vamos, el gran cariño que siento por Aragón, hablábamos de eso, de lo mágico, ese era nuestro mundo. “Mi hermano es un poeta”, decía. Y los veías juntos y sacaban chispas.

			»No se diga de las mañanas que han pasado juntos. Necesitas mucho valor para aguantarlos a los dos juntos. Yo no había fumado cigarrillos sin filtro, con él fumé los delicados, esa sensación extraña en los interminables cafés. 

			»Me imagino ese cuarto lleno de humo y la cuestión tan delicada de la poesía, el sonido de la máquina, la voz de Rogelio. La alegría que le daba que le regalaran un mueble, las películas que veía. 

			»Esa vez del cine era como ir con un niño.

			R.A.- ¿Qué es lo que más extrañas de Rogelio?

			L.B.- Esas tardes, su voz, la poesía, escucharlo cantar, su risa. Lo conocíamos en el terreno de la poesía pero en el de la cantada, muchos desconocen su voz extraordinaria, que lo escuchabas cantar a las nueve de la mañana, que no sabías de dónde sacaba esas fuerzas. Que ya se iba, que quién sabe cuándo iba a volver, que había ido a Parral, a Durango, al D.F. Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, hubiera caminado por todo el mundo, así lo imagino yo. 

			»Apreciaba mucho lo que le regalabas, pero en sí el acto, no lo material, porque después nunca sabía dónde quedó lo que le habías regalado. Para que guardara sus cosas le regalé una mochila roja. Material para que trabajara. Le regalé una bufanda también, ha sido de los pocos hombres para los que he tejido. Para él y para Luis Y. Aragón. Él en cambio te daba mucho. En su tiempo, en su espacio. Te escuchaba, pero a él le gustaba llevar la batuta. Tenías que escucharlo y todo lo que le dijeras era poesía. Eso criticaba mucho Rogelio, que le faltaba mucha lectura a las poetas. 

			»En esa cuestión de la insistencia de la lectura, comencé a llevarle libros. Algunos los había leído, pero yo soy visual y tenía que enfocarme a lo visual. Y muchas veces le comentaba que tenía que leer pero muchas veces para pintar tenía que despojarme de todo, dedicarme al sentir, claro que sirve; pero tenía que despojarme de las lecturas para pintar, quedaría una obra fría. Y esa es la obra que yo trabajo. Por mucho que lees, por mucho que hayas visto la obra debe aterrizar en lo que has visto, sentido y de la vida misma de todo. Y ahí empieza y sí fue una cuestión de sentirme así un poquito mejor la cuestión de llevarle libros que no se consiguen aquí, pero siempre quería más y más y más. La cuestión de la plástica y el abstracto lo comienza a concebir diferente.

			»Recuerdo mucho su risa. 

			R.A.- ¿Qué platicaban acerca de la vida y la muerte?

			L.B.- Lo veía cansado, más que platicar. Lo veía cansado, con una cierta necesidad de paz, me imagino que tenía muchos conflictos internos, muchos demonios, como los llaman los literarios. Pero que era muy difícil para él expresarse de esa manera. Tal vez sólo con la muerte podía descansar de esa carga que llevaba, pero no por la cuestión de las pérdidas que pudo haber tenido, de la separación de sus hijas, yo no lo veía así. Como que eran otro tipo de conflictos. Qué pasaba, si te pudieras meter en el cerebro de Rogelio, como veía, como sentía, porque esa necesidad de surcar calles, de surcar el mundo, no, no, no lo puedo entender. Porque le gustaba incluso la soledad. Se sentía solo: pues no, porque la buscaba. Incluso lo pienso, aferrarse del gran amor que sentía tenerme si se hubiera consolidado, no sé en qué hubiera terminado, en odio, ¿en qué?… no sé.

			R.A.- ¿Crees que al final haya sido un acto de suicidio, su muerte?

			L.B.- No lo sé. No sé tampoco qué lo llevó a tomar nuevamente. Creo que me retiré muy a tiempo, porque no hubo un desgaste en el amor, ni en la amistad, se quedaron flotando los buenos recuerdos. No vi nada de lo malo, no lo vi borracho, no… nada más lo vi cansado. Me habló dos, tres veces, yo ya no fui. Tal vez fue el percibir que ya no debía de estar ahí. Que ya se había cumplido. Momentos difíciles van y vienen, porque qué bueno, ya no lo vi deteriorado. Y se quedó ahí, en los buenos tiempos, discutiendo sobre arte. ¿Quién podría haber salvado a Rogelio? No había quién lo salvara de su muerte. 

			Terminamos la entrevista y me dirigí de regreso a casa. Aún estaban muy frescas las visiones de la memoria tan visual de Lorena. Era como si me hubiera transportado de regreso a la casa de la Industrial donde Rogelio estuvo creando en sus últimos tiempos. Aquella casa humilde donde la mesa era un carrete de cables de la junta de electricidad pública, y sus trastes eran botes, frascos de vidrio y latas. Su pequeña casa tan pobre pero limpia siempre, como su corazón. 

			Estuve buscando cómo conectarme con quien fuera el último gran amor de la vida de Rogelio: Mariángel Paz Paredes. La conoció en el encuentro de escritores de Veracruz. En aquella ocasión me invitaron a mí a asistir, pero como mis compromisos de trabajo en el Instituto de Cultura de Chihuahua me restringían mis actividades extra laborales fuera de la ciudad, decidí aprovechar la invitación para cedérsela a Rogelio. No perdía la oportunidad de invitarlo a cualquier propuesta que se presentara, ya que yo no podía asistir. Además disfrutaba de poder brindarle esa ayuda a Rogelio, que era como mi hermano y de quien deseaba profundamente que llegara a recibir el reconocimiento que él se merecía. Recuerdo que cuando regresó de Veracruz fuimos mi esposo y yo a recogerlo al aeropuerto. Regresó con un sombrero de paja y estaba muy entusiasmado. Me dijo que se quería casar con Mariángel y que se iría a vivir a Veracruz. Ahora que lo pienso, otra habría sido su historia. Muy probablemente estaría vivo y estaría viviendo con ella, además de que en Veracruz fue recibido como el gran maestro poeta que era. Creó una gran expectativa en todos los que lo conocieron y fue altamente valorado. 

			Sí, tal vez esa habría sido otra línea temporal muy diferente. Al año de su muerte supe que Mariángel publicó Lunas de orozen, textos póstumos de Rogelio. Luego supe por Federico Corral Vallejo que estos textos eran mensajes de celular, más que poemas escritos propiamente como tal, y que eran las conversaciones entre Rogelio y Mariángel. De cualquier manera consideré valioso recuperar esos textos e integrarlos. Me comuniqué con Mariángel a través del Facebook. Me parecía difícil entablar comunicación con ella, pues no sabía cómo tratar el hecho de que Rogelio no se decidiera a casarse con ella. ¿Qué podría decirle yo? ¿Debía acaso decirle algo sobre eso? ¿Cómo explicarle que en realidad el problema del alcoholismo de Rogelio, su eterna necesidad de libertad y varios factores de su personalidad, intrínsecamente, no eran compatibles con el sueño del matrimonio? Acordamos planificar en conjunto un homenaje a Rogelio para el día de su natalicio, el 30 de abril. Aunque inevitablemente estábamos supeditadas a las decisiones de los recursos gubernamentales para llevarlo a cabo. 

			El canto del antiguo llanto y Las aguas robadas me las había mencionado antes Rogelio. Como casi todos los proyectos solía comentármelos como planes para crear a partir del título de un poema todo un poemario. 
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			De ahí que exista entre sus conocedores la impresión de que Rogelio dejó muchos poemarios dispersos. En realidad muchos eran solamente poemas dispersos, poemas que planificaba convertirlos en títulos de poemarios. Aquí me surge una pregunta acerca del trabajo Alquimagen. Según los testimonios de Faridy Bujaidar, durante el funeral comentó que tenía un cuaderno completo de poemas, que se titulaba Alquimagen. También yo supe que ese proyecto surgía a partir de la experiencia con Luis Y. Aragón y que inclusive era un trabajo inspirado en su obra pictórica. Faridy aseguró haber visto el cuaderno. ¿Acaso ese cuaderno es el mismo que yo recibí de manos de Sagrario Silva? Pues aquel pequeño cuaderno que me entregó no podía ser un poemario completo, incluso sólo contenía unos cuantos poemas breves y dispersos, pero entre ellos estaba efectivamente uno titulado “Alquimagen”. Había mucho qué buscar, mucho por preguntar. Si realmente había algún poemario completo titulado Alquimagen, este sería probablemente su poemario póstumo. 

			Este poema se encontraba dentro de los archivos privados de Rogelio en su email, del cual yo tengo acceso ―porque le ayudé a hacerlo― y le ayudaba con frecuencia a administrarlo. Fue así que encontré también el texto que escribió Luis Y. Aragón para la presentación de la antología personal: La lámpara en el granero.

			Rogelio Treviño y sus Arcanos.

			Ensayo de Luis Y. Aragón para La lámpara

			en el granero

			Capítulo X

			Los más notables personajes de la literatura y la poesía en Chihuahua han colocado la obra de Treviño como una piedra angular de nuestra poesía, es una piedra angular metafórica, simbólica, espiritual, verbal.

			Un testimonio de la inteligencia, la voluntad, la ira, la humildad, el escepticismo, el dolor, la lucidez, el desahogo: un grito silencioso.

			Se ha dicho y se ha escrito bastante; es un reconocimiento que proviene de distintas y distantes latitudes.

			Yo agregaría que él es de los pocos seres que se atreven a recorrer descalzos y declamando en las riberas del río “Leta”, allí, donde bajan a beber las sombras del inframundo. A veces me lo imagino como en aquel cuadro que vi de niño, titulado El Ánima Sola, ejecutado por pintores anónimos; yo recorría los pasillos del convento de San Miguel del Milagro junto a Cacaxtla, donde están los frescos del encuentro de dos fuerzas (Ocelott vs. Cuauhtli), de pronto me vi frente a la imagen de un ser envuelto en fuego que parecía cantar, me dio la impresión que era un bardo o bate atormentado, y que las llamas gastronómicas, en vez de quemarlo, excitaban, cocinaban e iluminaban su voz y su palabra; al tiempo que lo sitiaba una atmósfera iridiscente de brasas chisporroteantes, un éter de luces o luciérnagas fantasmagóricas.

			O como decía Gorostiza: “…Que oculta mi conciencia derramada mis alas rotas en esquirlas de aire mi torpe andar a tientas por el lodo por el dios inasible que me ahoga”...

			Cuando me adentré en los espectrales callejones que propone la obra poética de Rogelio; lo vi rodeado de aquel fuego purgatorial de los aspirantes a la gloria o al averno. (El Hades o Eleusis). 

			Yo soy amante de la poesía desde que hurgaba en la librería de la antigua tienda de mi abuela Raquel, junto a las bodegas donde embotellaban el vino que venía en barricas de madera de lejanos viñedos, aún siento el aroma de libros a los que me asomé desde mi remota infancia, mezclado con los vapores del vino de consagrar. 

			Considero que hay poetas eruditos que esgrimen el verbo y la lengua con gran maestría; pero me siento más atraído por aquellos que por medio de sus metáforas logran que yo perciba imágenes; es el caso de la obra de Rogelio; a veces con un verso visualizo un cuadro, por eso al leer este libro se llenó mi mente con multitud de bocetos o dibujos, que sería una labor titánica el realizarlos.

			  En los días en que recibí el legajo de papeles sobre La Lámpara, yo estaba trabajando en una serie de cuadros sobre el tema del “Tarot de Ibis”; Alma Montemayor fue la culpable, limpiando sus cajones encontró entre otras cosas las cartas del Tarot, que simplemente no quería seguir guardando y me las regaló, con los instructivos correspondientes para leerlas y predecir el futuro (ella tendría sus motivos). Yo al analizarlas me propuse hacer mi versión pictórica a manera de exegeta. Relacioné La lámpara de Rogelio con la figura de una carta donde se ve un personaje de apariencia egipcia que sostiene una lámpara encendida.

			Es el Arcano noveno del Tarot asociado con la palabra, El Ermitaño. Habla del mundo espiritual, intelectual, físico, la función humana del Arcano IX, tiene el número deífico, es el dígito mayor que posee la propiedad exclusiva, de que al ser multiplicado por todo número, da el producto involucionado: da siempre IX. A la región de las cuatro dimensiones en que las vibraciones mentales y astrales de toda especie se hacen efectivas y corresponde como escala perfecta del IX. Se refiere a los grados vibratorios que se miden por décavas y octavas.

			Pronto imaginé la llama ardiente sobre un escenario desde los nichos del fondo que están en espera de las estatuas, hasta los rayos que se dirigen a todos los rincones como al vértice púbico que el fotógrafo encuentra entre las piernas del ángel, que le muestra un mundo interior del macro y el micro cosmos, es un cuadro donde el poeta esconde su cabeza y parte de la cámara bajo un lienzo que deja al descubierto sus desnudeces.

			La lámpara sigue siendo el símbolo de introspección que requiere el ser para alejarse de la cotidianeidad y asomarse a lo desconocido que es el arte. 

			Leemos en la página 69:

			Instante

			Anclado sobre el mundo

			Contemplando dibujos de pájaro

			Imperceptibles para los ojos que no sueñan

			Despierto en el océano

			Flotante 

			En el ombligo de la noche

			Anillo que circunda los bordes radiantes de la atmósfera 

			Parado sobre el mundo 

			Reconocido al tacto

			Y por ese sentido que ningún labio nombra 

			Fundido

			En el abrazo profundo de la muerte

			O prendido al centro de la coruscante caja de la sombra…

			Todas estas metáforas me ofrecen visiones surreales, así fue el génesis del cuadro de la contraportada para el libro que hoy presentamos, donde hay una serie de ángeles montados, abrazados, enredados, en malabares y contorsiones sobre los rayos de luz, que en los extremos se tornan sólidos como tubos, de donde salen despavoridos ácaros y ratones asustados.

			Rogelio, entre los efluvios vaporosos del vino y más de 400 “tochtlis” (conejos en náhuatl) en su conciencia, hace unos años cayó en los vericuetos laberínticos del Tarot, es un creyente en los Arcanos.

			Aprendió adivinación como los arúspices (que leían el destino en las vísceras del sacrificado), los agoreros, los videntes de la antigua Etruria (que comentó Marco Tulio Ciccerone). Arcano, ese ser que puede manejar las artes ignotas, como el acto de comer o beber, que está en su sangre, en su cuerpo y en su alma; su misión es destruir a Garuk y Terok (los antinatura), criaturas maléficas que suelen nacer de una mala fusión de dos mundos; o sea que cuando se corrompe, un Arcano se convierte en un Guruk.

			Desde que yo me asomé a la dimensión de Ibis, tratando de interpretarla, se han realizado 12 cuadros que no tenía proyectados; en ocasiones siento que mis pinceles sólo obedecen las voces de los Arcanos y no las mías. Eso creo que también sucede con los escritos de Rogelio: él simplemente invoca a sus espíritus de lo oculto, cuya paternidad nos hermana. Ellos nos han influenciado, tanto en el contenido de este libro como en mis dibujos en la portada y la contraportada.

			Yumare Gare

			El canto mito

			Capítulo XI

			Es la precipitación del cuerpo

			Al cuarto de los cuerpos

			Las cosas permanecen en otra dimensión

			Testimonios de muerto

			Rogelio Treviño

			La historia de la canción de “Yumare gare” tiene varias versiones y todas ellas contadas por el mismo Rogelio. Una de ellas viene contada en el video Entre la luz de Diosa blanca; en la penúltima parte se puede escuchar a Rogelio cantando esta canción, misma que introduce al video. 

			Según el lingüista, poeta y políglota, Enrique Servín, Yumare gare no tiene significado. El yumare es la celebración sagrada en la que se reúnen los rarámuris a tomar tesgüino en un patio de una casa, donde rezan por la salud y el bienestar de los allí reunidos. Gare, según el traductor, no tiene sentido en la frase. 

			Rogelio contaba acerca de cómo aprendió la canción del “Yumare Gare”: 1.- Le fue enseñada por un sipaáme (chamán) de la Sierra Tarahumara, durante una ingesta ritual del Jícuri en la baja Tarahumara, siguiendo la ruta de Artaud. ―Hecho que está registrado en la segunda parte del poema Septentrión: las siete estrellas de la osa menor―. 2.- Le fue revelada por el propio Jícuri durante un ritual y significa el festejo del espíritu iluminado. En esta experiencia el propio espíritu de Jícuri se le presenta a Rogelio durante el éxtasis y se presenta a él cantando: Yumare gare. Cuando el poeta regresa iluminado, recuerda la canción claramente en su mente, repitiéndose de manera incesante. 3.- Se lo enseñó un anciano Tarahumara en un autobús. Estaba siendo maltratado por el chofer y Rogelio salió a defenderlo y le dice al chofer: “ya quisiera usted tener el conocimiento de Jícuri y de Riosi”. Sorprendido el rarámuri al escuchar que Rogelio sabía de esto, le enseñó la canción, como una forma de celebración de encontrarse con un espíritu despierto. En todas las versiones el “Yumare Gare” es una canción de celebración e invocación al espíritu divino. 

			La canción del “Yumare Gare” era cantada por Rogelio especialmente cuando estaba contento, y también la cantaba en sus lecturas de Septentrión. 

			Sean ciertas o no cada una de las distintas versiones del origen de la canción “Yumare Gare”, ésta poseía un poder mágico de invocación y de concentración de las fuerzas místicas del maestro.

			Siendo la especialidad de la música una fuerte influencia en la vida de Rogelio, decidí encaminar mis pasos para entrevistar a uno de los músicos más relevantes en la vida del poeta del septentrión, Rubén Tinajero. Acordamos encontrarnos en las instalaciones de Bellas Artes.

			Entrevista a Rubén Tinajero

			Reneé Acosta.- ¿Cómo conociste a Rogelio Treviño?

			Rubén Tinajero.- A Rogelio lo conocí con un grupo de amigos que nos juntábamos hace muchos años, que era Ricardo Pérez Jasso, todo un personaje, que es su compadre; Rodolfo Borja, en aquel entonces tenía su estudio de los Skirla; y se juntaba en aquel entonces Heriberto Ramírez. Unos hacíamos música, otros poesía, otros discutíamos sobre filosofía, obviamente con unas cervezas en la mano y pues era la época de jóvenes. Acababa de nacer Dafne, y Xitlalli estaba chiquita. Él vivía en la Industrial y trabajaba en la Secundaria 1, y en aquel entonces era muy productivo, sobre todo en imágenes, como que tenía mucho tiempo para pensar, para estar solo. Hace como unos 35 años. 

			R.A.- ¿Recuerdas de las obras que él mencionara en aquella época?

			R.T.- No recuerdo. De los nombres de los libros no, pero creo que estaba escribiendo Septentrión. Pero era muy disperso. Él me agarraba, tenía varios amigos que éramos sus cofres, que iba y nos entregaba documentos. Me encargó Lámpara de la piedra, Música para un cuerpo y La mujer que no fui. 

			R.A.- ¿Todavía los conservas?

			R.T.- No, porque en su loquera, ires y venires etílicos, cuando regresaba se iba a buscar las obras, y luego no sé si tenga algo. Necesitaría buscar. La última vez que metió sus obras a concurso anduve yo buscando y saqué todo y le dije: “Ya no lo vayas a perder”.

			R.A.- ¿Cómo describirías a Rogelio?

			R.T.- Era una persona muy creativa, demasiado sensible a las circunstancias, a las cosas del mundo, en el sentido de que era muy inadaptado en muchos sentidos. No podía mantener un trabajo. Yo le dije que no se saliera de la secundaria porque le daba mucho tiempo para escribir. Cuando él se salió de ese trabajo salió pensando en el gran escritor. En aquellos tiempos su alcoholismo no era tan evidente. Cuando ya no tuvo trabajo fijo le fue muy difícil sostener a su familia, tuvo un bache creativo. Nunca se volvió a encontrar, en cuanto a la adaptación de su vida de escritor y solvencia económica, sobre todo cuando tienes una familia hecha. Él iba y venía en esos momentos de fugas etílicas, de la realidad y que en esas fugas fue muy creativo también, y también en el regreso, porque le planteaba una realidad contrastante. Su proceso creativo era en ese venir y venir, cuando llegaba a la realidad se enfrentaba a su inadaptación, siempre quiso vivir de las letras y en este país es difícil. Siempre estuve insistiendo que el estado debería tener ciertos mecanismos para proteger a sus verdaderos creadores, y siempre al director de cultura en turno hablaba por esos escritores y artistas como Rogelio. Esa era la característica de Rogelio, que su vida misma, su personalidad sensible, siempre eso sí, si se hundía en la depresión nunca lo expresaba. Siempre que se despedía decía: “Sé feliz”. Esa era su frase de despedida. Era un pensador profundo que se iba a descubrir esencias que no cualquiera descubría en lecturas. 

			»Cuando discutíamos o platicábamos de lecturas era muy acucioso en su percepción de las esencias de lo que estaba… también en la vida real… era perceptivo a las cosas esenciales y eso se expresaba en su creación, en su obra, porque no es un escritor simple, no es sencillo, su pensamiento es profundo en muchos sentidos, espirituales, esotérico, sicológico. Yo por eso, teníamos una frase Heriberto Ramírez y yo en el sentido de que Rogelio no era un poeta, era el poeta. Esa frase no recuerdo en qué momento salió. De hecho cuando falleció estábamos en la decisión de ir a reconocerlo Heriberto, tú o yo. Me mandó un mensaje Heriberto que decía: “il poeta è morto”. 

			»Heriberto me decía que fuéramos él y yo en la mañana, 8 o 9 am, para ir a reconocerlo. Pero le dije que podía después de mediodía y en ese lapso de tiempo fue que él me avisó. 

			»Era un personaje. Su psicología, su proceso creativo interno era muy interesante. Discutíamos de cuestiones musicales. Él siempre quiso que le pusiera música a sus poemas. El poema en sí tiene su propia música, su melodía, un ritmo muy claro y yo le decía que su rítmica es muy compleja y que era difícil de musicalizar, y nomás quedó por allí una poesía que le puse música y que nunca me llegó a gustar como había quedado, porque no, la poesía es un lenguaje particular, con ciertas características melódicas, cuadratura, para que fuera fácil de musicalizar. En esas cuestiones discutíamos sobre música y poesía y siempre quiso experimentar el contrapunto, y le explicaba que eran dos melodías y no sé si en alguna poesía él experimentaba esta cuestión del contrapunto trasladado a la poesía. Incluso hasta alucinábamos un espectáculo musical poético, y le decía que debía nacer junto. Eran tantas las cosas que se nos ocurrían y no llegaron a cuajar, y él hizo sus cosas aparte sobre la polifónica y la contrapuntística. Es compleja su obra, es profunda, en todas las perspectivas, hasta la más simple eran citas, símbolos, signos que maneja, que son pluriculturales, y por lo tanto y multisemióticos pueden significar para diferentes bagajes culturales cosas diferentes. Era un ávido lector y se metía con cosas de todo tipo, fractales, todas estas cuestiones.

			»Yo pienso que así es como era, era respetuoso, a pesar de que sus ires y venires en el alcohol lo transformaban; lo transformaban, él decía que se ponía negro, que andaba en la negrura cuando tomaba. Cuando entraba con sus demonios y todo aquello que traía de la realidad, aun cuando el alcohol lo usaba para escapar de esa realidad que no podía asumir como una persona normal, sus relaciones interpersonales le provocaban conflictos, sobre todo la sobrevivencia. Cuando se iba al alcohol vivía esos demonios en el alcohol, en un refugio extraño, porque le salía una poesía negra con esos demonios, cargada o recargada. Y a pesar de que llegó a los extremos, al más extremo que puede tener un ser humano dependiente de una sustancia; a pesar de eso era respetuoso.

			»En una exposición de Héctor Jaramillo y Engelbert, él llegó bastante ebrio y empezó a discutir y a decir, le salía esa agresión que guardaba y en esa ocasión le dije: “No manches [sic], Treviño, es la exposición de tus amigos, si en verdad los quieres respeta la circunstancia del espacio y vete”. Y me dijo “pos acompáñame”. Y nos fuimos a una banquita de la Bolívar y ahí comenzamos a hablar de sus demonios, de sus procesos creativos, muchas cosas que decía que estaba escribiendo no las estaba escribiendo, nomás las pensaba, porque él alucinaba mucho la metáfora y les daba vueltas, y luego tardaba en vaciarlo. No se sentaba a escribir como muchos por disciplina. Él no, él andaba en la calle, andaba pensando, donde anduviera, y siempre traía la poesía y luego ya lo bajaba. Ese es el Treviño que yo conocí durante estos últimos treinta y tantos años.

			»Siempre que iba a Juárez o a Camargo con Rosendo Muñoz, pasaba por aquí, luego me buscaba, nos echábamos la platicada, una ayudadita económica y se iba. Fue una amistad que mantuvimos por mucho tiempo. Era un amigo que frecuentaba.

			»Le gustaba mucho la música, yo me acuerdo que con los Skirla era un lugar común donde nos juntábamos muchos. En aquella época yo había dejado la música clásica y me había ido a la rebelión del canto nuevo y la música de protesta, y entonces, yo me acuerdo que Rodolfo Borja se ponía a cantar y yo me ponía a improvisar sobre sus canciones... Ahí también llegó a estar el Mandis, antes de que se fuera a estudiar. Tocábamos lo que fuera, pero yo era de una generación más debajo de Rodolfo y de Rogelio. No recuerdo. En aquel entonces yo era un chavalito.

			R.A.- ¿Qué pasó entre Rogelio y Rodolfo?

			R.T.- No sé. Entre muchos de sus amigos, de sus buenos amigos hubo rompimientos porque Rogelio no era una persona muy estable, y en esos desequilibrios, no mucha gente lo soportaba o no tenían empatía o no sé, pero sí, yo recuerdo que muchos se le fueron, el alcohol va cerrando puertas y la verdad no sé qué pasaría entre Rodolfo y Rogelio, lo que sí yo recuerdo es que fue una época muy padre entre Heriberto, Rodolfo y Rogelio y se juntaban a jugar ajedrez, tal vez porque había mucho silencio, yo no era dado a ese silencio en los partidos de ajedrez. 

			»Los que yo recuerdo que nos mantuvimos años y años como amigos fue Rosendo Muñoz, y luego Heriberto, yo, que recuerdo que mucha gente se les hacía muy extraño en la última época cuando estaba en el departamento de la UACH de difusión en la Quinta Gameros. Durante los últimos 10 años él iba a visitarme y no lo dejaban entrar al principio, por su apariencia; después yo les di la instrucción de que lo dejaran pasar, tomado o no. Y que era respetuoso, porque siempre fue respetuoso. Ya en las ultimas épocas ya no hallábamos qué hacer con él, andaba muy mal. Luego yo salí de la Quinta y luego él anduvo todavía otros tres años por aquí. Luego me venía a buscar a la UACH... ya en las últimas andaba muy deteriorado. De hecho falleció con el hermano de Ricardo Pérez Jasso, que también era mi amigo, era joyero. El hermano y Pérez Jasso eran buenos orfebres, y ellos siempre estuvieron permanentes con él. 

			R.A.- De las últimas fechas de él, ¿qué puedes recordar?

			R.T.- La verdad no hubo cambios muy significativos. Es que él tenía una manera de decir las cosas que no dejaba notar la depresión como tal. Ni en su juicio ni en el alcohol. Porque él siempre fue muy positivo, siempre le trataba de ver el lado positivo a las cosas, aunque siento que en su interior debió tener bastantes conflictos, porque su vida no fue muy fácil. A partir de que dejó su trabajo estable, siempre fueron muchos altibajos. Le daba mucho gusto cuando iba a publicar, o a concursar o cuando Sebastian le regalaba una obra o Fermín; eso se me hace interesante de Treviño que siempre mantuvo un vínculo con los artistas visuales y los músicos. No sé, él nunca me lo dijo, la discusión que yo tenía con él… A mí me encanta la poesía, y claro, allí tengo mis poesías, muy personales. Él indagaba en la poética de cada uno de los lenguajes artísticos, en los musicales, por ejemplo, y se inventaba cosas muy extrañas de la música, que a veces yo no las entendía y las discutíamos y lo mismo sucedía con las visuales. Yo recuerdo su relación con el maestro Aragón, que también es un poeta en muchos sentidos, y se entendían bien, tan bien, Aragón y Treviño por esa polisemia, porque la obra de Aragón está plagada de significaciones, es un acucioso buscador de signos en los griegos, los renacentistas; las cosas de Aragón, las compartía con Treviño, sobre todo Treviño andaba buscando nuevos rumbos de su poesía en la poética, que le proporcionaban otras áreas, otras artes, la música y las visuales eran su mayor fuente de relax o abreviamiento para enriquecer su visión de la vida, del mundo, fue muy amigo del Chato Reyes, por ejemplo. El Chato Reyes era el lado de las artes visuales que se juntaba con nosotros, de repente caía por ahí Dolores Guadarrama, pero tenía otros compromisos. 

			»Él tuvo una relación muy estrecha con el Chato Reyes, que no se sabe qué fue con su obra, quedó perdida. Era como una especie de autoconformación en la que nos ayudábamos a formarnos, porque los poetas hablaban sobre lo que veían y los discutíamos desde diferentes perspectivas o visiones. Pero sí, él era muy complejo en su pensamiento. 

			R.A.- ¿Recuerdas algunas frases que fueran muy representativas de él?

			R.T.- “Ando negro”, “sé feliz”. Era muy picaresco, muy vivaracho, sus ojos siempre transmitían brillo de vitalidad, era vivaracho, era vivo, lo que más transmitía eran sus ojos, mucha vida, mucho brillo, a pesar de cuando andaba en la loquera, sus ojos eran muy brillantes, decían muchas cosas. No era muy crítico de los demás escritores, como que él era para él, para su mundo. Mundo poético, su mundo en el sentido amplio y no era muy dado a hacer crítica de otros escritores. En el sentido intelectual ni en el emocional, no era muy dado a esas cuestiones. Nuestras pláticas siempre eran sobre lo que andaba haciendo, lo que había leído, qué quería hacer. En nuestra relación nunca nos metimos en discusiones que no fueran enriquecedoras mutuamente. Yo me acuerdo en aquellas loqueras, él y Ricardo Pérez Jasso, tuvo mucha relación con la gente de filosofía, y discutía sobre Ouspenski, Merani, buenos y sanos o también con unas copas, y eran discusiones largas sobre muchas cosas. No recuerdo nunca haberme enojado con él a reserva de aquella vez de la Quinta Gameros, que entendió que ese no era el lugar ni las circunstancias donde debería de estar. 

			R.A.- ¿Recuerdas la última vez que lo viste?

			R.T.- Sabes que cuando él traía el alcohol lo veía muy poco, frecuente, pero poco. Platicábamos porque él más bien buscaba la manera de seguir y a veces yo le ayudaba con algo y se iba a seguirle el cotorreo. Las últimas fechas batalló mucho y no quería salir, le perdí la huella como un medio año, más o menos, pero eran muy breves. Como la última vez duró en el alcohol y lo vi una o dos veces, y no, no era fácil platicar cuando andaba así, más bien él hablaba porque andaba creando en sus mundos. Pero sí llegamos a pensar que ya no salía, él llegó a decir que ya no quería salir, Heriberto y yo le conseguíamos y le insistíamos en quererlo internar, pero él dijo que ya no quería volver a pasar por ese tránsito. Y uno también tiene su vida y ya le habíamos hecho muchas veces la lucha. Ya Xitlalli había venido a exponer acá, era complicada la relación con él en el sentido de que la convivencia con un alcohólico es difícil, pero ya no era el flujo aquél de diálogos donde nos retroalimentábamos y se decían cosas, poco a poco nos fuimos encerrando en nuestra propia vida. No sé qué tan productivo fue al final de sus días, pero creo que sí decayó. Y es que en la vida del artista en general se tiene una forma diferente de percibir la vida, y caía, deprimía mucho en el hecho de no ganar concursos, que batallaba para que le publicaran y porque la poesía era su vida, todos esos obstáculos también le afectaban anímicamente. 

			»Recuerdo que una de las últimas veces fue a sacar copias para mandar a un concurso, allí conmigo. Yo recuerdo que mi secre [sic] le tenía miedo y yo la hice, si no que lo quisiera, que lo respetara, porque varias veces le sacábamos las copias para los concursos. Eso fue como dos años antes de que volviera a tomar, pero sí, duré como menos de un año sin verlo, porque venía a visitarme con Pérez Jasso. Lo vi como en el mes de noviembre con el hermano de Ricardo.

			»Había momentos mágicos, porque él era un poeta espontáneo de como surgía la idea, pero era de la expectación del mundo. Cuando él estaba en la secundaria en la noche, tenía toda la noche para platicar con él, cuando era velador, y yo recuerdo como cuando estábamos acostados en el césped boca arriba, platicando. Él empezaba a ver las puntas de los pinos y, de esas imágenes, las recuerdo con el rocío, visualmente, él comenzaba a percibir imágenes visuales y empezaba a conformar metáforas interesantes. Y después de que él estuvo allí cantándonos su poesía, improvisando, mientras improvisaba metáforas nos cantaba con su poesía, porque no era otra cosa que estarnos cantando. Pasó el tiempo, luego yo vi esas imágenes que él nos estuvo cantando de manera espontánea en La lámpara de la piedra. La leí o no sé si al leerlas me evocó aquellas imágenes que él me cantó ―en el sentido metafórico de la palabra―. Le iban llegando en ese momento de imagen y luego creativo, luego el lenguaje hablado y esa reciprocidad entre la imagen visual y la poesía era muy interesante, porque obviamente como cualquier arte era mucho más bello lo que él nos decía que lo que veíamos. 

			»Eran momentos mágicos, como sincronizaciones poéticas, en el sentido más amplio de la palabra. Él decía las cosas y uno afirmaba: “así es, así es exactamente”. Él podía decirlo, era tan acuciosa su mirada, tan profunda su manera de ver la vida, que él capturaba esa esencia de lo que estuvieras viendo, platicando, y te traía esa esencia y evocaba la poética de esa cosa; y había una, no sincronicidad, sino identificación con lo que uno percibía y lo que él decía. Cuando vi el libro del poema ése, me evocó esas mismas imágenes en las que había esa sincronía, empatía, identificación poética. Él sacaba la esencia de las cosas, las ponía en palabras y uno se identificaba con esas esencias, era una especie de empatía poética de lo que él podía decir. En el fondo es como el artista logra evocar, no necesariamente sentimientos, emociones, imágenes, sensaciones conceptos, y eso obviamente el verdadero artista es el que logra evocar y encontrar esas esencias y poderlas explicitar en cualquier lenguaje artístico. Yo creo que por eso tenía tanta afinidad con la obra de Aragón. 

			R.A.- ¿Tú platicaste con Ricardo acerca de qué pasó el último día?

			R.T.- Rogelio cuando andaba en su bien [sic] junto con Chava Pérez Jasso, entre los dos le reclamaban a Ricardo su alcoholismo y trataban de sacarlo del alcoholismo, pero lo irónico fue que ellos fallecieron juntos. Chava no era tan enfermo de alcoholismo, y lo más triste y lamentable es que yo le reclamé a Ricardo cuando encontramos a Treviño, después de que falleció, yo le reclamé a Ricardo porque no había dicho que su hermano andaba con Rogelio. Ricardo sabía que Rogelio había muerto hace un mes y cacho, porque a su hermano lo encontraron pocos días después. A Ricardo, la culpa, no lo sé, porque su relación con Treviño siempre fue perniciosa por la enfermedad que los dos padecían. La paradoja fue esa, que aquellos que quisieron salvar a Ricardo del alcohol, y Ricardo que sabía que había fallecido su hermano nunca avisó hasta que luego lo encontraron más de un mes después. Fue una muerte y post mortem muy negro, muy lamentable, muy triste. Incluso la mamá de mis hijas, que quería mucho a Treviño, porque bueno, ella sabía que guardaba una relación, él estuvo en la boda de nosotros, me reclamó el por qué no lo habíamos buscado, por qué no lo habíamos salvado, por qué no lo habíamos ayudado, porque ella quería mucho a Treviño, y yo le expliqué que no se podía, no se pudo, no se pudo. Se nos perdió. Varios lo intentamos. Murió de la manera más triste. Dice Ricardo que no dolorosamente. Porque Ricardo Pérez Jasso y su hermano Chava, anduvieron juntos el día que fallecieron. Entonces Ricardo sabe todo cómo fue. Dice que no sufrió, ¿quién sabe?, pero las circunstancias… si estuviéramos en el siglo XIX sería un símbolo de la tragedia, del romanticismo, de una vida… su muerte es para una obra romántica del siglo XIX. Su inadaptación, su incomprensión llegó a ese extremo. La mamá de mis hijos reclamó que no lo comprendimos. Se le ayudó hasta donde se pudo.

			»El estado y sus políticas culturales en poco o en nada ayudan al artista, en el sentido de identificar sus verdaderos artistas, en este caso EL POETA. Heriberto reconocía en él AL POETA y no es el único. Hay muchos casos como pintores, artistas visuales que no logran vivir del arte, yo siento que al estado le faltan políticas públicas para poder darle forma y sustento de vida a muchos artistas que les debemos su legado, les debemos su patrimonio artístico de nuestra sociedad. 

			R.A.- ¿Cuándo encontraron a Chava Jasso?

			R.T.- A chava lo localizaron en el C-4 dos días después. Yo le reclamé a Ricardo y él no me contestó. Le dije que si él sabía que estaban juntos ¿por qué a nadie le había dicho que andaban juntos? Me platicó todo, de que andaban quedándose en el Cerro de la Cruz, y Ricardo les dijo que se fueran a la casa, porque estaba haciendo frío, y Rogelio y Chava se fueron al porche donde los encontraron. Su muerte está para una ópera romántica del siglo XIX. Él sabía que se había muerto su hermano y avisó a su familia. Porque a Chava lo encontraron dos días después. Pero ni la familia de Pérez Jasso, ni Pérez Jasso hizo nada para avisarle a la familia de Treviño. Tampoco sé cómo se dieron cuenta de que estaba ahí. Yo supe que se compraron una droga que era azul, que le encontraron en las manos a Chava. Y allí no se sabe si murieron por la hipotermia o por la droga. Y me dijo que los había dejado allí en esa cochera, y que él se había ido a la casa del Cerro de la Cruz. No sé si porque siguió en el alcohol, o porque tenía miedo, no sé por qué, pero anduvo más de un mes y cacho sabiendo que Rogelio estaba en el C-4.

			»Heriberto y yo llegamos a la conclusión de que Rogelio ya no quería vivir, que ya no podía dar otro paso más. Me dijo Heriberto que le dijo que le conseguía que lo internaran. Y Rogelio dijo que no podría soportar volver a pasar por la rehabilitación y le dijo: “Pues es que de otra forma te vas a morir”. “Pues ni modo”, contestó él. Fue muy raro. Esperábamos un desenlace así. A mí lo que me causó asombro fue que muriera con el hermano de Pérez Jasso. Quién sabe qué los enganchó. No había muchas cosas que compartieran entre ellos, desde el punto de vista artístico: él era ingeniero, orfebre, tenía un taller de joyería. ¿Quién sabe?

			»Chato Reyes, Treviño, Remigio Córdoba, que murió en la tromba [sic], fueron personajes. Tenían rasgos comunes en su manera de entender la vida, de abordar la vida. Me quedé con ganas de tener un cuadro de él. Era otro que me vendía sus obras de arte. La verdad lo de las artes plásticas no se le dio. 

			R.A.- ¿Tienes obras plásticas de Rogelio?

			R.T.- Una o dos, de pirograbados. Rogelio en la búsqueda de Jícuri encontraba fósiles. Me trajo a un compa que vendía una vasija de Paquimé, y no la compré porque barnizó la obra arqueológica. Luego vino y me vendió un fósil de ammonite. Luego me trajo a un compa que hacía fractales, hermosísimos. La verdad no le di importancia a esos pirograbados como obra plástica. Luego llegaba y me pedía su obra. Recuerdo que me llegaba con sus pirograbados y ni se los compraba.

			R.A.- ¿Tienes fotos de él o que se hayan tomado juntos?

			R.T.- No sé, tal vez la mamá de mis hijas. 

			Terminamos la entrevista con la promesa de que Rubén pudiera encontrar entre sus papeles y archivos algún trabajo inédito de Rogelio. Pero como en casi todas las ocasiones, el tiempo hace estragos en los archivos, personajes y los ajenos. Pasa el tiempo y todo aquello que uno mismo no se afanó en preservar se va perdiendo en manos de los amigos. Y si a los más apasionados egotecólogos se les van las fotos del pasado de sus juventudes, a los menos afanados en las cosas de la vanidad se les va perdiendo todo al cabo de la vida. Así ha pasado con casi todo lo que alguna vez formó parte de las evidencias documentales del paso de Rogelio por este mundo. Pero entre más me afanara en seguir con las entrevistas podrían aparecer evidencias y materiales inéditos, que era lo que más me interesaba preservar. Así fue como llegué con Ramón Gerónimo Olvera, con quien tenía pendiente desde hace meses tomar registro de esa entrevista.
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			Fotografía cortesía de Heriberto Ramírez. Tomada por J. Ch. Marín en 1992.

			Entrevista a Ramón Gerónimo Olvera.

			Quería entrevistar a Ramón Gerónimo Olvera desde hace tiempo. Recuerdo que Rogelio y Ramón eran buenos amigos y éste último tenía una opinión interesante acerca de Treviño. Lo definía como un Dandy, tal vez porque el poeta del Septentrión tenía el buen gusto de vestir con abrigo negro largo, al estilo de los poetas románticos del siglo XIX. Usaba bombín que siempre le recordaba los cuadros de Magritté, aunque solía decir que el significado del bombín había cambiado radicalmente hacia el otro extremo de lo que quiso decir Magritté. Viene a mi mente aquel viaje que tuvimos a la Ciudad de México. Estuvimos en el museo de arte contemporáneo en el Interior del Palacio Nacional de Bellas Artes. En aquel momento tenían una exposición de originales de René Magritté. Había en el museo varias instalaciones en homenaje a la obra de este pintor. Caminamos entre sus cuadros y vimos los bombines de sus personajes como sombras, como otros, otros siempre otros, en una multitud de hombres con bombín y sin rostro.

			Rogelio usó un bombín que mandó a hacer especialmente, y que según recuerdo, el sombrerero lo hizo con especial afecto para Rogelio. Por más que he buscado aquel artefacto peculiar que hacía destacar al poeta cuando caminaba por las calles y leía en los parques, jamás he podido recuperarlo. Por más intentos que hice de preguntar y rastrear el paradero del sombrero del poeta, jamás pude encontrarlo.

			Después de saber cómo fueron los últimos días de vida de mi estimado amigo, sé con claridad que posiblemente el sombrero se perdió en una de sus muchas travesías urbanas, luchando contra la pobreza, contra la opresión de la realidad material de las cosas, contra toda posibilidad de hundirse, luchando a mil voces contra corriente, sosteniéndose únicamente en el recuerdo de sus grandes poetas, de sus clásicos, en donde encontraba el único refugio posible para un mundo en el cual se encontraba como otro suicidado de la sociedad, como lo fuera Artaud, a quien tanto admiró y tantas veces releyó. 

			Caminé por las calles, las mismas calles que nos vieron llorar y andar sin paz y sin rumbo. Miré el túnel de la calle independencia que él no llegó a conocer. Pensé en aquello en lo que habían convertido las calles nuestras de nuestros tantos días. No habría podido creer en lo que se convirtió aquel centro urbano, todo tan distinto. 

			Me dirigí entonces a la Mediateca Municipal, donde había quedado de verme con Ramón Gerónimo. Me recibió con gusto en su oficina y comenzamos la entrevista casi con informalidad, con todo el tiempo de conocernos. A Ramón lo conocí cuando tenía yo tenía unos diecinueve años. Por aquel entonces yo tenía uno de mis primeros trabajos. Repartía el periódico de la Jornada en las oficinas de Gobierno y en el Congreso del Estado. No era un trabajo complicado ni pesado, un poco tedioso y nada más. 

			Yo visitaba a Margarita Muñoz, otra ilustre poeta chihuahuense, que trabajaba en difusión cultural de Gobierno del Estado en sus oficinas en el Palacio de Gobierno. Allí me presentó a Ramón, de quien me había dicho que era un niño prodigio, que se había ganado varios premios de oratoria política y declamación; por cierto contaba entre sus logros el haber sido ganador nacional de oratoria y haber dado un discurso en Cuba frente a Fidel Castro, criticando el sistema comunista. Ramón era sólo un año menor que yo, así que aquello era verdaderamente un logro para alguien de su edad. Además era poeta, eso lo hacía más interesante. 

			Con el paso de los años volví a encontrarme a Ramón con frecuencia, pues estudiamos en la UACH, aunque en distintas generaciones. Ramón estudió la carrera de Filosofía escolarizada cuando yo estudiaba la carrera de Letras, de la cual me salí después de un par de meses y me fui a viajar a la Ciudad de México. Cuando regresé de mi árido viaje por los submundos de “la libre”, en el ambiente de los artesanos viajeros de México y la capital, Ramón ya había seguido avanzando, aunque no puedo recordar si ya había terminado la carrera, pero estoy casi segura de que ya conocía a Rogelio o al menos lo había leído, pues hablamos de su obra en varias ocasiones. Septentrión y La mujer que no fui lo habían hecho legendario. Sabía que él habría de compartirme algo importante sobre sus anécdotas de vida y obra de Rogelio, y así fue como empezamos la entrevista.

			Reneé Acosta.- En diversas ocasiones llegaste a comentar que Rogelio Treviño era un Dandy, ¿podrías extenderte en esta percepción que tenías de Rogelio?

			Ramón Gerónimo Olvera.- La estética del Dandy, Poe, Baudelaire, nos muestra a un individuo que se muestra en su individualidad, de una manera ambigua, por un lado, y su posición estética extravagante, que Rogelio la tenía, con su moñito, con su bombín, haciendo gala cuando fumaba. Era un guiño de lo popular a la masa, y en ese sentido Rogelio era un dandy, tenía claro el personaje de sí mismo, con lo que le gustaba de la masa y que detestaba de la masa y se ve en su poesía. En ese sentido, Rogelio era un dandy que le gustaba caminar por las calles y atraer miradas, pero al mismo tiempo como el dandy, se daba tiempo para ser un poeta maldito. 

			»Creo que Rogelio llevó al poeta maldito hasta sus últimas consecuencias, eso lo podemos celebrar en su impresionante poesía, pero quienes fuimos sus amigos nos duele que el personaje llegara hasta tal grado como fue su desenlace. 

			»Rogelio, el poeta, fue un hombre muy generoso. Rogelio es de esos casos que le agradezco a la vida. Su amistad llegó de la mano de mi padre, porque ahora que los veo juntos en sus retratos me da gusto. Una vez me invitó al Oasis, la cafetería de Futurama universidad y allí me regaló engargolado Septentrión. Rogelio el poeta era generoso, porque te leía y te hacía comentarios. Con las toneladas de poesía que leyó, sus charlas eran conferencias. 

			»Alguna vez me comentó que debía de tener cuidado con mi ego. Tenía razón, si nos ponemos universalistas o esotéricos… le dije que tenía razón. Después me vio y me dijo: “Qué bueno que atendiste el ego, porque a un joven poeta se lo puede tragar. Porque el poeta tiene esas palabras mágicas que lo conectan con otra dimensión de la realidad y puede tener el lado negativo de que se sienta superior a los demás”. Para Rogelio era superior el poeta, pero no se debía de sentir así. Mis libros siempre se los regalaba, siempre los leía y siempre los comentaba. Tenía una virtud poco frecuente y era que como lector separaba al poeta de la persona, pero también sin hacer un santo de él, tenía el defecto de que conforme el estado de ánimo juzgaba, y un día alguien podía ser un chingón y otro día sobre el mismo texto solía ser miserable. Tampoco es para juzgarlo, pero así era. Todo lo que me señalaba era sobre obra publicada. 

			R.A.- Anécdotas que tú recuerdes de Rogelio.

			R.G.O.- Me acuerdo cuando le dieron el premio al Creador Emérito, andaba pisteando [sic] y me lo topé en la facultad de artes y nos comimos un caldo con Lito y me dijo que le iban a hacer el homenaje, pero que quería que yo lo acompañara como presentador, pero que no le interesaba que fuera un presentador más y que le metiera comentarios de lo que pensaba. La inicié abriendo con Septentrión. Monumentales primeros versos, como todo poema largo, debe ser fuerte en el inicio. Rogelio llegó servido y cuando lo sientan en primera fila, escondió el trago que traía en una Fresca de toronja. Luego dijo: “Estos primero me premian, luego me esconden el trago”. Y se rio entre enojado y burlándose. Ese tono de Rogelio era maravilloso. 

			»Las mejores charlas que llegué a tener con Rogelio fue en los jardines del CIDECH. Yo propuse hacer una escultura de Rogelio en los jardines: pierna cruzada, fumando, bombín de siempre como invitando a sentarse a platicar con él. A mí, Rogelio me descubre y me da ángulos para entrar a Pound, es una de mis grandes gratitudes. La última vez que lo vi estaba muy triste, hacía mucho frío. Fui con Paty al Oxxo de la once y me abordó con el clásico: “¿Carnalito, traes 20 lanas?”. Compramos unos tamales y me comí algo con él. Me dijo: “Estoy leyendo a Pound, yo no pierdo el tiempo leyendo a pendejos [sic]”. Y era un Rogelio muy mal, abotagado, pero totalmente lúcido y lúdico hablando de poesía. A quien yo le decía Roger Rabit, y él aguantaba vara y se reía y cotorreaba [sic]. 

			»Otras veces nos gustaba ir a comer a los pollos de la Aldama. Y le gustaban las mollejas. Pistié [sic] poco con Rogelio. En un encuentro en Ciudad Juárez, cuando Rogelio vivía en Juárez, ni lectura tenía programada, y estábamos varios, incluyendo a Barquet, y él hablaba de Pessoa y de los heterónimos. Era un poeta con toda la fortaleza intelectual y el instinto animal. La poesía necesita el instinto animal, si no acaba en una mamada [sic] de la academia. La obra de Rogelio nos viene a advertir de un gran talento muy al margen de lo que se supone es el camino, que esto es falso, que traza la academia para un gran poeta. Rogelio se tomó muy en serio eso que nuestro amigo Pavesse llamaba el oficio de vivir y sólo quien se toma en serio el oficio de vivir hace poesía trascendente. El cabrón [sic] vivió con los riesgos y los excesos de vivir. 

			»Fíjate que el 90% con Rogelio era encontrarnos. Un recuerdo que yo quisiera tener de Rogelio, y que lo tengo, cuando se hizo la antología de la Siqueiros, él antologó a los becarios. Andaba fresco, dinámico, además de su humor chinga quedito, era como la lluvia moja pendejos, yo recuerdo a ese Rogelio totalmente positivo, echado pa’delante [sic]. A mí sí me molestó, cuando la muerte de Rogelio, dos posturas: una de un amarillismo nefasto que se encargó de vender que Rogelio solo fue un teporocho, anormal y genio, y Rogelio no fue un gran poeta por ser un ser así; fue gran poeta por tener el talento, el don. Pero esa visión de nota roja amarillista, me parece nefasta. La otra que no me gustó fue la de que nunca se le apoyó; sabemos que Rogelio en esos estados no se dejaba ayudar, y no se dejaba ayudar, y vuelvo al inicio de la entrevista, porque era la ética del poeta maldito. Rogelio no se dejaba internar. Que una que otras veces que se le ayudaba y si se lo sugerías, “ardía Troya”. Siente uno feo, pero es cierto. Y por desgracia hubo ese lucro, y que hubo lucro político y una sobre explotación del personaje del poeta maldito, de gente que en su vida lo ha leído y que por verlo en la calle lo conocían. Por eso tu trabajo me parece crucial para mostrarnos a un escritor completísimo y a un escritor que no era sólo un poeta maldito, era una parte de Rogelio, pero no era lo central. Sí había el bohemio, pero no era la única cosa que era. Rogelio poeta es monumental, único para las letras chihuahuenses. La literatura nacional tiene otros referentes, y Montemayor lo advierte en La lámpara en el granero, que Rogelio en la literatura chihuahuense juega en otra cancha. Con Rogelio se corre el riesgo de Novo, de que hay quienes se van por las anécdotas y se olvidan del gran legado que dejó. Es muy riesgoso dejarnos llevar por los medios y el sensacionalismo, que sólo se hable del personaje y no se hable de la obra. 

			R.A.- ¿Cómo concibes Septentrión?

			R.G.O.- Aunque se enoje José Vicente Anaya, Septentrión es único. Estamos ante un gran poema, no sólo por el aliento sino por la profundidad que Rogelio alcanza. Tiene los elementos del largo aliento de la literatura universal. Es deslumbrante, tiene un inicio deslumbrante. Tiene ese gran inicio, pero además tiene algo que Paz decía del verso de gran aliento, tiene ruptura, está lleno de rupturas en el plano lingüístico, en lo rítmico, una red rítmica en el plano temático. “Son ruptura, pero a la vez reconciliación”, decía Paz. Y es un poema con el poeta ante su mundo concreto. Y eso que se llama reconciliación y que en Rogelio se ve en esos regresos a la autobiografía. Rogelio nos escribe el gran poeta épico de Chihuahua, ojo, de un Chihuahua que Rogelio entiende como uno que no tuvo una cultura sedentaria, sino nómada. Septentrión es un poema nómada. Pero mientras hace esto hay una reconciliación de Rogelio con la infancia, concreta, biográfica. Y voy a saltar de Piedra de sol a Septentrión: cuando estamos por los caminos del lenguaje, y de pronto lo rompe Paz para hablar de Madrid, la guerra civil y el bombardeo; Rogelio hace algo similar, está el gran canto nómada y de pronto le llega el puntual recuerdo de la infancia del Padre Porras y en un maravilloso acto entra el humor chinga quedito de Rogelio y entra su humor: “el padre porras, porras, porras”. Esas reconciliaciones son propias de un genio de la poesía. 

			»No soy un experto en el esoterismo, sin embargo, creo que el esoterismo de Rogelio lo mismo está pegado a Gurdieff que a Jung, y me detengo en Jung. Yo no sé hasta donde literalmente Rogelio tuviera creencias concretas en el esoterismo, desconozco. Pero Rogelio encontró en lo esotérico el único espacio en este mundo mercantilista, hipercapitalista, de consumo. Encontró el único espacio donde la palabra tiene sacralidad, tiene respeto total por el poder de la palabra. Ya no llevó acabo al esoterismo, pero mantiene intacta la sacralizada de las palabras y las imágenes, en el ritual, a través del ritual, y la poesía de Rogelio está llena de rituales. Otro recuerdo que me llega: una vez cuando iba a ir a Colombia, nos vimos en el Coliseo, allí estabas tú. Me dijo que tenía que leerme el I Ching antes de que me fuera a Colombia y me salió en el I Ching que me iba a ir a un río muy convulso y difícil, pero que el zorro lo iba a cruzar con la cola limpia, y aquí lo interesante es que yo me iba a 
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			Foto de Reneé Acosta. Rogelio y Ramón fuera del Teatro F. Saavedra en el funeral de Víctor Hugo Rascón Banda.
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			Foto de Reneé Acosta. Rogelio, Reneé y Ramón. Esta es la única foto que tengo de los tres juntos.

			Colombia a estudiar la literatura del narcotráfico; y entonces si bien soy ateo, me gustaría pensar que esa reunión en la que estuviste tú, no era sino parte de un ritual esotérico de poetas, con ese respeto que tenga del esoterismo, con las distancias, pero también con el respeto de la sacralización. Para mí hay unos poemas de Rogelio, no recuerdo, los que le hace a Samalayuca ―precisamente Samalayuca es el nombre―. Cìbola no me convence, me parece que no lo logra cuajar, porque le gana un cierto deseo panfletario cuando habla de los Bukis, pero se le cae. Rapsodia para una dama de ladrillos me fascina. Pero no más que Samalayuca. Yo entrevisté a Rogelio alguna vez en la estación de radio. Igual la publicó el Heraldo, la voy a buscar. Muchas veces Rogelio era consciente del papel que jugaba como poeta sin ser soberbio, pero sabía lo que estaba haciendo. No es el caso de aquellos que hacen obras maestras y no tienen ni idea, todos pensamos en Rulfo, que cuando hizo Páramo no sabía. Rogelio, sin ser la gran obra de nuestra era, sí sabía lo que estaba haciendo al hacer su obra fundamental. 

			R.A.- ¿Considerarías piedra angular a Septentrión?

			R.G.O.- Hasta donde puede ser regional la poesía, si existe algo como literatura chihuahuense, es la obra cumbre de la literatura chihuahuense. Finisterra es maravilloso, pero no habla del imaginario chihuahuense. Ventana abierta de Cortázar no habla de geografía, ni de los imaginarios, Septentrión es tan maravilloso, y viene del reconocimiento de lo popular. Rogelio aborrecía la muchedumbre pero valoraba lo popular, ciertos giros idiomáticos de los albures, y demás, del doble sentido y que acaba en la literatura, por eso es diferente a la muchedumbre. Popular es Piporro, Omar Chaparro es muchedumbre. Eso es muchedumbre, lo popular como lo auténtico. Que tiene ingenio, que tiene algo. 

			Caminos del retorno

			Capítulo XII

			Encaminé mis pasos sobre las minas del retorno, sobre las huellas dejadas en los recintos subterráneos de Samalayuca. Caminé entre las hiedras y los huizaches, para encontrarme, reencontrarme y honrar la memoria de mi buen hermano de espíritu. ¿Quién fue? ¿Por dónde caminó? ¿Qué caminos recorrió para encontrarse con Jícuri, dios abuelo y joven perpetuo?

			Él, quien era un lector ávido de autores como Eliade, Guénon, Campbell, Jung, Dumézil, etcétera; sabía que había profundizado sobre la cultura antropológica y sicológica de las religiones y los mitos. Rogelio aseguraba que había ido a explorar la Sierra Tarahumara y que había estado en Oaxaca y había probado los hongos con María Sabina. Pudiera ser que Rogelio añadía a sus anécdotas anhelos que nunca realizó. Lo que sí fue cierto, es que Rogelio fue a la Sierra Tarahumara para encontrarse con el rito del peyote, al cual jamás llamaba peyote, sino por su nombre cariñoso y sagrado: Jícuri, o por el nombre que le dan los huicholes, venadito azul. También supe que estuvo varias veces en Real de Catorce y que participó de varias ceremonias. Otro de sus destinos de procesión ceremonial era cerca de la antigua ciudad de Huejuquilla, hoy Ciudad Jiménez y que es en “Los remedios”. 

			Rogelio veía en “Los remedios” un centro de poder y citaba recurriendo a los estudios de Gutierre Tibón en varias ocasiones, hablando del ombligo del mundo, de los centros ceremoniales, la montaña sagrada, los centros de poder. Él buscaba ir a “recargarse” de estas energías de la tierra y terminar con la ceremonia de Jícuri. Inclusive en Septentrión, al inicio de la segunda parte se puede leer una experiencia que tiene con un sipaáme tarahumara. Sin la referencia no se entiende igual y puede interpretarse como una mera metáfora, pero lo que Rogelio narraba en esos versos eran experiencias reales y verídicas de cuando descubrió el Jícuri. 

			La última vez que tuve oportunidad de ir a conocer la experiencia del Jícuri con Rogelio, fue en el último encuentro de mujeres poetas de Huejuquilla, al que acudimos juntos. Lamentablemente yo sabía que la experiencia de Jícuri no es algo que resulte intrascendental, o del que te puedas reponer físicamente para estar al día siguiente en la oficina; y yo en aquellos días estaba a cargo del “departamento” de literatura del Instituto Estatal de Cultura. Ahora al mirar hacia atrás… me arrepiento. Si hubiera sabido que esa sería la última oportunidad de vivir esa experiencia con Rogelio, no lo habría pensado dos veces. Desgraciadamente nadie sabe cada mañana cómo será su atardecer.

			Yo sabía que no todas las experiencias místicas de Rogelio con enteógenos sagrados habían sido propiamente “sagradas”. Sabía que cuando era más joven, había ido a conocer estas experiencias con sus amigos de juventud. Indudablemente quien realmente podía hablarme de esta etapa de su vida era Ricardo Rivas Urías, personaje de la cultura chihuahuense, el cual, además, pertenece a la ilustre familia Urías, de la cual surgieron revolucionarios, intelectuales, artistas, cineastas, etcétera. 

			Así fue que decidí realizar mi búsqueda hacia el pasado a través de los ojos de Ricardo, quien fuera por mucho tiempo uno de los amigos más cercanos y con quien Rogelio convivió y vivió en su casa por largas temporadas. Imagino toda esta etapa con la música de Pink Floyd, de los grupos musicales que ellos escuchaban, y por supuesto con la música del grupo de rock chihuahuense Skirla, cuyo principal integrante prefirió no ser entrevistado. 

			Una vez que entablé relación con Ricardo y que quedamos de vernos en su casa sentí como si hubiera viajado a un recuerdo lejano. No podía recordar que yo había estado ya hace años atrás en casa de Ricardo, pero no por Rogelio, sino por un querido amigo en común que también ha fallecido. Comenzamos a platicar, instalándonos en su estudio.

			Entrevista a Ricardo Rivas Urías

			Reneé Acosta.- ¿Podrías compartirnos la anécdota de cuando se conocieron?

			Ricardo Rivas Urías.- Estaba haciendo una investigación acerca del Jícuri. Era como en el 83. Íbamos a ver los libros en las librerías de usados. Rogelio siempre encontraba libros que le interesaban. En aquellas épocas no se podían conseguir los libros o la buena música, y siempre eran caros. Yo aprendí a leer y a escribir por él, si no hubiera sido por él no lo hubiera hecho.

			R.A.- ¿Recuerdas las anécdotas en relación con el Jícuri?

			R.R.U.- Una vez fuimos al bosque de Aldama, los que nos juntábamos siempre, el Skirla, Saúl Vázquez, a veces algún otro invitado extra, pero nosotros éramos los que siempre andábamos en esas andadas, de experimentos. Una vez fuimos y era de noche, se nos ocurrió caminar y era luna nueva, habíamos comido Jícuri, caminábamos sin ver, no se veía nada. Llegamos a un punto en que alguien dijo: “¿Qué es esto?”. No sabíamos dónde estábamos, habíamos topado con unos caballos, y los estábamos tocando, porque nadie podía verlos. Fue muy alucinante encontrarnos con esos caballos. Era mucho dialogar, hacer apuntes… las experiencias sirven de influencia para desarrollar ideas.

			R.A.- ¿Te tocó estar en las sesiones de los poetas muertos en el cementerio de Dolores?

			R.R.U.- No, a mí no me tocó ir. Pero sí sabía que alguna vez fueron. Una vez fui con Rogelio al cementerio, pero no recuerdo qué pasó. A veces uno estaba en otro estado, no muy consciente. No puedo recordar. Alguna vez fui, pero no logro recordar. De lo que sí me acuerdo es de la época que me tocó en el principio de los 80’s y los 90’s. El otro inseparable era el Chato Reyes, excelente pintor. Y él sí era un creador de anécdotas curiosas, siempre estaba en un estado de consciencia muy acrecentado, casi llegando a la inconsciencia. También las anécdotas con Sergio Durán, que éramos los que nos juntábamos ahí, cuando vivía enfrente del arroyo en la junta de los ríos.

			R.A.- Tienes material inédito grabado de Rogelio, ¿podrías hablarme de eso?

			R.R.U.- Resulta que un buen día me habla Rogelio o llega a mi casa (no recuerdo bien), con Carbajal, el escultor. Todavía no era tan famoso Sebastian. Dijo: “Queremos ver si vamos a saludar a tu tío Luis Urías”. Fuimos a buscarlo y no lo encontramos. Ya traíamos unas cervezas y ese día tocaba Serrat. Dijo Rogelio: “vamos a ver si nos dejan entrar, aunque sea para conocerlo”. Fuimos al teatro de los héroes. Entró Rogelio para ver si estaba un amigo para que nos dejara entrar. Le dijo a Sebastian que consiguiera a alguien que los dejara entrar. Fuimos a buscar a Moy. Pero esa es una anécdota aparte. Total, que compramos más alcohol y nos fuimos a dar la vuelta, bien despreciados porque no pudimos entrar a ver a Serrat. Y comenzamos a platicar y le platicó a Sebastian que acababa de escribir una obra, era Septentrión. Y le dijo Sebastian: “¿Por qué no se juntan los dos y lo hacen juntos?”. Yo le había platicado de todo mi trabajo anterior haciendo programas de radio y grabaciones, programas educativos y radionovelas cuando trabajé en la radio oficial. Ya le platiqué todo lo que hacíamos con actores y con efectos acerca de las historias clásicas del país en radionovela. Tenía mucha experiencia en eso, no sólo como operador, sino como productor. Entonces él comentó: “¿Por qué no hacen eso con ambientación y con la voz de Rogelio y yo se los pago?, pero les pago con una obra mía y es para ustedes dos”. Y nos pusimos a hacerlo en el estudio que teníamos en ese entonces con Rodolfo. Rodolfo no tuvo nada que ver en esa producción. Ya cuando lo terminamos se lo llevó Rogelio a México y vio a Sebastian, que le regaló una obra de más de un metro de alto. El asunto ahí fue cuando de repente ya nadie supimos de Rogelio, porque desapareció con todo y obra. Supimos que la vendió en el Paso, Texas, a mucho dinero. Duró entre Juárez y el Paso con una borrachera de tres meses y regresó con las manos vacías. Lo bueno es que Sebastian sí le entregó la obra. Me llegué a juntar una o dos, tres veces con Sebastian por medio de Rogelio, pero eso fue hace como treinta años.

			R.A.- Platícame del proceso creativo entre ustedes.

			R.R.U.- Yo ya tenía mucha experiencia trabajando en grabación y producción de audio y de música, y pues lo único fue enseñarle a Rogelio cómo hablar en el micrófono, cómo modular, cómo hacer que sonara, e irlo guiando para que todo fuera fluyendo de una manera agradable y no de una manera monótona. La obra que tengo está protegida de ruido, pero está la voz de Rogelio muy bien desarrollada. Obviamente yo lo dirigí. Le pusimos ambientación y música de fondo. Esta obra nadie la conoce, a lo mucho la conocen cinco personas. Esta es la primera grabación. No es la que se publicó. Incluso tiene diferencias del texto al audio. Incluso grabamos una canción original que la grabó otro amigo de la infancia, que fue director de Bellas Artes, su tío fue mi maestro de música en toda mi infancia. Hay algunas diferencias entre el texto publicado y esta grabación. Aún no publicaba en AZAR, que fue en el 87 esa edición. 

			R.A.- ¿Entonces esta es la versión original de Septentrión? Ya que entre algunos lectores, como Enrique Servín, comentan que la obra publicada no es el Septentrión original, que le faltan partes. ¿Estaríamos entonces ante la obra original?

			R.R.U.- Sí puede ser, porque de hecho tiene una duración como de más de treinta minutos, dura como cuarenta minutos. A mí el día del homenaje que tocó Skirla, me dio mucho coraje cuando vi al que leyó Septentrión, se notó que nunca lo había leído. Me dio una desesperación. Si hubiera estado Rogelio allí le habría dado el miso coraje. Me gustaría corroborar, pero no estoy seguro, me parece que tengo cargada una grabación de trabajo y otra con la voz completamente limpia, celosamente guardada. Sin modificar el texto original obviamente. Tengo una serie de apuntes que hicimos Rogelio y yo durante la grabación. Necesito buscar. Tengo originales de canciones de amigos que ya son famosos y las tengo guardadas.

			R.A.- ¿Tienes canciones de Rogelio?

			R.R.U.- Sí, mi compadre Tena le hizo música a dos poemas de Rogelio y los tenemos grabados. No los terminamos, está muy básica la grabación, fue de prueba, de muestra para nosotros, pero nunca se publicó ni se terminó nada por el estilo. Uno es el poema que decía “tu efímero reflejo”. 

			R.A.- Estuviste en los momentos más prolíficos de la vida del autor. ¿Qué anécdotas podrías compartir al respecto?

			R.R.U.- Los 80’s hasta los 90’s. Había veces en que en aquel entonces trabajaba como velador de la Secundaria Federal No. 1, y había veces que se le hacía tarde y ya era de noche, y allí íbamos todos y nos quedábamos en la secundaria, hacíamos nuestra reunión literaria-musical-alucinógena. Íbamos y veníamos allí. Él cubría vacaciones o por tiempos. No estaba siempre allí. Estaba casado con Laura. Cuando ya andaba muy mal, le decía Laura: “Vas a ver, me voy a casar con un judicial para que te dé más coraje”. 

			»Pasé varios años que prácticamente vivía allí con Rogelio y cuando no vivía con él, él vivía con nosotros, con Rodolfo y conmigo. Compartía mucho de lo que hacía. Por aquella época llegaba el Gordo Durán, tenía una finta de malo de película. Era un excelente escritor. Muy buen amigo, nos juntábamos mucho. 

			»Recuerdo que incluso conseguí unas grabaciones de música rarámuri y la ponía siempre cuando estaba escribiendo. Cuando no era eso escuchaba su grupo favorito y los escuchaba unas veinte veces, eran Jethro Tull y Pink Floyd, Fresh Aire. Esporádicamente, digo esporádicamente [sic], llegó allí Enrique Servín u otros que llegaban con él de visita, pero yo digo que era esporádico, porque yo estaba allí todos los días. Salía del trabajo o de la escuela y me iba con Rogelio. Los fines de semana, como tenía carro, nos íbamos al campo con Rodolfo y todos en bola, casi todos los fines de semana. 

			R.A.- ¿Tú recuerdas de los años del Cat House?

			R.R.U.- Yo fui protagonista de muchas épocas del rock chihuahuense. Desde el 82, cuando existía el Sótano, que era el estacionamiento del Bancomer de la Universidad y Riva Palacio, que tocaba Skirla. Treinta años tocando los Skirla, haciendo música. Allí hay otra historia. Fui el ayudante creativo de Skirla por 25 años, la mano derecha de Rodolfo… hasta hace poco que yo empecé a hacer lo mío relacionado con la música, pero seguimos siendo muy buenos amigos. Me da un escalofrío nomás de acordarme de aquella época, éramos hermanos, amigos, el agregado era Chato Reyes. 

			»El que grabó el corrido fue Rubén Tinajero, para esa grabación de Septentrión. Toda la voz de Rogelio está grabada en alta calidad, toda la secuencia como es, no está en pedacitos, hay unas ediciones, pero las tengo anotadas en un guión que hicimos.

			»El Cat house fue un bar de rock local, los gerentes eran Rodolfo y una amiga, que era precursora del feminismo en Chihuahua. ¿Sabes quiénes fueron mis testigos de boda? Fueron Rogelio, Rodolfo y otro amigo que se llama Enrique Zúñiga, fueron mis testigos de civil, hace 30 años prácticamente. Para que te des una idea. Mi esposa Silvia conoce toda esa trayectoria. Yo soy de los que siempre nos juntábamos mucho en familia. Íbamos al campo, no teníamos hijos, el hijo mayor nació en el 91, ya te estoy hablando de todas esas anécdotas de los 80’s. 

			»Siempre que me acuerdo de Rogelio escucho el Thick as a brick de Jethro Tull. Hay un personaje muy importante en esas anécdotas, que es Rodolfo Borja, pero a él no le gusta que lo menciones sin su permiso. Yo siempre fui el Richi, para Rogelio era Richeliu o Richelius. 

			»Siempre querían correr a Rogelio porque llegaba ebrio, siempre fue el monstruo ebrio del acople, él y el Chato Reyes. El Chato Reyes era de los que estaba ebrio todos los días, con alcohol, mariguana, y prácticamente porque era pobre y no alcanzaba para más. Una de sus anécdotas más conocidas es que cuando la policía lo veía en la calle les decía: “¡Déjenme, ignorantes! ¡Ustedes no han escuchado a Pink Floyd, ni han leído!”.

			R.A.- ¿Qué opinas del aspecto místico de Rogelio?

			R.R.U.- De hecho yo tengo ciertas aptitudes, las que tengo para mi trabajo, las considero verdaderamente mágicas, como algo que te nace. Después descubrí con todas las lecciones de Rogelio, descubrí que era un alquimista, ahí el sentido místico. Un alquimista no es el que hace oro, cualquier artista que convierte la nada en una obra palpable y buena, se puede considerar como un alquimista. Y también trabajar con otras gentes para lograr a esa mística de llegar al momento creativo para esa transformación.

			R.A.- ¿Qué aprendiste de Rogelio?

			R.R.U.- Lo principal: la amistad. Una amistad muy chingona [sic], profunda, no una amistad como muchos que dicen: “Yo me acoplo con él”… La amistad fue profunda de conocernos todo y adivinarnos el pensamiento. Eso es importante precisamente para lograr transformar las cosas o las ideas. Aprendí a ver las cosas desde un punto de vista más humanamente natural. A saber separar la falsa mística de la mística verdadera del ser humano como ser humano, y saber apreciar que la falsa mística es pura basura. De hecho yo tengo mi propia religión, yo soy mi propio dios, mi propio mesías, mi propio salvador y eso lo aprendí de Rogelio. No necesitas de muletas místicas para desarrollar tu interior. En cuestiones prácticas a leer y a escribir, leer, saber qué leer y, por lo tanto, a saber escribir en el arte de la escritura. Poco lo he practicado, pero es gracias a Rogelio. Me creó esa necesidad de leer y escribir. Por ejemplo, en aquella época nos aventamos todo lo de Gurdieff ­―que por cierto el traductor oficial de muchos volúmenes fue mi tío Luis―. Hay muchos libros que dicen que fue traducido por él, no sé cuántos. Ouspensky, Fulcanelli, pues todos los magos. Elliot, Lovecraft, fueron mis principales influencias. Todos los de Castaneda. Me metió en el rollo de la investigación de los estados de conciencia incrementada, no tanto por drogarse, sino por experimentar y ver que podía uno transformar en ese estado y desarrollar. Aprendí a leer a Borges. A Octavio Paz, lecturas importantes que cuando yo conocí a Rogelio había leído a los clásicos, todos en mi familia se dedican al arte. A mí de muy chico me pusieron a leer a los clásicos a fuerzas. Y le agarré cariño a la lectura. 

			»De los últimos años de Rogelio yo me empecé a separar de él, porque para mí era muy difícil compaginar con su estado ya inconsciente en el que vivía. Pero aun así lo veía. Recuerdo que una vez me fueron a pedir dinero él y Saúl. Estaba todo hinchado Rogelio. Me dijeron que se había caído por las escaleras del seguro social. Estaban sucios y ebrios. A mí siempre se me hizo muy difícil verlo así de esa manera, de veras no lo buscaba ya. De hecho creo que se juntaba con un tío político mío, con Urtiaga, muy famoso de aquí, falleció por alcoholismo. Es el padre de mi primo más querido.

			»¿Sabías que cuando fue el asalto a Madera, estuvieron escondidos aquí Gámiz, Uranga y no recuerdo quién más? Mi tía Margarita estuvo en ese movimiento, estuvo casi tres años en la cárcel de Santa Martha en el Distrito Federal. Pero bueno, eso es punto y aparte. 

			R.A.- Me platicabas de las experiencias en Jícuri con Rogelio.

			R.R.U.- Lo más importante de todo, no sé por qué, a mí se me dio el don de poder manejar eso muy bien, aunque yo no fui el director, a mí me dirigieron otras personas, y resultó que tenía mucha facilidad para manejar todo eso. La primera vez que fuimos a cortar Jícuri, toda la gente decía que estaba muy cabrón [sic] encontrarlo. Yo ya había leído todo Castaneda, todavía no terminaba de escribir toda su obra, Castaneda apenas llevaba cinco libros y yo me los sabía todos. Y siguiendo las enseñanzas de cómo tratar y sentir todo eso para encontrarlo correctamente, y tratarlo con respeto y cariño. 
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			Fotografía Reneé Acosta. Presentación de La lámpara en el granero 2009. Casa Redonda.

			Se me dio que cuando yo llegué, encontré siempre. Íbamos y traíamos kilos, muchos kilos de Jícuri. No lo vendíamos. Era solo para nosotros. Y lo más curioso de todo es que hay mucha gente que no ha sabido cómo utilizar todo eso, y yo nunca tuve problemas ni con el sabor ni con la experiencia ni con la intensidad, al revés. Se me hace muy curioso, era una facilidad, con ciertas habilidades de ver y saber manejar tu “yo extracorpóreo”, que lo único que necesitas es un pequeño conocimiento para encenderlo. Y yo creo que la principal persona que me llevó allí fue Rogelio. Rogelio decía: “Este chavo sabe dónde es y dónde hay”. Siempre íbamos y siempre traíamos y lo compartíamos con amigos que tenían la afinidad. Algunos inmediatamente te rechazan cuando no hay afinidad. 

			R.A.- ¿Qué es lo más mágico que te sucedió con Rogelio?

			R.R.U.- Es difícil, fue todo, haber compartido la parte que yo considero más creativa de su existencia como escritor con él; que es entre los 80’s y los 90’s. No te puedo decir alguna experiencia, hay muchas. Sabes, yo creo que toda esa etapa de mi vida fue la más mágica, yo creo que aprendí a ser yo, en mi crecimiento personal; por ejemplo, yo no soy de los que les gusta disfrazarse para venderse, si le gusto a alguien, chido [sic], si no, adiós. Jethro Tull es básico para Rogelio, pero hay una serie de bandas importantes para él, como Yes. 

			R.A.- De los legados místicos de Rogelio, ¿qué puedes contar?

			R.R.U.- Leímos a todo Jung, el estudio del I Ching. Me volví un lector del I Ching, cabrón [sic]. Yo creo que sí puedo. Ahora mi hija ya está encaminada. El Tarot es más básico que el I Ching, pero afortunadamente la lección que yo aprendí del I Ching yo lo sabía por mi madre, pero no sabía hasta que me impuso a leer a Jung y los tratados de la sincronía universal del I Ching. Entonces entendí por qué podía entender y ver lo que salía, lo que realmente, no lo que decía el I Ching, sino la referencia de la lectura de las personas. 

			»Tuve experiencias muy gruesas y sobre todo que de tene ese tipo de habilidad, lo peor es el bullying de la gente que te cree loco. 

			Mientras estuvimos haciendo la entrevista, de vez en cuando interrumpíamos espontáneamente para escuchar música de Jethro Tull y de pronto se veía en el rostro de Ricardo la nostalgia y todos los recuerdos que venían a su mente, como de pronto eran más y más las imágenes revueltas en los velos de la memoria. Escuchamos la grabación de Septentrión en la versión original de Ricardo. En realidad no pude distinguir que tuviera ninguna variación sobre la versión que todos conocemos y que fue publicada en AZAR la primera vez, escuché la grabación leyendo el ejemplar simultáneamente. Y aunque pudiera ser que esta versión tenga una idea planificada por ambos, y por tanto única, al escucharla no me pareció encontrar ninguna parte que fuera diferente o nueva a la versión conocida. Lo que sí es que me mostró varios ejemplares de las primeras ediciones de Lámpara de la piedra, publicada en Zacatecas en Práxis dosfilos y la edición con correcciones a errores de edición de Septentrión de la versión de AZAR, que en realidad, debo decir, no es diferente a la versión de la edición de la Nave de Saidah, editores de Antonio Ochoa.

			Planificamos sacar la reedición de La lámpara en el granero y otra obra reunida inédita de Rogelio con el disco con la grabación original que trabajaron juntos de Septentrión y que en esta versión la experiencia musical de Ricardo hace que sea un documento único e invaluable. Luego vino el desastre de César Duarte y los proyectos se quedaron empolvados en el tintero esperando algún día resurgir para concretarse. 

			La piedra mercurial, el agua petrificada

			Capítulo XIII

			La primera obra que nace a la luz y que podemos llamar su obra de juventud es Lámpara de la piedra. Con ella inicia su recorrido poético y nos da perfecta presencia de lo que será el corpus de una poética diamantina, diamante negro. La luz y la presencia, el agua, agua lustral, agua mercurial, en que se nombran, se muestran, aparecen en todo momento, en cada verso, en una trama de imágenes recurrentes: los espejos, el agua, la luz, el sol, el árbol; todo ello son ecos y resonancias de una misma pieza poética que se tradujo a sí misma en lo ancho de su obra. 

			Regreso

			Delfín 

			Pupilas recién adquiridas

			En la plancha metálica del agua

			Sumerges hasta la transparencia

			Los pliegues endurecidos de una cáscara

			Sucia

			Gesticulas

			Las partículas también gesticulan

			En la habitación iluminada por la

			Esencia

			Te veo cruzar el patio

			Mueves las manos sorprendida

			Al contemplar tu rostro en los residuos

							De la lluvia

			Ahora estás aquí

			Te alejas

			Mientras un grito fluye bajo el agua

			En esta ópera prima ya se encuentran los primeros esbozos del poeta que esperó la madurez para cumplir con su llamado. Tenía treinta años cuando apareció este libro en las ediciones La plancha del colectivo Palabras sin arrugas, en la cual formaron parte grandes poetas de su generación y que son representativos de la época entre los 80’s y 90’s. Aun cuando Rogelio reconocía lo ambicioso del título por ser una lámpara de una piedra que todavía no había alcanzado, ya en el poema de “Ciervo” se expresa una ansiedad de aspiraciones espirituales inusitadas para el apenas joven poeta. 

			El ciervo es un símbolo de la mitología y la religiosidad de las culturas indígenas, principalmente del norte de México. Para los huicholes es venadito azul, cuya sangre se vierte en las arenas y se transforma en Jíkuri, carne de dios, mensajero de las divinidades celestes. En la mitología compartida entre los Pimas, los Tarahumaras y los Huicholes, una cierva es la madre adoptiva de Sahuatoba, quien también es Piltzintli. La cierva le enseña hablar en todas las lenguas de los animales y es vínculo de comunicación entre su madre, la estrella del amanecer Chi´lisópoli. 

			Ciervo

			Las ramas de sus cuernos

			Sostienen la copa de la noche

			Sus pezuñas blancas sobre la alfombra

			Se contemplan radiantes

			¿me sería permitido

			Cantar la música celeste

			Que producen en sus cuernos 

			Las horas?

			Levanto la palabra ciervo entre mis manos

			La imagen

			Siervo

			Construyo el altar

			El poema la ofrenda

			Mi pequeño tributo a Dios

			Por la segunda cara de la muerte

			El joven poeta, iniciado en las cosas sagradas, se pregunta con humildad si podrá alcanzar a describir siquiera el roce de las crestas entre las hojas del árbol de la vida. En su obra el agua y el mercurio se fusionan, el agua es la mente en estado de claridad, por eso su permanencia a lo largo de toda su obra. En “Monolito lácteo” ocurren juegos de palabras que no pueden describirse como meros calambures burdos, antes bien demuestran una musicalidad y aliteración en su primera etapa, y ya sin abigarramiento y con la mesura necesaria para llegar a un “menos es más” de la palabra por cada palabra. Sencillamente el primer verso nos otorga una pista, un signo, de que el poeta ya desde entonces conocía bien la poesía de lenguaje de la poesía norteamericana reciente: Bruce Andres, Vito Acconci, Carl Andre, Clark Coolidge, Altieri, y por supuesto, el principal de todos en la memoria treviñana: T.S Eliot. No hubo ni un solo momento en su trayectoria en la cual no reapareciera la influencia de Tierra baldía. Inclusive estuve a punto de quedarme con su último libro subrayado y con apuntes al margen. Nos dice el poeta del septentrión lo siguiente:

			Monolito lácteo

			Claridad del lenguaje que renace siempre

			Fénix

			Pájaros peces en el agua mental

			En la memoria rémora

			El acuario de hueso

			La palabra

			Pronuncio amor y el mar la mar me envuelve

			Digo río y sonrío al descubrirme río

			De imágenes

			Pez

			Piedra en el profundo río de la vía láctea

			Pájaro

			Lo sé

			Ahora el lenguaje resplandece

			Las palabras siempre están en su sitio

			En todo momento Treviño se muestra como un poeta solar, de allí su eterna admiración al poeta chiapaneco Efraín Bartolomé. Agua y sol son casi sinónimos, agua y espejo se transparentan, se fusionan, se vuelven una sola unidad metafórica a lo largo de toda su vida poética: en el agua del sol / ―recuerdo―/ vino y tocó en mi roca tu presencia/ aún como una túnica/ te imaginé desnuda/ nuestros rostros rodaron hacia lo invisible/ sobre las rosas del jardín/ al viento nuestro cuerpo/ crecía con la atmósfera/ labio sobre labio/ el barco de la luna ancló sobre la lengua/ boca/ te recuerdo/ sentada sobre el pasto me amaste/ sobre la sala de los olmos/ donde también amé.

			Para ese mismo año aparece su segunda obra Líneas para Sofía y se distinguen los rasgos de un poeta novel, pero con hambre de crecimiento en el arte de la palabra. Esa Sofía es la del conocimiento sagrado. No hay ninguna musa que no sea la propia sabiduría. Por eso comienza el libro ―como él decía, por el infierno de Dante― por el nigredo, con la muerte en el poema “Testimonios de muerto”, en él se distinguen los rasgos del joven bardo que asemeja a la carta del Loco en la que un doncel mira el sol y carga en sus hombros un maletín de trotamundos esperando alcanzar al sol a la orilla peligrosa del vacío. 

			En 1985 publica Tiempo secreto. Este libro es probablemente el más minimalista de todo el conjunto y se aúna a la etapa orientalista de estudios sobre mística, tanka y haikú en el cual se aglutinan pensamientos dispersos, concentración emocional y un proceso de madurez y renacimiento. Aparece entonces otra nueva recurrencia expresada en torno a la inmovilidad probablemente derivada de una relectura y reincorporación de la filosofía eleata, de los presocráticos y los clásicos grecolatinos: Zenón, Pitágoras, Euclides. La inmovilidad refleja una fusión del entendimiento de Parménides frente al pensamiento taoísta; confucionismo frente a la teoría de las mónadas; el zen como la forma oriental de la física-cuántica, por eso escribe Viajero inmóvil. En Viajero inmóvil ya se presentan los primeros signos del síndrome de Cotard, del desprendimiento del cuerpo y el viaje inmóvil sobre la conciencia de la mente donde él se reconoce verdaderamente, cartesianamente, siendo quien piensa que es pensado por sí mismo y a la experiencia cotidiana como una experiencia del espíritu.

			Para 1987 aparece su obra angular, la que marcaría su vida por entero: Septentrión, las siete estrellas de la osa menor. Para ese momento Rogelio ya había sido partícipe de las mayores revelaciones en su mística arcana siguiendo los caminos de Artaud por la Sierra Tarahumara. En la opinión personal del autor, este poema es el primer poema épico escrito para Chihuahua. Aunque en realidad difiero del marco genérico en el que lo califica como épico, Septentrión se populariza en el ámbito local por sus resonancias musicales, su paisajismo, sus referencias históricas y culturales de la región. El poema incluye un rescate histórico de uno de los corridos de la revolución en Chihuahua. Pese a la mención (un tanto enumerativa) de los datos históricos de la época revolucionaria, el poema no alcanza del todo (a mi parecer) la definición de épico, desgraciadamente, pues era un motivo de gran orgullo para Rogelio, y aun en la película documental que se realizó en el 2010, hace mención de este supuesto que sostuvo durante toda su vida de haber escrito el primer poema épico de la historia de Chihuahua. 

			El poema inicia con un largo epígrafe de Viaje al país de los tarahumaras que llega a convertirse en un pastiche, pues es ya parte del poema. Acto seguido, tiene una línea en tarahumar que provoca una atmósfera religiosa:

			(onorúame) siné rawé tétire b u k a mapu suwimea gawí

			Subterráneo                                        jardín

			De rosas vítreas                                  Diálogo de espejos

			Los hilos de la luz tejen y destejen el canto

			Vidrio inmenso del norte

			Sueños de luz                                     memorias

			Rostros                                              frutas de luz

			Sobre la sombra de los hombres

			En el árbol del cosmos

			Las estrellas del carro corrieron en la noche

			Girando sobre la página del sueño

			¿Cómo reconocerme? ¿Cómo llegar a los ojos de la infancia?

			A través del cristal

			Aquellas tardes de verano                     sordas

			Transparentes                                                 llenas de voces

			Verdes

			Huecos llenos de sombra                       tejidos por la luz

			Golpes remetidos sobre las banquetas

			Aquella pierna saliendo del muro

			Esa agua del Templo                           corriendo

			Precipitadamente por la caverna de la noche

			Mina Coelestia                                   tu estrella irrumpe

			Como un faro para los náufragos           Alas

			Cinco de la mañana                            Maris Stella

			Mar de rosas de arena                         Agua del viento

			Estrella refractada en el estanque seco

			Del

			Pensamiento

			Vuelvo

			Retorno

			Caigo

			La musicalidad del poema es impecable en toda esta primera parte y en la primera mitad de la segunda parte en Ciguri, corona de la piedra. Casi al final se rompe, se cae, se convierte en crónica y por lo tanto en narrativa y en ese momento es que deja por un momento de ser poema, para ser una enumeración crónica de datos históricos. Y es a esta parte de Septentrión a la que Rogelio se refiere como épica. Estrictamente hablando, cuenta con las características que por definición técnica constituye a un poema épico: tema heroico, legendario o histórico, referencia bélica, escrito en verso. Sí, pero se puede perfectamente escribir una narración en verso sin que sea poesía, y escribir poesía sin división de versos sin que sea ni narración ni prosa poética. De manera que, siendo puristas, la parte final es una enumeración narrativa y no poema. Esto se llama prontuario de batalla. Por tanto, si la parte final no es poesía, no puede ser un poema épico estrictamente hablando, ni por definición. Este aspecto “épico” en parte, nos lleva a un texto intertextual que, si bien es novedoso en el contexto de la literatura escrita en el Chihuahua de su época, no nos lleva directamente a la descripción de un poema (ni aún en prosa) y por todo lo que es el poema, tampoco se definiría como poema épico. 

			Para que Septentrión hubiera sido un poema épico habría tenido que narrar poéticamente las batallas. No habría podido prescindir de los personajes históricos como personajes principales del poema en el sentido clásico: Iliada, Odisea, Eneida, Mío Cid, por ejemplo. Habría tenido que poetizar la historia, pues no basta con versificarla para hacer de ella un poema. Pero esto lo vemos solamente en las últimas dos cuartillas de la versión original y cuatro de la versión impresa en la Lámpara en el granero. Y si bien no es un poema perfecto en su totalidad, la mayor parte del mismo ha cautivado a la crítica literaria y, sobre todo, la más difícil de lograr, la del corazón del pueblo. Y es que Septentrión cautiva por el encanto de su composición sinfónica, el meticuloso tejido de sus imágenes y sus aliteraciones, por su entonación de poesía de alto nivel sin tocar lo heroico y por eso más cercana al lector contemporáneo. Lo cual no habría sido posible en un poema emulado de las formas clásicas, como sucede con Ceugant: el caballero que se venció a sí mismo. La estructura de todo el poema es completamente moderna. 

			En el inicio de la segunda parte de Ciguri corona de la piedra la entrada aparece ante nosotros como una breve narración de su encuentro con los chamanes de la Sierra Tarahumara, y que pese a su forma narrativa, sigue siendo auténticamente poesía (si somos puristas) para provocar una expectación diferente al interior del poema.

			Ciguri corona de la piedra

			¡Sulfuro mental! ―dijo― Eso es lo que tú buscas. Un cielo de ilealitas coruscaba en la mesa Los ojos les brillaban al ritmo de la lámpara ¡Sulfuro mental! ―dijo para sí mismo― ¿Puedes traerme? No. Aunque fuerte, su cabello era el de un hombre que frisaba en los sesenta. No puedo ―dijo― En sus manos centelleó la ileanita. Nos está prohibido. ¿Quién te lo prohíbe? ―Tronó la voz del hombre regordete clavando la mirada esmeralda a través de los lentes en la cara del viejo ―¡pos quién! ― Le dijo poniendo la ileanita sobre la mesa. Las sombras temblaron al gorjeo de la lámpara: ¡pos Jícuri! ―Tronó la madera de la silla al movimiento de sus PIES DE PIEDRA.

			Este libro es el que mayor número de reediciones obtuvo en vida del poeta. Inclusive realizó un par de versiones de audio libros, al igual que Poema no humano para Cíbola editado en el 2005. Para llevarlo a cabo hizo una extensa investigación de los historiadores y archivos originales de la época de donde logró extraer el corrido con el que cierra el poema. De manera que en realidad es un poema intertextual; inclusive hay un momento en el que se introduce una influencia de Juan Rulfo.

			En 1987 aparece La canción en la torre, una obra que ya desde su título oculta una revelación arcana: “El nombre del señor es una torre fuerte. El pensador correcto entra en ella y está salvado”. La torre es la versión del templo que ha sido fortalecido para la batalla contra las cosas del hombre y del diablo. La carta del Tarot de El Diablo era explicada por Rogelio como una fuerza que ocurre en todas las cosas, las fuerzas ambivalentes del bien siendo activadas gracias a la presencia del caos, el mal, el desorden. Aún en su poética, Treviño introduce el poder de esta carta como contrapeso del gran poema solar que es Septentrión y solía afirmar que Poema no humano para Cíbola era exactamente esa fuerza negativa y, por tanto, el hermano gemelo, el hermano negro de su obra cumbre.

			En 1998 publica la obra galardonada con el Premio Chihuahua de Novela La mujer que no fui. Esta obra se convierte en el principal referente autobiográfico que existe del poeta. Se quedaron en el tintero un buen número de novelas que el autor ya no tuvo tiempo de escribir, de las cuales uno de sus títulos notables habría sido La casa quemada, en la cual pensaba explorar temas delicados de su vida, la lucha contra el alcohol, la violación a los derechos humanos de los internos en los centros de rehabilitación y una declaratoria de vida frente a la adversidad. Pero la falta de recursos y el carecer de una casa dónde vivir, hicieron que Rogelio emigrara a Ciudad Juárez, y luego estuvo otra temporada viviendo ―como ya se indicó antes― como pastor de borregos en la Hacienda de los Remedios, donde creó sus últimos poemarios Rapsodia para una dama de ladrillos, Caosmos, La virgen en el laberinto. También escribió narrativa por aquellas épocas y produjo el libro El amor solo cambia de rostro, pero fue de lo último que escribió en la casa quemada.

			La mujer que no fui refleja por su carácter autobiográfico la personalidad de Treviño en toda amplitud. Este libro es posterior a su separación de Laura y por ello está impregnado de un dejo de aislamiento y de lucha de reconciliación consigo mismo. Todo el libro demuestra el dolor del hombre abandonado. Hombre de un solo lado aparece también junto a la edición de Solar de 1998 incluido en La mujer que no fui, Memorias de un insomne. El propio subtítulo Memorias de un insomne quedó como un proyecto separado de La mujer que no fui, pero por el hecho de haber aparecido en la edición y dado que Rogelio se daba el lujo de producir muchas ideas, aunque solo llegara a escribir algunas, es que jamás se llevó acabo.

			En 1991 escribe Luz de ámbar y Samalayuca (siete poemas para la desaparición). En 1997 escribe Canciones para Laksmi. El corpus de la obra está consumado. Estos libros caminan sobre los mismos cánones de toda su obra. La voz del poeta está bien definida y la contención de la pasión espiritual permanece en tonos de una poesía elevada, a veces adoratoria o ensimismada. Samalayuca es dedicado al hijo que perdió con Laura antes de su separación definitiva, por lo cual el tono es más el de una elegía. 

			Aproximadamente, del 2007 hasta el año de su muerte en el 2012, entabla una fuerte relación de amistad con el Pintor Luis Y. Aragón, para quien escribió varios ensayos poéticos sobre su obra pictórica. Asimismo, realizaron un proyecto conjunto La música de los números, que habría de acompañar una edición de poesía e ilustraciones de obra de Aragón. Es con él que conoce a la pintora Lorena Borja, para quien escribe Andrómina. Cuaresma para un sepulcro, Líneas para la sinfonía de una dama. Rogelio tuvo una época de enamoramiento de Lorena Borja y de su obra, y ese amor lo mantuvo en una vitalidad productiva que se verá también reflejada en El amor sólo cambia de rostro. Le escribió varios ensayos. Aunque su amor platónico siempre fue platónico, fructificó en obra. Él mantuvo siempre cerca estos poemas y tenía el proyecto de llevarlos a edición en el 2011. 

			En Rapsodia para una dama de ladrillos en 2005, puede verse con claridad una importante renovación en la voz poética de Treviño que se lanza sobre un retorno a las búsquedas vanguardistas, liberada de todo prejuicio snobista de estatus de los cánones contemporáneos. Y de dicha liberación se vierte sobre una voz vertiginosa, alterada, eufórica, polimórfica, no antes vista en su obra. Este poema encontró una crítica completamente polarizada en la polémica de un purismo aferrado a los cánones de lo que ahora es moderno y la opinión de un público más joven, más desenfadado y más comprometido con la pasión, la forma y los movimientos necesarios para preservar esta rara joya que es el aliento espontáneo, natural, embebido y vibrante, por encima de la contención minimalista propia de la poesía de Edgar Lee Masters. 

			Rogelio cumplió con su compromiso en este mundo. Nos dejó un legado de obra poética y narrativa que aún debe ser rescatada. Esto es un testimonio de las aguas recuperadas, de la búsqueda sobre los pasos del poeta y un intento de acercar la obra de Rogelio Treviño a las nuevas generaciones cada vez más enfocadas en un soliloquio entre ellos mismos y cada vez menos interesados en la obra de los autores de su región de generaciones anteriores a la suya. Esperemos que este libro sirva para la aproximación y el rescate de un poeta extraordinario, que difícilmente volveremos a ver a un Rogelio Treviño en estas tierras en medio siglo, como él dijo. 

			Rogelio dejó obra inédita como es La virgen en el laberinto, El amor solo cambia de rostro, Agua petrificada, La música de los números, Caosmos, Andrómina, Líneas para la sinfonía de una dama, Cordones para Susana. Casi toda su obra pictórica de grabados sobre madera se encuentra perdida, así como otros poemarios que jamás pudieron ser recuperados, como son Almaclara, Alquimagen, Poematrón, Música para un cuerpo (inspirado en Sagrario Silva). Gracias al apoyo de la beca PECDA de investigación artística logré recuperar varios poemas sueltos y las obras La diosa botella, La música de los números, Cuaresma para un sepulcro, Diez poemas para Aragón, Poemas de invierno. Pero estoy segura de que, si hay un poeta chihuahuense actualmente en riesgo de desaparición de obra por las condiciones accidentadas de su vida torrencial, volátil, aérea, ese es Rogelio Treviño. Sólo espero que la presente obra sirva como una brújula, un faro, para futuros investigadores de la literatura chihuahuense. Aún estamos al pendiente de la apertura de la cápsula del tiempo de Ciudad Juárez que yace en la plaza del Tin Tan, justo debajo del quiosco, donde varios testimonios me aseguraron que Rogelio depositó un documento grueso con sus obras completas hasta el momento, por lo cual se podrían estar recuperando textos inéditos de incalculable valor para la literatura chihuahuense. La placa que señalaba la cápsula del tiempo fue robada, pero a pesar de esto, allí permanece en la oscuridad y el silencio, guardada frente a los ojos de todos, entre el sonido de los autos y la actividad de la plaza, la obra de uno de los más extraordinarios poetas que ha dado nuestra tierra, esperando el día de ser desenterrada. Tan sólo el tiempo nos dará una respuesta.
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